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Mathias 
1 

 

Det er vel svært at forestille sig at jeg engang har været barn og ung, jeg synes 

selv det er nærmest umuligt. Først når jeg dykker ned i en periode, dukker 

der noget frem. Så kommer der en masse detaljer tilbage til mig, og jeg kan da 

af og til blive i tvivl om hvorfor det lige er dem og ikke nogle andre. På den 

anden side kan jeg heller ikke få hele mit livsforløb med, selv om jeg havde 

brugt hele mit liv til at fortælle, ville det være ufuldstændigt. 

 

Jeg vil derfor dykke ned i to perioder, som jeg ved har ændret mit liv og min 

selvopfattelse. De er lette at identificere for mig, for jeg havde forskellige 

navne i de to situationer. Og jeg synes selv de er velvalgte, selvom jeg da 

kunne have valgt anderledes både dengang og nu. 

 

Jeg var fjorten år, næsten femten. Vi boede ved foden af det vi selv kaldte 

bjerget. I dag vil jeg nok indskrænke mig til at kalde det fjeldet, men det var i 

hvert fald både højt nok og stenet nok til os dengang. 

 

Der var fire huse i byen, vi boede i det mindste. Vi var kun fire, så det gik. Vi 

var far og mor og lillebror Janke og så mig. De kaldte mig Mathias, de havde 

endda givet mig det navn i dåben, sagde de. Hvordan skulle de osse kunne 

vide hvem jeg i virkeligheden er. Det ved kun jeg og ingen andre. Og dengang 

vidste jeg det ikke engang selv, ikke før jeg gik op på bjerget og mødte 

Gudinden. 

 

Det var sommer. Jeg var blevet konfirmeret og skolen var slut for mig. I fem 

år var jeg gået mod syd, mod skolen. Jeg havde lært at læse og at skrive og en 

smule om verden udenfor. Det vigtigste derude var Gud, lærte vi. Og da vi 

havde lært det godt nok, kunne vi konfirmeres. Det er mange år siden, og 

sådan var det dengang. Jeg anede ikke at det kunne være anderledes. 

Dengang. 

 

Jeg fortalte både far og mor at jeg gik alene op på bjerget nu. Det måtte jeg vel 

godt. Jeg havde været deroppe flere gange, nogle gange var det sammen med 

far, nogle gange var vi afsted hele familien. Og far eller mor gik af og til alene 

derop. Som regel var det far. Men som de sagde, det var for at hente noget 

eller for at udrette et eller andet, når de gjorde det. Og jeg havde vel ikke 

noget formål med min tur nu. Hvad skulle jeg hente, eller hvad skulle jeg 

udrette ? 

 

Jeg ville vel bare vise at jeg kunne. Det var vel osse noget, mente jeg. Og de 

var ikke enige med mig i den sag. 

 

Men jeg havde jo ikke spurgt om lov. Jeg havde bare som et fornuftigt og 

voksent menneske fortalt hvor jeg gik hen. Sådan tænkte jeg, så på trods af 

deres indvendinger drog jeg nordpå, op på bjerget. Jeg ventede dog til de ikke 
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længere var opmærksomme på mig, de havde heldigvis begge to en hel masse 

andet at tage sig af. 

 

Da jeg havde gået et stykke tid og endnu kun gik på stien i græsset foran 

bjerget, vendte jeg mig om og kiggede tilbage på mit hjem. Hverken far eller 

mor var i sigte, men Janke, min lillebror, stod der og så efter mig. Og jeg bad 

til at han ikke ville råbe op eller råbe efter mig. Han var stadig kun ti år, og 

han havde det med at ville følge med mig i alt hvad jeg lavede. Men denne 

gang skulle jeg gå alene, og det kunne jeg ikke sammen med ham. Han var 

heller ikke gammel nok til at komme med. Og så vidt jeg kunne høre på den 

afstand, jeg trods alt havde opnået, sagde han heller ikke en lyd, han stod bare 

og gloede efter mig. Og det er lidt sært, jo mere jeg fortæller det, jo tydeligere 

står det for mig. Det er lige før jeg kan genkalde mig farven på hans trøje. 

 

Jeg vendte mig igen mod bjerget og fortsatte ad stien i græsset så længe den 

varede. Og snart nåede jeg frem til den bare klippegrund. Det var noget andet 

end at gå sydpå mod skolen. Der kunne genvejen over engen være ret lumsk. 

Hvis vejret var tørt og havde været det i nogen tid, var det en dejlig tur både 

sommer og vinter. Og var det frost var turen ganske let. Men på våde og lune 

dage kunne den være lumsk, i hvert fald for fodtøjet. Det var noget ganske 

andet her henover klippen, jeg kunne nyde det lune vejr uden fare for at 

synke i. Til gengæld var der ikke længere nogen tydelig sti at følge, jeg måtte 

gå efter varderne. 

 

Varderne var de små bunker af sten, som andre på samme tur tidligere havde 

bygget og vedligeholdt. Her så langt nede på bjerget var de mange, og i 

sommervejret var de lette at se. Jeg fulgte ruten og lagde osse selv en lille sten 

på hist og her. Det er sådan den vej skal holdes ved lige, så meget havde jeg 

lært på turene med familien og med far alene. Og jeg var hele tiden sikker på 

at jeg let kunne finde tilbage. 

 

Det gik hurtigt fremad og en del opad. Jeg gik til og skulle hverken vente på 

nogen eller noget. Når jeg gik med far, stoppede vi hele tiden. For at han 

kunne fortælle mig hvad vi så eller netop ikke så på turen. Når vi gik hele 

familien, skulle vi hele tiden vente på mor og Janke. Men nu var jeg 

konfirmeret og kunne gå i mit eget tempo, og snart var jeg fremme ved den 

lille kløft, hvor vi året før havde plukket bær og spist mors medbragte 

hårdkogte æg. Det var let at genkende, endda de sten vi havde siddet på. 

Janke og jeg havde været uenige om hvem der skulle sidde hvor, og mor 

havde været nødt til at bestemme. Nu kunne jeg selv bestemme, hvor jeg ville 

sidde. 

 

Jeg sad kun kort, jeg ville videre. Æggeskallerne fra året før var forsvundet, og 

det var for tidligt på året til at plukke bær. 

 

I kløften løb noget vand, far havde fortalt at de længere nede blev til en bæk 

og endnu længere nede til en å. Man kunne følge den hele vejen ned, hvis 
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man ville, så ville man komme noget længere vestpå, ned til den store by hvor 

der var en havn. Men jeg skulle ikke ned, jeg skulle længere op, længere op 

end jeg havde været med familien, længere op end jeg havde været sammen 

med far. Jeg må på en eller anden måde have vidst at det var vigtigt, det var 

ikke bare nysgerrighed der drev mig. Jeg gik videre efter varderne, der var lidt 

længere imellem dem nu. I tåge eller i mørke ville det være svært at se den 

næste hele tiden. Men det var let og lyst i vejret, så det var nemt at fortsætte i 

mit eget tempo. 

 

Når jeg ind imellem stoppede op og så mig om, var det fordi jeg selv ville, det 

var ikke fordi nogen skulle fortælle mig noget, det var ikke fordi jeg skulle 

lære noget, det var bare fordi jeg nød det. Træt var jeg under ingen 

omstændigheder endnu, så det blev ikke til ret mange stop. 

 

Der var meget sparsom bevoksning på det fjeld, lidt græs og blomster i nogle 

af klippespalterne, og af og til et lille træ eller en busk. Far havde fortalt at 

regnen holdt det meste af klippen her fri for jord, de fleste steder kunne man 

se ret langt. 

 

Hvis Janke havde fortalt far og mor hvilken vej jeg var gået, og hvis far var gået 

efter mig, ville han de fleste steder kunne få øje på mig på lang afstand. Jeg 

regnede med at han så nemt ville kunne indhente mig. Og det var da ofte 

beroligende at have en far, der var så stærk og hurtig og beslutsom, men lige 

nu ville jeg helst selv være det. Jo længere jeg kom inden han satte efter mig, 

jo bedre ville det være. 

 

Da jeg kom frem til væggen, der var så stejl at man var nødt til at dreje , så jeg 

mig for første gang mere grundigt for. Det var det længste jeg havde været 

sammen med far, så herfra ville det være en ny tur for mig.  

 

Jeg vidste at far her plejede at dreje østover, det havde han selv fortalt mig, de 

gange vi var her. Der var tydelige varder, og han havde peget ruten ud for mig. 

Det var den rigtige vej videre, sagde han. Og jeg havde en fornemmelse af, at 

den tur skulle vi en dag gå sammen far og jeg. Så jeg kiggede lidt den anden 

vej, den nordvestlige. For der var da osse varder, så vidt jeg kunne se. De var 

godt nok lidt mindre, men de var der. Terrænet gik osse en smule nedad den 

vej. Det var lidt som kløften, vi plukkede bær i, men det gik ikke så stejlt 

nedad, og der var ikke vand i bunden. Der var bare samlet noget jord, nok til 

at der nogle buske og små træer kunne slå rod. 

 

Jeg gik den vej, langsommere end før, og jeg huskede at vende mig om med 

jævne mellemrum, så jeg kunne genkende turen når jeg skulle tilbage igen. 

Når nu det gik en smule nedad, ville det jo gå opad på turen hjem, og det var 

anderledes end jeg var vant til på en bjergtur. 

 

Varderne var altså ikke nær så store som de ellers havde været på turene på 

bjerget, men da jeg først fik øje på deres særpræg, var de endda endnu 
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nemmere at følge. De lå for det første med meget regelmæssige og ganske 

korte mellemrum, og for det andet var der gjort en dyd ud af, at mindst en 

sten i hver varde skulle være farvet. Og med farvet mener jeg alt andet end 

fjeldgrå. Ved de første jeg stødte på var det måske ikke så påfaldende, men jo 

længere jeg kom frem, jo tydeligere blev det. Disse varder var ikke 

udelukkende bygget af sten fundet lige i nærheden, de måtte være bragt hertil. 

Nogle af dem var endda mere eller mindre tildannede. Nogle af dem var 

bemalede, og der indgik af og til glaserede potteskår i de små stenbunker. Det 

betød noget, det blev mere og mere oplagt, og jeg turde ikke selv tilføje sten til 

de varder. Det er ellers god skik, noget jeg havde lært allerede som lille på 

turene med familien, men nu måtte jeg lade være. Jeg kan stadig huske 

fornemmelsen af ikke at kunne tilføje sten. Jeg kunne kun rette op på de 

varder der var faldet sammen, som varder nu gør når vejr og vind og tid virker 

på dem. Nu ved jeg at jeg gjorde det rigtige, men allerede dengang følte jeg 

det med en slags sikkerhed. Det er en sikkerhed der sidder i mig den dag i 

dag. 

 

Efter at have gået nedad et stykke tid fladede det noget ud, og i den 

klippeside, som jeg havde gået langs med, var der en hule ind i klippen. En 

naturlig hule så det ud til, der var ikke noget menneskeskabt over den. Men 

foran indgangen lå en større bunke af de farvede sten, skår og bemalede 

stumper, der med så stor sikkerhed havde indgået i hver eneste varde siden 

vejen delte sig. 

 

Hulen var ikke dyb, der var ingen og ingenting derinde, men bunken ude 

foran var med sikkerhed lagt lige der foran indgangen med vilje. Om den 

skulle bruges til reparationer på de eksisterende varder, eller om den skulle 

bruges ved opbygning af nye, det kunne jeg ikke se. Men bruges det skulle 

den, det var jeg vis på, og det er jeg stadig. 

 

Og nu begyndte ruten der var afmærket med varderne igen at gå opad. Stejlt 

opad endda. Indtil lavpunktet ved hulen havde jeg kunne gå ganske normalt, 

men nu skulle jeg være både omhyggelig og forsigtig, og visse steder var jeg 

endda nødt til at kravle, så stejlt var det. Det vigtigste i den situation er at man 

ikke begynder at trille, for så kan det gå meget galt. Men jeg var jo ikke 

konfirmeret og færdig med skolen for ingenting, det her kunne jeg da. Jeg 

havde boet ved foden af det bjerg siden jeg blev født, naturligvis kunne jeg 

klatre sikkert på det. Jeg var godt nok fjorten, næsten femten, men jeg kan 

stadig mærke det i maven, stoltheden over så naturligt jeg kunne overvinde 

min nervøsitet. Det var hvad mine forestillingsevner rakte til dengang jeg var i 

den alder. 

 

Vejen var da usikker, men retningen var stadig tydeligt og regelmæssigt 

afmærket med de specielle varder. Et af stederne var den bemalede sten 

endda en del af et billede på et potteskår. Det var noget rødt stof og noget gult 

hår der omsluttede et stykke af et ansigt. Mand eller kvinde eller barn, det 

kunne man ikke se af stumpen, det var kun det meste af et øje og lidt næse. 
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Men det gjorde mig ikke mindre ivrig efter at se hvad det her kunne ende 

med. Nu gik det opad, så det kunne på ingen måde ende i den store by med 

havnen. 

 

Men skyggerne var begyndt at blive længere og luften køligere. Snart ville 

solen forsvinde bag bjergets nordvestside, som den gjorde på denne tid af 

året. Det var ikke tilfældigt at far og jeg altid senest var vendt om ved 

klippevæggen, der hvor vejen delte sig i øst og vest. Det var fordi vi så kunne 

nå ned, inden det blev så mørkt at varderne ville være værdiløse. Med 

aftenkulden kom der osse ofte tåge trillende ned over fjeldsiden. Det gjorde 

ikke sigten bedre, og det betød at jeg ikke turde gøre holdt, der hvor jeg nu 

hang og kravlede. Jeg vidste jo ikke dengang hvor langt op det ville fortsætte 

på den måde. 

 

Jeg kunne kravle ned og overnatte i hulen. Det var derfor den var lige der. 

Den hule var det selvfølgelige stop på turen, og det havde jeg overset. Det 

ville jo gøre min kravlen på væggen til spildt arbejde, og jeg ville være nødt til 

at kravle og af og til kure nedad. Huske at kure, aldrig trille. Det er så meget i 

modstrid med alle ens instinkter, men når man har boet ved et bjerg i hele sit 

liv, så har man hørt det så tit at man ved det. Og så må ulykken vise om man 

ved det nok og kan det. Hvis ulykken indtræffer. 

 

Jeg kom ned uden uheld. Det er trods alt det mest almindelige, det havde jeg 

osse lært til bevidstløshed. Det er ikke dig der falder, det er en af de andre, 

en anden gang. Sådan må man tænke, ellers kommer man ikke ud af stedet.  

 

Det var først da jeg sad nede i hulen, jeg kom til at tænke på min familie, dem 

derhjemme. De var vel forundrede over at jeg ikke kom hjem til aften, de var 

måske endda foruroligede. Jeg havde sagt hvor jeg gik hen. De behøvede ikke 

spørge Janke, men han havde da stået og set det, så han kunne bekræfte hvad 

jeg havde sagt. Jeg havde gjort hvad jeg havde set far gøre, sagt jeg gik op på 

bjerget. Han plejede heller ikke at sige hvornår han ville komme tilbage, det 

kan man jo aldrig vide med sikkerhed. 

 

Men de havde sagt at jeg ikke skulle tage af sted. Og det havde vi aldrig sagt til 

far når han drog afsted. Vi nøjedes måske af og til med at tænke det. Og nu 

var jeg færdig med skolen, nu var jeg konfirmeret, nu var jeg som far. Det 

forstod de vel. En tur på bjerget tog den tid den tog. Når man er en voksen 

mand. Det vidste de lige så godt som jeg. 

 

Far plejede bare at tage mad med på sine ture. Mad og noget vand, det havde 

jeg bemærket de gange han drog af. Jeg havde endda mange gange lagt mærke 

til hvor meget han tog med, jeg havde brugt det til at beregne hvor længe han 

ville være væk. Og nu havde jeg selv glemt at tage noget med. Det havde vel 

gjort det mere besværligt at komme afsted så ubemærket, men det havde 

været muligt, og det havde været klogt, kunne jeg mærke. Jeg måtte sætte mig 

til at sove uden at have fået hverken vådt eller tørt. Det var min første tur på 
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bjerget alene, så jeg tilgav mig selv og min glemsomhed. Det skulle jeg ikke 

glemme en anden gang. Og nu måtte jeg sørge for at få noget hvile uden at 

tænke på hverken mad eller vand, jeg var nødt til at tænke på noget andet. 

Hvem kunne mon tænkes at stå bag de varder med de farvede sten. Og 

hvorfor. Jeg havde ingen anelse. 

 

Når man skal forklare sig selv noget man ikke forstår, så er man nødt til at 

gribe fat i nogle mulige forklaringer. Det havde jeg ikke sådan lige dengang. 

Nu ved jeg jo både hvem og hvorfor, så jeg kan ikke huske hvordan det i 

virkeligheden var ikke at vide det. Jeg må jo have tænkt et eller andet. Var der 

noget far og mor havde lært mig, jeg kunne bruge. Eller noget jeg havde lært i 

skolen. Det har der sikkert været, og det har lige så sikkert været helt forkert, 

det er det eneste jeg ved nu om det. Men tankerne overskyggede da mine 

tanker om far og mor og Janke og deres bekymringer for mig. Jeg kunne  

allerede dengang have overvejet hvor langt der var imellem de farvede varder. 

Så ville jeg have haft fat i noget. Men hvordan skulle jeg været kommet på at 

overveje afstand på den måde dengang ? 

 

Der er ingen grund til at hænge fast i min egen naivitet og uvidenhed den nat. 

Jeg må stå ved at jeg var ung og uerfaren og lade natten gå med det. Jeg 

overlevede. 

 

Da lyset vendte tilbage var jeg tørstig, det husker jeg i hvert fald tydeligt. Jeg 

var tørstig og kunne ikke gøre noget ved det. Jeg måtte fortsætte turen og håbe 

at støde på et vandløb. At søge ned til kløften hvor vi havde plukket bær, hvor 

jeg vidste der løb vand i en bæk, det ville være alt for lang en omvej nu. Det 

var rigeligt at jeg havde været nødt til at klatre ned til hulen. Så jeg begyndte 

igen på det stejle stykke opad, og om det var fordi jeg havde hvilet mig, eller 

fordi jeg allerede havde været der en gang, det ved jeg ikke, men det var som 

om turen nu var blevet lidt lettere. Bare lidt, men lidt har osse ret, det kunne 

jeg godt overbevise mig selv om. 

 

Så langt var klatrestykket heller ikke, viste det sig. Snart kunne jeg igen gå, 

hvis jeg bare hele tiden lænede mig lidt frem. Grunden var jo fast, jeg ville 

ikke bare sådan lige begynde at trille ned fordi en fod mistede grebet. På fast 

grund er tyngdekraften i virkeligheden en stor hjælp, det vidste jeg allerede 

dengang. Og så fik jeg øje på det hus der var turens endemål. Det var 

Gudindens hus, men det vidste jeg naturligvis ikke noget om dengang. 

 

Sådan må den slags tilbageblik være, jeg er nødt til at gøre mig umage med at 

huske hvad jeg vidste og ikke vidste, jeg er nødt til at være den jeg var. Det vil 

være det mest ægte, selvom det er kunstigt. 

 

Det var et hus der lå på en hylde højere oppe. Og det havde en terrasse der 

hang ud over kanten. Den var støttet af små stolper ind mod klippen. Set 

nedefra så det lidt stort og mærkeligt ud, det var større end det hus, jeg og 

min familie boede i. Her kunne en stor familie på otte eller ti personer 
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sagtens bo. Sådan så det ud, sådan tænkte jeg, og jeg tænkte endda over hvad 

det var for en slags familie der kunne bo heroppe på bjerget. Hvad skulle de 

tage sig til her, og ville børnene ikke have en alt for lang og besværlig skolevej. 

 

Det undrede mig lidt at jeg aldrig havde hørt om det hus heroppe på bjerget. 

Så svært var det heller ikke at komme hertil, og var man på disse kanter, var 

det umuligt at overse. Det faldt slet ikke naturligt og kamufleret ind i 

omgivelserne. Tværtimod var det malet i klare farver, vinklerne var skarpe, og 

der var et lille tårn eller spir der stak op i østenden. Der kunne lige så godt 

have hængt et flag, men det gjorde der trods alt ikke. 

 

Jeg nærmede mig forsigtigt og gik endda i første omgang noget udenom. For 

at se det nærmere an uden at blive set af alle husets vinduer. Min påklædning 

var ikke ret meget andet end klippegrå, så jeg havde en rimelig chance for at 

gå i et med omgivelserne. 

 

Der var ikke noget liv omkring huset, jeg kunne få øje på. Jeg kom så langt 

udenom og op på bjergvæggen ovenover huset, så jeg kunne se ned på det. 

Her var ingen varder med farvede sten, de sidste farver sad på huset, endda 

helt oppe på taget. Jeg sad og kiggede og pustede og var stadig tørstig. Sulten 

var jeg vel osse. Det så bestemt ud til at være et hus der kunne tilbyde både 

mad og drikke, men jeg kunne jo ikke bare gå ind og bede om en tår vand. 

Sådan tænkte jeg. Der var vel ikke noget at være bange for, men jeg var 

alligevel sært usikker. Alene farverne var lidt for mærkelige for den unge 

mand jeg var. 

 

Så kom hun gående ud af huset, jeg vidste ikke hvem hun var. Jeg så det var 

en dame, en gammel dame var det vel, komme ud af huset, ud på terrassen 

ud over skrænten, helt ud til kanten, der ikke var hegnet ind. Hun stod og så 

ud over skrænten, over klipperne og træerne og dalen nede i bunden, dalen 

jeg var kommet op fra. 

 

Hun stod bare og så. Hun havde en stor turkisfarvet kjole på. Jeg kunne ikke 

se hvorfor hun stod der. Ville hun springe ud over kanten, eller nød hun bare 

udsigten. Hvor skulle jeg vide det fra. Hun lignede ikke nogen jeg havde set i 

min barndom i dalen under bjerget. Hun lignede heller ikke nogen jeg havde 

set på et billede eller i en drøm. Hun var et helt nyt syn for mig. 

 

Jeg havde da set en del kvinder i mit liv. Min mor, kvinderne i de to andre 

små huse hvor vi boede. Og kvinden i det største hus ved foden af bjerget. 

Lærerinden i skolen, damerne i købmandsbutikken inde i byen. Præstens 

kone havde jeg osse set en enkelt gang hos ham. De gik alle med håret 

samlet, sat ind til hovedet med nåle og bånd, næsten syet ind i hovedet for 

ikke at flagre og komme upraktisk i vejen. Den gamle kone nede på terrassen 

havde håret løst som de små piger i skolen af og til havde. Og så den kjole 

hun havde på. Stor og luftig, og den gik helt ned til fødderne. Jeg kunne ikke 

se hendes ben. Mors kjoler og kitler og nederdele gik ned over knæene, men 



9 
 

jeg kunne se at hun gik på sine ben. Konen på terrassen kunne have svævet, 

hvis det ikke var fordi jeg kunne tælle hendes skridt på hvordan hendes 

hoved og hår bevægede sig. Og lige nu stod hun bare stille med det hvide hår 

og den turkis kjole flagrende om sig. Jeg havde aldrig før set noget lignende. 

Jeg kan huske at jeg var glad for at jeg ikke var gået ind for at spørge efter et 

glas vand. Jeg sad bare stille og tørstig på en lille smal hylde lige over huset. 

 

Hun havde noget aflangt sort i hånden. Først troede jeg det var en stav eller 

en stok, selvom den vist var for kort til det. Men da hun satte den op for øjet, 

sluttede jeg at det måtte være en kikkert. Sådan en havde jeg aldrig set i 

virkeligheden, med jeg havde da set dem på billeder. Der var det som regel 

mænd med kasket der så i dem. Sømænd eller soldater. Lord Nelson satte 

sin kikkert for det blinde øje, det huskede jeg tydeligt. 

 

Jeg vidste ikke om konen, ja jeg kalder hende konen her, for sådan så jeg 

hende, jeg vidste ikke om hun var blind på det ene øje, men det så ikke sådan 

ud. Det så ud som om hun grundigt betragtede stien op over skrænten og op 

til huset, den sti jeg lige havde kæmpet mig op ad. Hvis jeg var kommet lidt 

senere, eller hvis hun var gået ud lidt før, så havde hun set mig krumbøjet 

mase mig op ad den stadig ret stejle skråning, så havde hun opdaget mig. Men 

nu sad jeg ovenover hendes hus og så ned på hende. Måske stod hun tit 

sådan og så ned på stien, eller måske vidste hun at der var noget på vej. 

Måske var jeg heller ikke den eneste, måske var der andre på vej op mod 

hendes hus. Det sidste stykke havde jeg glemt at se mig tilbage som man ellers 

skal gøre, hvis man vil være sikker på at kunne finde hjem igen. Turen op ad 

det stejle stykke havde været så anstrengende at jeg havde glemt det. Det var 

vist sådan jeg tænkte dengang. Sådan husker jeg det i hvert fald. Det ville i 

hvert fald have været logisk. 

 

Der kom ingen andre op over det stejle stykke. Selvom jeg ikke havde en 

kikkert kunne jeg sagtens se det. Måske brugte hun en kikkert, ikke bare for 

at se om der kom nogen, men for at se hvem det var. Det kunne jeg ikke se 

uden kikkert, men når der ikke kom nogen, kunne det jo være det samme. 

 

Så begyndte hun at bevæge kikkerten rundt og pegede den hele vejen, den vej 

rundt jeg var gået om huset. Som om hun så efter om jeg havde sat spor. Men 

det meste af vejen havde været på bar klippe, og der havde jeg i hvert fald 

ikke sat mærker. Alligevel fulgte hun mit spor nøjagtigt, så vidt jeg kunne se i 

hvert fald. Som hun vidste hvilken vej jeg var gået forbi. Måske var det den 

naturlige vej, måske var det den eneste vej frem til hvor jeg nu sad. Jeg nåede 

at gøre mig meget lille på den lille hylde og ligge tæt ind mod bunden, inden 

kikkerten pegede direkte på mig. Jeg holdt vejret. Men hun tog roligt 

kikkerten fra øjet og vendte sig igen ud mod dalen. Der stod hun lidt, og det 

så ud som om hun svajede en smule. Så gik hun igen ind i huset, eller i hvert 

fald så langt hen mod huset at hun var skjult for mig. Terrassen så helt tom ud 

igen. Som om hun aldrig havde været der. Hvis ikke hun havde haft 

kikkerten med, kunne jeg have været i tvivl om hun var virkelig eller bare 
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havde været indbildning. Men indbildte væsner bruger ikke kikkert, det var 

jeg sikker på. Det gør ånder og spøgelser heller ikke. Dengang troede jeg 

stadig på den slags barnagtigheder. 

 

Men nu, hvor der ikke skete for meget for øjnene af mig, begyndte sulten og 

specielt tørsten igen at melde sig. At jeg sådan var taget afsted uden mad, og 

uden i det mindste noget at have vandet i, gjorde det klart for mig at jeg 

endnu ikke var udlært bjergvandrer, uanset hvor konfirmeret jeg så var. Og 

jeg havde som sagt flere gange set far gøre sig klar til en tur. Mad og drikke er 

specielt vigtig, når man ikke har det med. Hjemme havde vi altid, så der 

havde jeg ikke lagt mærke til det. Sådan må det have været. Det var dumt, 

men måske alligevel forståeligt. Og jeg endte da med at overleve. 

 

Det bed bare så meget i maven og sved så meget i min mund, at jeg begyndte 

at krybe ned mod huset. Forsigtigt. Jeg havde endnu ikke besluttet mig til at 

give mig til kende. 

 

Der var kun et enkelt vindue i huset på siden ind mod klippen hvor jeg nu 

kom fra. Hvis hun stod og så ud af lige det, ville hun få øje på mig. Jeg var 

derimod ikke sikker på om jeg ville kunne få øje på hende. Der var mørkere 

inde i huset end ude, så på afstand kunne jeg ikke se meget ind. Men hvis 

hun skulle se ud, var der naturligvis mere mening i at se ud af et af de andre 

vinduer på den anden side af huset, der var udsigten meget bedre. Der var da 

osse mange flere vinduer der vendte den vej. Men hun havde jo lige vendt 

kikkerten mod den side hvor jeg sad. Det var der vel en grund til. 

 

Det tog sin tid at komme helt ned til huset på den måde. Det sidste stykke 

trillede jeg helt ind til husvæggen, jeg kunne ikke trille længere end til det, så 

det turde jeg godt. Og når jeg lå helt inde ved væggen kunne hun i hvert fald 

ikke se mig. Ikke uden at åbne vinduet. Jeg vidste ikke om vinduet kunne 

åbnes. Måske kunne det ikke. 

 

Men jeg kunne tydeligt se trævæggen nu. Den var ikke bare bemalet i klare 

farver, der var osse skåret figurer ind i både hjørnestolperne og 

vinduesrammen. Der var skåret blomster og noget der lignede frugter. 

Omhyggeligt arbejde var det. Og nærmest smukt syntes jeg. Det hus kunne da 

ikke være farligt, men alligevel var det noget foruroligende. Det var som om 

det lovede noget stort. Måske for stort til mig. Eller er det bare noget jeg 

tænker nu ? 

 

Jeg rejste mig langsomt og forsigtigt for at kigge ind ad vinduet. Hvis hun stod 

lige derinde ville hun få øje på mig, det var helt sikkert. Men jeg kunne ikke 

lade være. 

 

Rummet jeg så ind i var helt mennesketomt. Derinde var væggene helt hvide, 

og på den ene væg var der et meget stort spejl. Spejle havde jeg da før set, vi 

havde selv et hjemme i køkkenet. Det var lille og firkantet med en lyseblå 
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ramme om. Både mor og far plejede at se i det inden de forlod huset, og så 

rettede de lige på håret eller skægget eller begge dele. Men et spejl der næsten 

fyldte en hel væg, det havde jeg aldrig før set. Så stort hår kunne man vel ikke 

have. 

 

Der var osse en enkelt dør, hvid som væggene. Så vidt jeg kunne skønne var 

der samme slags udskæringer i karmen som i vinduesrammerne udenfor, 

men herinde var de hvidmalede som resten af rummet. Gulvet var af lidt 

gullige planker, men ellers var alt derinde hvidt eller spejl. Der var ikke andet 

på væggene derinde. Måske var alle farverne udenpå huset, mens det indre 

var hvidt og rent. Det nåede jeg da at tænke inden jeg hørte hende. Hun stod 

udenfor huset, hun var lige kommet rundt om hjørnet. Hun stod og så at jeg 

var oppe på knæ, mens jeg kiggede ind gennem ruden. 

- Halløj, sagde hun. Hvem er du så ? 

 

Jeg blev vist lidt febrilsk. Jeg havde været forberedt på at hun stod inde i 

rummet og kiggede ud på mig, men jeg havde ikke tænkt på at hun kunne 

komme ud, så vi kunne være på samme side af væggen. 

- Jeg hedder Mathias, mumlede jeg. 

- Det var ikke det jeg spurgte om. Hvem er du ? 

 

Hun lød slet ikke vred, snarere venligt nysgerrig. Eller måske nysgerrigt 

venlig, jeg kunne ikke afgøre det. Og det kan jeg faktisk stadigvæk ikke. Men 

jeg var jo nødt til at sige et eller andet, ellers kunne hun tro at jeg ikke vidste 

hvem jeg var. Og det vidste jeg da, det mente jeg i hvert fald selv. 

- Jeg kommer nede fra dalen, sagde jeg. Det er min første tur alene herop på 

bjerget. 

- Men hvorfor hertil, til mit hus ? 

- Det var varderne. 

- Så kom med. 

 

Det blev osse sagt venligt, men jeg var ikke i tvivl om at jeg måtte gøre som 

hun sagde. Hun gik tilbage, rundt om hjørnet af huset, og jeg fulgte efter med 

helt om på terrassen. Der stod hun og så på mig, og jeg så på hende. Den 

kjole jeg havde set som turkis var set tæt på dækket af en masse smalle blå og 

gule og grønne striber i forskellig længde. Der vare nok en slags mønster i 

dem, men det kunne jeg ikke lige gennemskue, hun bevægede sig hele tiden. 

Ikke voldsomt, men stille og roligt og konstant. Kjolen faldt aldrig rigtigt til ro 

i mine øjne. Hendes øjne så på mig. 

- Hvad så du så i de varder, spurgte hun. 

- Farverne. 

- Ikke andet end farverne. 

- Der var jo osse de andre almindelige sten. Dem var der flest af. 

 

Jeg kunne ikke bedømme om hun var tilfreds med svaret. Hun så bare på 

mig og sagde ikke noget. Jeg kunne se at hun nok var gammel. Noget ældre 

end mor, og mor var da voksen. Hende her havde mange flere rynker i 
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ansigtet og på halsen. Og endda på hænderne. Og alligevel bevægede hun sig 

som om hun var ung. Der var ikke noget krumbøjet over hende, sådan som 

der var over de fleste gamle kvinder jeg så i byen når vi var inde at handle. Og 

sådan set osse over præstens kone. Jeg kunne med samme ret som hende 

spørge hvem hun var. Men det turde jeg ikke rigtigt endnu. 

- Der er osse mange farver på huset, sagde jeg. Er det dit hus ? 

 

Hun nikkede og smilede. 

- Ja, det er et dejligt hus. 

- Men det ligger lidt ensomt, sagde jeg. 

- Sådan må det være. Det blir det ikke mindre dejligt af. 

Det havde hun på en måde ret i. Huset i sig selv blev jo ikke anderledes af 

hvor det lå. Men når jeg nu tænker over det, var det jo ikke det hun mente. 

Dengang vidste jeg ikke hvem hun var, og der var i øvrigt så mange indtryk at 

fordøje, at jeg slet ikke havde tid til at tænke efter. 

- Men du får da osse af og til besøg, sagde jeg. 

- Ja det hænder da, sagde hun. 

 

Og så sagde hun ikke mere om det. Hun kunne godt have sagt om det var 

ofte eller sjældent. Med et hus af den størrelse var der plads til en hel del 

gæster, syntes jeg. 

- Ved din familie at du er gået herop, spurgte hun. 

- Jeg sagde at jeg gik op på bjerget. Men jeg vidste jo ikke noget om det her 

sted, så det kunne jeg ikke sige noget om. 

- Hvornår gik du hjemmefra ? 

- I går. 

- Så er de vel ved at være nervøse. Du ligner jo ikke en der har planlagt en 

lang udflugt. Du har ingen oppakning med. 

 

Og så blev jeg mindet om hvor tørstig og sulten jeg var. 

- Du har vel ikke et glas vand, spurgte jeg. 

- Har du slet ikke fået noget at drikke ? 

 

Det havde jeg ikke siden dagen før. Og det var endda først på dagen. 

- Så tror jeg at du synes farverne her er flotte, sagde hun. 

 

Sagde hun at hun bare var et syn. At både hun og huset bare var vandmangel 

og fatamorgana. 

- Du er da virkelig, sagde jeg. 

- Det er jeg. Og huset og det hele er ganske virkeligt. Og nu skal jeg hente et 

glas vand til dig. 

 

Hun gik ind i huset og lidt efter kom hun tilbage med et fyldt vinglas. Det så 

ud til at der var vand i det. 

- Er det vand, spurgte jeg. 

- Det er vand, sagde hun. Indviet vand, det trænger du til. 

- Hvordan indviet ? 
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- Jeg har rørt rundt i det. 

- Men er der osse noget andet i ? 

- Lidt bjergluft måske. Og lyset selvfølgelig. Du skal ikke være bange for at jeg 

har puttet gift i. 

 

Jeg tog det og drak. Det smagte som vand plejer at smage. Når man er tørstig 

som jeg var, smager det himmelsk. Jeg tømte glasset i få slurke. 

- Tak, sagde jeg. 

- Du må osse være sulten, sagde hun. 

- Ja. Men det overlever jeg, det har jeg prøvet før. 

- Jeg henter alligevel nogle kiks. 

 

Kiks ? Jeg var sulten, og så forslår et par kiks da ikke så langt. 

 

Hun var hurtigt tilbage med en tallerken med to brune kiks på. Jeg ventede 

med at tage en, til hun sagde vær så god. Jeg tog en kiks, hun tog selv den 

anden. 

- Jeg har ikke fået morgenmad endnu, sagde hun. 

 

Jeg spiste min kiks. Den smagte af chokolade og var hurtigt væk. Hun spiste 

langsomt. Jeg spekulerede på om min far nogensinde havde været på besøg 

her, men jeg kunne ikke bede hende svare på det spørgsmål med kiks i 

munden, så jeg måtte vente. Selvom min kiks var spist, var min mund meget 

klistret. Jeg fortrød at jeg havde drukket alt vandet så hurtigt. Hvis far havde 

været her, forstod jeg godt at han ikke havde fortalt om det. Jeg var osse i tvivl 

om hvad jeg skulle fortælle. Og på trods af mine erfaringer senere i livet, 

synes jeg stadig det er svært at få hoved og hale på den historie. Konen stod 

bare og tyggede af munden og trak tempoet ud af vores samtale. Det virkede 

som om hun gjorde det med vilje. Jeg kunne spørge som jeg ville, hun 

svarede som hun ville. Og lige nu tyggede hun bare. 

 

Og det hele var så rart og beroligende. Hun var helt tydeligt klogere end mig, 

ikke bare fordi hun var gammel, men fordi hun bare var klog, det var jeg 

allerede helt sikker på. Og hun var ikke nødt til at demonstrere at hun var 

den klogeste, sådan som lærerinden og præsten hele tiden gjorde. Det var 

derfor hun kunne stå og smile mens hun tyggede på sin kiks. Hun stod ikke 

og tænkte på hvad hun skulle sige bagefter. I stedet var det mig der stod og 

forberedte mig på at høre hvad hun sagde. 

 

Jeg så mig omkring på terrassen. Udskæringerne i stolperne og 

vinduesrammerne var samme slags som dem jeg havde set på den anden side 

af huset. De var i hvert fald i samme familie. Terrassen var bare umalede 

planker, men den var helt jævn. Det var lidt uhyggeligt at der ikke var noget 

hegn eller rækværk om, sådan som den hang ud over klippesiden. Der var 

ikke en dyb kløft eller en afgrund dernede, men det fortsatte lige stejlt nok et 

langt stykke ned. Hvis jeg faldt, ville det være svært ikke at begynde at trille. 
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- Du skal bare lade være med at gå ud til kanten, sagde hun. Så er det slet 

ikke noget problem. 

 

Hun havde fået tygget af munden. 

- Vi du have noget mere vand ? 

- Ja tak. Det ville være dejligt. 

 

Jeg kunne godt høre på min stemme at min mund stadig var meget klistret 

efter den chokoladekiks. Hendes stemme lød til gengæld som den hele tiden 

havde lydt. Hun tog det tomme vinglas ud af min hånd og gik ind i huset. Jeg 

overvejede at gå bagefter, men hun havde jo ikke inviteret mig indenfor. Det 

havde ellers været mere praktisk, så havde hun sluppet for at bære glasset 

frem og tilbage. Men det var hendes hus og hende der bestemte, det var 

tydeligt, selvom det ikke blev sagt. 

 

Denne gang tog det lidt længere tid inden hun kom ud igen. Jeg begyndte at 

gå lidt rundt på terrassen i stedet for bare at stå der. Jeg gik bestemt ikke ud til 

kanten, jeg holdt mig inde i nærheden af huset. Der var udskårne rammer, 

både om døren og om de tre vinduer der vendte mod syd her. Jeg gloede 

ikke ind gennem hverken døren eller vinduerne, jeg så kun på rammerne. 

Måske kunne jeg finde nogle bogstaver eller andre kendte tegn i mønsteret. 

Jeg havde gået i skole i fem år og lært både at læse og skrive, så hvis der var 

noget, kunne jeg vel få øje på det. Men der var kun blomster og frugter. Nogle 

af frugterne kunne måske ligne en slags insekter, der var noget i 

udskæringerne der gav den fornemmelse, men de var alle ensfarvede, der var 

ingen pletter på mariehønsene og der var ingen grønne øjne på fluerne. Så 

måske var det bare frugter. Og så kom hun ud med det fyldte glas. 

- Jeg er ked af at jeg kan virke lidt uhøflig, sagde hun. Jeg kunne jo have 

inviteret dig indenfor. Det er bare alt for tidligt til det endnu. 

 

Mente hun nu at det var for tidligt på dagen, eller for tidligt i forhold til min 

ankomst. Eller syntes hun bare jeg var for ung. De ord hun sagde, gjorde det 

ikke klart. Jeg så på hende. 

- Det kan ikke klares med et snuptag, fortsatte hun. Vi er nødt til at tage det 

en bid ad gangen. 

- Hvad er det der skal klares, spurgte jeg. 

- Det du er kommet efter. 

- Ved du da hvad jeg er kommet efter. 

- Det ved jeg da. Og det ved du osse selv lige så snart du har fået det. 

 

Så vidt jeg husker var det sådan ordene faldt. Det var i hvert fald det vi mente. 

 

Jeg anede ikke hvad jeg kom efter. Jeg troede ikke jeg kom efter noget. Jeg 

var bare blevet nysgerrig da jeg så farverne i varderne og det her farvede hus 

midt på bjerget. Nu havde jeg fået noget at drikke og en kiks at spise, så nu 

kunne jeg vel bare begynde at gå hjem igen. Der var ingen grund til at jeg 

skulle finde mig i at hun opførte sig så mystisk. Det hele var en smule for 
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langsomt for mig, jeg fik nærmest en fornemmelse af at hun drillede mig lidt 

med det. Hvis hun havde været lidt mere selvhøjtidelig, så var jeg smuttet, det 

er jeg sikker på. Men hun grinede i øjnene, og glasset hun havde med til mig 

indeholdt ikke bare vand denne gang. 

- Det er saftevand, sagde hun. Det vil din sukkerbalance have godt af. 

 

Jeg tog glasset og drak en enkelt slurk. Der var ingen mistænkelig bismag ved 

det, det var saftevand, som den min mor havde lavet til mig hele min 

barndom. Jeg tømte glasset ned i halsen.  Jeg havde gået i skole i fem år, og 

jeg var konfirmeret. Nu skulle jeg bare til at gøre mig nyttig, det var sådan far 

og mor plejede at sige det. Janke var stadig et barn og havde en del at lære, jeg 

havde lært det. Og nu ville en gammel kone i et sjovt hus med blomster på 

vinduesrammerne til at lære mig noget. 

- Jeg kom ikke efter noget, sagde jeg. Jeg var bare blevet tørstig, men nu har 

jeg lært at jeg skal huske at have vand med på turen. Og en flaske jeg kan 

fylde op i en bæk når jeg støder på sådan en. 

- Ja det er godt at være forudseende, sagde hun. Hvis man kan se tegnene. 

- Ja. Hvis man ved hvad der venter en. 

- Og det viste du jo, sagde hun og smilede. 

 

Og det vidste jeg jo ikke. Jeg vidste ikke at hun boede her på bjerget i et sært 

malet hus og at jeg ville komme her. 

- Måske bor der af og til en bjørn i den hule du overnattede i, fortsatte hun. 

- Det så jeg ingen tegn på, sagde jeg. 

- Ved du hvilke tegn du skulle have kigget efter, spurgte hun. Det kunne 

måske osse være en ræv. Eller et par flagermus. Jeg har før haft besøg af 

nogle der havde overnattet i den hule. 

- Kommer bjørnene og flagermusene osse og besøger dig. 

- Nej da, hvad skulle de her. Men en af mine besøgende havde en bille på 

ryggen engang. Den sad på trøjen. Den kunne sagtens have siddet der siden 

hulen. 

- Har jeg da osse en bille på ryggen ? 

 

Jeg prøvede at kigge mig selv over skulderen. Hun så det og var lige ved at 

begynde at grine af mig. Og jeg kunne godt selv se hvor fjollet jeg var. Til 

gengæld kunne jeg ikke se mig selv på ryggen. 

- Bare rolig, sagde hun. Du har ingen bille på ryggen lige nu. Måske er der en 

myre der gemmer sig i folderne på din trøje, men det kan vi vel godt tillade os 

at se bort fra. Og hvis der havde siddet en lille bille, ville det så have gjort 

nogen forskel ? 

 

Det kunne virke som et helt meningsløst spørgsmål. Bare dum snak. På den 

anden side havde jeg netop stået og set efter biller i udskæringerne om 

vinduerne. 

- Betyder blomsterne og frugterne rundt om dine vinduer noget, spurgte jeg 

derfor. 

- De er bare til pynt, sagde hun. Synes du ikke det er pænt ? 
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- Nu taler du udenom. 

- Jeg prøver bare at komme rundt om det hele. Men du har ret. Det kunne da 

have været pænt med skarnbasser i flotte farver. Og små slanger og orme. 

Grønne slanger og røde orme. 

- Så er jeg ikke sikker på at jeg havde turdet drikke vandet og saftevandet. Og 

heller ikke spise den chokoladekiks. 

- Nå, så du troede det var chokolade. 

- Det var det vel osse. 

- Ja, det var det vel osse. 

 

 

Jeg forstod hvert eneste ord hun sagde. Og jeg vidste alligevel ikke hvad det 

betød. 

- Jeg forstår stadig ikke hvad du er ude på, sagde jeg. 

- Det er dig der er ude, svarede hun. Jeg er bare hjemme. 

- Jeg tror bare jeg skal sige tak for vand og kiks, sagde jeg, og så se at komme 

afsted hjemad. 

- Jeg er lige nødt til at vise dig noget først, sagde hun. 

 

Hun gik igen ind i huset. Lidt efter kom hun ud igen med en lille trækvogn. 

Der lå nogle mursten og en kugle. Hun begyndte at stille stenene på højkant 

rundt omkring på terrassen. De lignede nærmest bøger som de stod der. 

- Prøv at se dem, sagde hun. Hvor mange af dem kan du vælte med et kast 

med kuglen her ? 

- Den triller jo bare ud over kanten her, sagde jeg. 

- Ja, du er nødt til at være forsigtig. 

- Jeg behøver vel ikke vælte dem ? 

- Prøv nu, sagde hun. Det kan måske vise sig at være vigtigt. 

- De står alt for spredt, sagde jeg. Jeg skal være heldig hvis jeg får væltet mere 

end en. Det gider jeg ikke prøve på. 

- Skal jeg prøve at stille dem samlet ? 

 

Ja, jeg syntes de skulle stå lidt mere samlet. Så kunne det måske give mening 

at trille en kugle imod dem, så ville jeg da have en retning at sigte i. Selvom 

jeg ikke fattede hvad det gik ud på. Hun kunne jo bare have lagt de mursten 

ned da hun placerede dem. Så var kuglen og jeg overflødig, så var arbejdet 

gjort.  

 

Hun stillede de seksten sten i en fire gange fire blok og rakte mig kuglen. 

- Prøv så. 

- De skal stå på række, sagde jeg. Ellers kan det ikke lade sig gøre. 

 

Hun stillede de seksten sten som en lang mur. Og jeg stod med kuglen i 

hånden. 

- Kast så. 
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Jeg kastede kuglen med et underhåndskast og var heldig at ramme den 

forreste sten midt på. Den rokkede sig ikke ud af stedet. Den stod jo og 

lænede sig opad de femten sten der stod bagved den. 

- Det kan jeg jo ikke sådan, sagde jeg. 

- Så se her. 

 

Hun flyttede stenene så de stod med afstand imellem. Lidt over en halv 

stenlængdes afstand. Se nu grundig efter fra alle sider, sagde hun. Og bemærk 

mønsteret. Og det var rigtigt som hun sagde. Når jeg stod ved siden af 

stenrækken, kunne jeg tydeligt se imellem dem, se mellemrummet. Men når 

jeg gik hen til hende kunne jeg kun se stenene som en lang række, så 

skyggede stenene for mellemrummene. Det var der jo ikke noget underligt i, 

sådan er det altid når man går rundt om tingene. Det var der ikke nogen der 

havde lært mig, det var bare noget jeg selv havde set. Masser af gange. 

 

Så trillede hun kuglen så den væltede den første sten, og den ramte den næste 

sten der osse væltede. Og sådan fortsatte det ned gennem hele rækken, så alle 

sten smukt væltede ind over hinanden. Vi er nok mange der siden har set den 

leg lavet med dominobrikker. Det er godt nok med en anden pointe, men 

mønsteret er det samme som med murstenene. Det var første gang jeg så det 

nummer, men bestemt ikke sidste gang. 

- Du kan selv se det, sagde hun. Det er ikke bare antallet af sten der betyder 

noget. Det er hvordan de står, og afstanden imellem dem betyder lige så 

meget som stenene. 

- Ligesom varderne, sagde jeg. 

- Nemlig. Det er bare en afstand, der skal vise vejen til næste varde, ikke vælte 

den. 

 

Det var jo tydeligt nok hvad hun mente. Men hvad mente hun med det ? 

- Det handler om at se mønsteret, sagde jeg. 

- Du så jo mere end det. 

- Hvad mener du ? 

- Du så hvorfor mønsteret var der. 

- For at stenene kunne vælte. 

- Nej. Du så jeg satte stenene så de kunne vælte. 

- Og du satte osse varderne. 

- Nogen gjorde i hvert fald. Og det er forskellen på en varde og en tilfældig 

stenbunke. 

 

Det var ved at sive ind. Jeg skulle se mønstrene. Ikke bare alle dem jeg kunne 

få øje på, men dem der var sat af nogle for at gøre noget. Spørgsmålet er bare 

om jeg kunne se forskel. 

- Vil du med indenfor, spurgte hun. 

- Er du en heks, spurgte jeg. 
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2 

 

Nogle af barndommens eventyr poppede op inde i mit hoved. Hans og Grete 

og brødkrummerne og pandekagehuset. Jeg var da ikke bange for at jeg skulle 

fedes op og spises, så lille var jeg ikke længere. Men jeg blev alligevel lidt utryg 

ved situationen. Jeg kendte hende jo ikke rigtigt. Og heksen i eventyret havde 

osse været en sød gammel kone indtil hun satte Hans i bur. Men hun havde 

naturligvis været krumbøjet hele tiden. 

- Det plejer jeg ikke at blive kaldt, svarede hun. Hvis jeg blir kaldt noget, er 

det som regel Gudinden. 

 

Jeg havde lært om Gud i skolen. Både lærerinden og præsten havde fortalt 

om ham. Gud og Guds søn. Guds søns mor havde været en dame og ikke en 

gudinde. Hun var en fattig jomfru og forlovet med en tømrer. Hverken 

lærerinden eller præsten havde sagt noget om en gudinde. Slet ikke en der 

boede i et malet hus oppe på bjerget. Men huset var her jo. Jeg stod på 

terrassen, den var virkelig. 

- Undskyld jeg spurgte så barnligt, sagde jeg. 

 

Det sagde jeg vist lige så meget til mig selv som jeg sagde det til hende. Det er 

i hvert fald sådan jeg husker det, og jeg håber at det var sådan allerede 

dengang. 

- Det skal du ikke undskylde, sagde hun. Sådan kunne enhver have kommet 

til at tænke. Tankemønstre fra barndommen sidder dybt i os alle sammen. Er 

du nervøs ved at skulle med ind ? 

 

Det var jeg jo ikke. Jeg ønskede i virkeligheden at blive inviteret indenfor. Når 

jeg tænker tilbage, må det have været noget i den retning jeg har haft i 

tankerne, da jeg besluttede mig til at gå alene op på bjerget. Selvom jeg ikke 

vidste det. Jeg lod hende gå forrest ind ad døren, men jeg fulgte lige efter. 

 

Vi kom først ind i køkkenet, så det ud til at være. Der var et stort komfur og 

en stor ovn. Der var ikke tændt op i ovnen, så jeg behøvede ikke være bange 

for at blive lagt ind og stegt der. Gudinden bemærkede at jeg så mig om i 

køkkenet. 

- Er du mere sulten, spurgte hun. 

 

Det var jeg sært nok slet ikke. Om der havde været noget hokuspokus med 

den ene kiks jeg havde fået, eller om jeg bare var optaget af noget andet, det 

vidste jeg ikke. Jeg havde i hvert fald ikke lyst til at spise noget lige på det 

tidspunkt. Jeg sagde nej tak. 

 

Vi fortsatte ind i et rum med et lille bord og fire dybe stole. Det meste af 

væggene var dækket af reoler, og de var fyldt med bøger. Nogle stod pænt på 

hylderne, andre lå i stakke. Der var flere bøger end jeg nogensinde havde set 

andre steder. Hjemme havde vi en hylde med et par bøger på, blandt andet 

en med sygdomme som jeg havde læst lidt i. Der var osse nogle anatomiske 
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tegninger i den. Og ellers plejede avisen at ligge der, indtil der kom en ny og 

den gamle blev smidt ud. 

 

I skolen havde der været hylder med nogle flere bøger på. Nogle af dem var 

lærerindens bøger, nogle af dem var bøger for børn. Dem fik vi af og til lov at 

læse i, hvis vi blev for hurtigt færdige med det vi var sat til. Men bøger i 

mængder som her i Gudindens hu, det havde jeg aldrig før set. 

- Har du læst dem alle dem der, spurgte jeg. 

 

Det havde hun. Både det der stod på linjerne i bøgerne og det der stod 

mellem linjerne., sagde hun. Og selvom hun var en ældre dame, så må hun 

have læst hurtigt for at nå alt det. 

- Men sæt dig ned, sagde hun. 

 

Jeg satte mig i en af stolene. Hun hentede en bog på en af reolerne og lagde 

den på bordet foran mig. Den var ret tyk. Og så satte hun sig i stolen overfor 

mig. 

- Den skal du læse, sagde hun. 

- Lige nu ? 

 

Hun nikkede. Bogen var næsten helt hvid udenpå. "Ligegyldige tegn i sol og 

måne" stod der på ryggen af den. 

- Hvem har skrevet den, spurgte jeg. 

- Det har jeg. 

 

Jeg tog lidt tøvende bogen og åbnede på et par tilfældige steder. Det så ud til 

at siderne var helt blanke. 

- Der står jo ikke noget i den. 

- Hvor ved du det fra. Du har jo ikke læst den endnu. 

 

Jeg kiggede et par andre steder. Der var siderne osse helt blanke. Og jeg 

begyndte at lære hende at kende. 

- Jeg har set mønsteret, sagde jeg. 

- Prøv at se side otteogtres. 

- Der er jo ikke engang sidetal på. 

- Så må du jo tælle dig frem. 

- Vel vil jeg ej, sagde jeg. Der står heller ikke noget på side otteogtres. Det 

behøver jeg ikke blade den igennem for at se. 

- Det slap du lige let nok om ved, sagde hun. Men jeg kan berolige dig med at 

du har helt ret. 

- Har du skrevet flere, spurgte jeg. 

 

Det var ikke for at være hånlig, det kan jeg sige med sikkerhed, men jeg kan 

godt se at de kunne lyde sådan. Hun blev i hvert fald lidt stram i betrækket og 

sagde at det havde hun ikke, for det havde hun ikke haft tid til. 

- De seksten mursten på terrassen, sagde jeg, de var vel osse en slags bog. 

Eller mellemrummene imellem dem var i hvert fald. 
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Hendes ansigtsmuskler løsnede sig omgående, og smilet kom tilbage i hendes 

øjne. 

- Du er en klog dreng, sagde hun. Selvom du har gået i skole og er blevet 

konfirmeret. 

 

Det måtte hun da gerne tro. Jeg syntes osse det var dejligt at tro det dengang. 

Nu er jeg mere tilbøjelig til at mene at jeg var heldig. Jeg gik over til en reol og 

tog en tilfældig bog ud. Den var mindst lige så tyk som den med de blanke 

sider. Men der stod en hel masse på hver eneste side. Bogstaverne så 

mærkelige ud, jeg kunne slet ikke læse hvad der stod. 

- Den der tror jeg alligevel ikke du får meget ud af, sagde Gudinden. Du har 

vel ikke lært oldgræsk i skolen. 

- Men du har læst den  ? 

- Det har jeg da. 

- Og der står noget i den. 

- Det gør der bestemt. Og det er alt sammen noget værre sludder. 

- Så den bog du har skrevet er en slags oversættelse af den her. En 

oversættelse fra sludder til klarhed. 

- Det ville nok alligevel være en overdrivelse, sagde hun. Men til en vis grad er 

det da en rimelig beskrivelse af det. 

 

Når jeg tænker tilbage på det, overrasker det mig at jeg dengang kunne sige 

tingene så klart. Det var ikke det jeg havde spist, det var ikke det jeg havde 

drukket. Men hun må alligevel på den korte tid have fået smittet mig med et 

eller andet. Jeg satte mig igen, og hun tog et æble frem og lagde det midt på 

bordet. Hun må have haft det i lommen på den spraglede kjole.. 

- Og hvad er der så der, spurgte hun. 

- Et æble. 

- Nemlig. Og hvor kom det fra ? 

- Du havde det med. Du havde det vel i lommen, for du kan ikke trylle æbler 

frem. 

 

Hun tog endnu et æble fra lommen og lagde det på bordet. 

- Og hvad er der nu på bordet ? 

- Der er to æbler. 

- Korrekt. Og hvad mere ? 

 

Nu havde jeg jo luret hende. 

- Der er et mellemrum mellem æblerne 

- Og hvor kom det så fra. Det havde jeg ikke med i lommen. 

- Det er vel æblerne der har lavet det. 

- Jeg vil nu sige at jeg lavede det. Jeg tog det ingen steder fra, men jeg lavede 

det med to æbler. 

 

Hun tog det ene æble og begyndte at spise det. 

- Så nu forsvandt det mellemrum, sagde jeg, og hvor blev det mon af ? 
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- Det blev til ingenting. Noget er noget, men ingenting kan osse blive til noget. 

Og forsvinde sporløst. Vil du have det andet æble, så sletter vi alle spor. 

 

Jeg havde sagt at jeg ikke var sulten, men et æble kunne jeg jo altid spise. Og 

så sad vi der overfor hinanden og spiste æbler. Jeg følte næsten vi var blevet 

fortrolige, vi var begyndt at tale indforstået, og jeg havde lært meget, syntes jeg. 

Nu kunne vi sidde og have det hyggeligt, den erfarne Gudinde og den unge 

helt. Det var sådan jeg kom til at se os dengang. Jeg var nærmest sikker på at 

jeg havde fattet det hele. Jeg havde i hvert fald fat i det. 

- Ja du har stadig meget at lære, sagde Gudinden og smilede. 

 

Om det var et svar på mine tanker ved jeg stadig ikke. At dømme efter den 

måde hun sad og kiggede ud i luften, kunne det lige så godt være sig selv hun 

talte til. Men sådan kunne det ikke være. Det bjerg skulle være solidt og en 

fast grund under mine fødder, og nu skulle hun ikke trække det væk. Hun 

sukkede og fokuserede igen på mig, og min utryghed fordampede heldigvis. 

Trække bjerge væk, den tanke var komplet latterlig. Tænkte jeg dengang, jeg 

var kun lige ved at være femten. 

- Jeg har før lavet den her mellemrumsdemonstration med to rosenkvartssten, 

sagde Gudinden. Men det betød at nogle af mine gæster begyndte at tillægge 

stenene særlige egenskaber. De er næsten for kønne.  

 

Jeg havde aldrig set rosenkvarts, jeg havde i hvert fald ikke lagt mærke til det, 

så det sagde mig ikke noget. 

- Æbler er mere neutrale, fortsatte hun. 

- Og de kan spises bagefter, tilføjede jeg. 

- Selvom de da har været brugt som symboler siden Adam og Eva og 

kundskabens træ, fortsatte hun uanfægtet. I hvert fald i den folkelige udgave 

af den historie. Og der er jo osse Newtons faldende æble. 

 

Men der er jo det med æbler, at de ikke mætter ordentligt. De har det 

tværtimod med at tænde for appetitten. Og det følte vi vist begge to, hun 

hørte i hvert fald hvad jeg havde sagt. 

- Skal vi så have noget mad nu, spurgte hun. 

 

Og nu var jeg i trygt selskab og kunne sagtens være sulten. Så nu sagde jeg ja 

til en bid brød. Hun hentede noget i køkkenet ved siden af, to slags brød og 

fem slags pålæg og mere saftevand. Så meget at jeg begyndte at spekulere over 

hvor i alverden hun havde det fra. Det var jo ikke noget der voksede på de 

små forkrøblede træer på bjerget. Hun måtte vel have hentet det, eller osse 

fik hun det bragt. Måske var det forsyningerne hun havde set efter i den 

kikkert. 

 

Det var hendes problem, og hun havde tilsyneladende løst det. Det var stadig 

hende der var værten, og jeg var gæsten. Hun var stadig den voksne og 

erfarne, jeg var den unge helt på vej ud af sit svøb. Og det er vel lige så sandt 
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hvad jeg tænkte om det dengang som hvad jeg tænker om det nu. Jeg kan 

ikke skille det ad, og det skal jeg heller ikke. 

 

Vi småsnakkede da under måltidet. Jeg fortalte om mor og far og Janke og 

det mindste af de fire huse ved bjergets fod. Hun spurgte til det hele. Jeg 

havde meget at fortælle når det kom til stykket. Om dengang vi havde høns 

og jagede rotter. Indtil mor blev træt af det og kogte suppe på de sidste tre 

høns. Vi spiste den suppe hver dag i lang tid. Og Gudinden smilede og 

spurgte videre. 

 

Men det mindede mig om at jeg jo osse skulle se at komme hjem igen. 

- Der er lige et par ting mere jeg skal vise dig, sagde hun. 

- Jeg er ikke sikker på jeg kan rumme mere, svarede jeg. 

- Måske sætter det sig bare i overfladen. Men det kan godt trænge ind derfra. 

Ellers føler du dig bare alt for klog, og det er for tidligt. 

 

Jeg er ikke sikker på jeg forstod hvad hun mente, jeg er heller ikke sikker på 

at jeg brød mig om at vide det. Og jeg må indrømme at jeg inderst inde stadig 

har svært ved at forstå det helt, men det har jeg nok lært at leve med. 

 

- Det første er udenfor, sagde hun. Når vi har tygget af munden går vi ud og 

ser på det. Tro mig, i det lange løb vil du være mig evigt taknemmelig for at 

jeg har vist dig det. 

 

Det var som hun gav mig en ordre. Venligt og høfligt, næsten kærligt. Jeg er 

stadig i tvivl om hvor taknemmelig jeg skal være, men hun forandrede mit liv. 

Det var blevet et andet uden hende. Et helt andet. Men jeg ved ikke om det 

var blevet bedre eller værre, jeg kunne jo ikke prøve det. Og jeg er ikke 

engang sikker på hvad "bedre" betyder i den sammenhæng. Jeg tror mest at 

jeg var heldig, men jeg blev jo osse den jeg blev. Hvis jeg var blevet noget 

andet, havde jeg sikkert troet og ment noget andet. 

 

Vi tyggede af munden og gik ud på terrassen og helt ud på vestsiden hvor 

terrassen stoppede ved husets gavl. Gudinden trådte ned på klippen og gik 

over mod en større klat jord hvor der groede et birketræ. Der måtte være 

samlet meget jord, måske i et dybt hul, for træet var stort som et træ nede hos 

os. 

- Da vi i sin tid byggede huset, sagde hun, var det her et lille træ. Nu er det så 

stort at grenene når ind over taget. 

 

Det var sådan set ikke så underligt, syntes jeg. Træer vokser ligesom græs og 

små børn, det kan ikke komme som en overraskelse. Men jeg lagde mærke til 

at hun sagde "vi". 

- Du sagde at I byggede det, sagde jeg. Hvem I ? 

- Min mand og jeg. Og nogle venner der hjalp os med det tungeste. Men det 

meste af det klarede vi selv. 
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Det ændrede jo lidt på min opfattelse af hende. Mand og venner. 

- Hvor er din mand så nu ? 

- Han er væk. 

- Forlod han dig ? 

- Det kan man godt sige. Han gik bort. 

- Siger du at han er død ? 

- Det gør jeg sådan set. 

 

Hun smilede ikke så meget da hun sagde det. I første omgang syntes jeg 

endda, hun kom til at se lidt mindre ud. Men hun var jo osse trådt ned fra 

terrassen. 

- Er det længe siden ? 

- Lidt over femten år. 

 

Før jeg blev født. Det var længe siden. 

- Men det skal vi ikke snakke mere om, fortsatte hun. Lad os tale om det vi 

kom her for. Den gren der. Den er begyndt at banke ned på taget når det 

blæser. Hvis den blir større og det blæser meget, kan den måske slå hul i 

taget. 

- Så må du jo få den savet af. Er det noget jeg skal hjælpe dig med ? 

 

Var det bare det. Hun var alene i det store hus og skulle have hjælp til at få 

savet en gren af et træ. Syntes hun måske jeg skyldte hende det, når jeg havde 

fået både mad og saftevand og gode råd. 

- Hvis det var så enkelt havde jeg gjort det for længe siden, sagde hun. Se her. 

 

Hun gik helt over til træet. Jeg trådte ned på klippen og gik efter, 

- For det første er der ikke mange rigtige træer på klippen her. Når der for en 

gangs skyld er et der kan vokse sig stort, så kan jeg ikke bare fælde det. 

- Jeg mente osse bare du skulle save den der gren af. 

- Har du nogensinde set et birketræ bløde ? 

 

Det havde jeg faktisk ikke på det tidspunkt. Jeg havde nok hørt om det, jeg 

vidste endda at nogle tappede saften af med vilje og drak den. 

- Hvis grenen ødelægger dit hus må den da fjernes, sagde jeg. 

- Og se så lige her. 

 

Hun var ganske uanfægtet af hvad jeg sagde, hun var videre i sin fortælling. 

Hun pegede på nogle myrer, der løb på en myrevej op og ned ad stammen og 

ud på den gren vi talte om. 

- Hvis jeg ødelægger træet, ødelægger jeg det osse for dem. De har osse 

dannet deres mønstre. Skal de ikke have lov til det ? 

- Mon ikke både de og træet vil overleve, sagde jeg. 

- Det prøver jeg osse at sige til mig selv. Men jeg har ikke fået mig overbevist 

endnu. 

- Tror du da at jeg kan overbevise dig ? 
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- Du er så ung. Måske er det dit vovemod jeg har brug for. Da vi byggede 

huset, havde jeg ingen problemer med den slags, men det er osse næsten 

tredive år siden. 

 

Jeg forstod ikke helt hvad det gik ud på. Da det handlede om mursten og 

kugler og bøger og æbler havde hun været så sikker. Og nu det her. 

- Hvad er det du vil vise mig ? 

- Det er et problem jeg ikke har løst, sagde hun. 

 

Det kunne betyde, at hun ikke vidste om hun ville save grenen af. Men det 

kunne vel osse betyde, at hun ikke vidste hvorfor hun viste mig et birketræ og 

nogle myrer. Nogle myrer løb op, nogle løb ned, nogle vendte om på 

halvvejen, så vidt jeg kunne se. Jeg spurgte ikke mere om det. Vi stod i fuld 

sol på vestsiden af huset og kunne sådan set nyde det gode vejr i stedet for. Så 

så hun mig ind i øjnene, og hun smilede igen som inden vi gik herud til træet. 

- Så tror jeg du er klar til det sidste jeg vil vise dig, sagde hun. Vi går ind igen. 

 

Vi gik op på terrassen og ind i huset. Vi gik ind gennem køkkenet, men ikke 

ind i hendes bibliotek, eller hvad man nu skulle kalde det. Der var en lille 

fordelergang, og hun åbnede en dør i det nordøstlige hjørne, ind til rummet 

med spejlet, som jeg havde kigget ind i inden hun fangede mig i det. 

- Du får lov at gå alene derind, sagde hun, og du kan være alene derinde, til 

du får lyst til at komme ud igen. Jeg blander mig ikke i hvad du foretager dig. 

- Og hvis jeg nu slet ikke har lyst til at gå derind, spurgte jeg. 

- Det har du. Du er ikke så dum at du siger nej til det. 

 

Hun smilede stadig med øjnene, men hun kommanderede jo med mig. Jeg 

ville gerne have haft hende med ind i rummet, så hun kunne fortælle mig 

hvad det gik ud på. Men hun mente åbenbart at hun havde fortalt mig nok 

allerede. Og jeg kunne vel ikke være bange for et tomt rum og mit eget 

spejlbillede. Jeg var ung og jeg var modig, det havde hun sagt. Så det måtte jeg 

hellere vise hende, at hun havde ret i. Jeg gik ind og hun lukkede døren efter 

mig. Jeg kunne ikke høre at hun låste den, så jeg gik ud fra at hun heller ikke 

gjorde det. Hun var ikke en heks i et pandekagehus, og jeg var ikke en Hans 

der skulle i bur og fedes op. Selvom hun da havde givet mad. 

 

Jeg tog en dyb indånding og så ind i spejlet. Der stod jeg så og gloede tilbage 

på mig. Jeg havde jo flere gange set mig selv i spejlet med den blå ramme 

hjemme i køkkenet, men jeg havde aldrig før set det hele mig som jeg så det 

nu. Håret og armene og benene og tøjet og skoene. Skulle jeg mon tage tøjet 

af ? 

 

Trøjen havde jeg allerede åbnet da vi sad i biblioteket. Nu knappede jeg den 

øverste knap i skjorten op. Det var rigeligt, syntes jeg. Og så kiggede jeg på 

billedet af mig i spejlet. Det var jo ikke mig der stod der og så på mig, for jeg 

stod jo herude på gulvet og så ind i spejlet. Og figuren inde i spejlet byttede 

om på højre og venstre. Håret derinde strittede til den anden side end håret 
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på mig. Det blev jeg slet ikke forbavset over. Det var for simpelt. Der måtte 

være noget andet og mere. 

 

Jeg måtte tænke på det Gudinden havde sagt for at få det til at ske. Det var op 

til mig nu, men det var ikke bare det. Der måtte være noget mere. Men var 

det myrerne i træet eller æblerne på bordet jeg skulle huske. Eller 

murstenene på terrassen. Eller det hele. Kunne jeg finde et mønster når jeg 

var alene med et spejl. 

 

Jeg løftede den ene arm, spejlbilledet løftede den anden arm. Det var som 

forventet, det var der slet ikke noget overraskende i. Jeg havde engang set 

noget i en bog, et billede af en mand med brunt hår der stod og så sig selv i 

nakken inde i et spejl. Og jeg havde måske forventet en eller anden magi af 

den slags. Men manden med det brune hår var vist bare et fjollet maleri, og 

jeg stod her i virkeligheden med et virkeligt billede af mig inde i spejlet. Ingen 

af os var malerier. Hvor var mønsteret så. Var det noget med afstanden ? 

 

Hvis jeg gik tættere på spejlbilledet, gik det osse tættere på mig. Og hvis jeg 

gik lidt tilbage, så gjorde spejlbilledet det samme. Og lige i midten var spejlet 

der ikke rørte sig. Det var da en slags mønster. Et mønster i bevægelse. Jeg 

begyndte at fornøje mig med det. Jeg gik helt tæt på så vi pressede næserne 

imod hinanden, og jeg gik helt tilbage til den modsatte væg. Og så så jeg det, 

lige midt imellem os. Der stod mit virkelige navn. Og det stod ikke med 

bogstaver, det stod med sig selv. Nu vidste jeg hvem jeg var i virkeligheden, 

det var jeg ret sikker på. Nu kunne jeg gå ud af rummet igen. 

 

Jeg tog i døren, og den gik let op. Gudinden stod i gangen og ventede på mig. 

Jeg ved stadig ikke om hun havde stået og ventet, eller hun på en eller anden 

måde vidste at jeg ville komme ud nu. Hun havde osse gloet efter mig med 

den kikkert, og hun havde taget mig udenfor spejlrummet da jeg havde sneget 

mig til at kigge ind. Jeg forstår ikke hvordan hun kunne vide jeg ville komme 

der, jeg vidste det ikke selv før jeg var der. 

- Fandt du noget, spurgte hun. 

- Jeg fandt mit virkelige navn. 

- Og det skal du holde helt for dig selv, kommanderede hun. 

 

Det påbud har jeg overholdt. Jeg har aldrig røbet det for nogen anden, og jeg 

gør det heller ikke nu. 

 

- Jeg skal heller ikke vide det, fortsatte hun. 

- Du kender det jo i forvejen, sagde jeg. 

- Det lover jeg at jeg ikke gør, sagde hun. Du kender heller ikke mit. Der er 

noget her i livet man skal holde på. Hvis det løber ud, kan alt andet være det 

samme. 

- Så må jeg hellere komme afsted inden jeg kommer til at fortælle dig det. 

- Er det ikke lidt sent, sagde hun. 
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Jeg blev helt forskrækket. Havde jeg allerede fortalt hende det alligevel, 

kunne hun osse se det i mig. 

- Jeg mener at det allerede er ud på eftermiddagen, sagde hun. Hvis du går 

nu, skal du gå ned ad bjerget i mørke, der er ikke meget måne i nat. Det vil 

være mere sikkert for dig at sove her og så gå i morgen tidligt. Og det vil være 

rarere at sove her end i hulen, som du gjorde på vejen herop. 

 

Det var ikke mit hemmelige navn jeg skulle være nervøs for at miste. Men 

hun prøvede at overtale mig til at sove i hendes hus. Og jeg var da sikker på at 

hun ikke var en heks der ville stege mig, men var hun en slags bagvendt 

børnelokker, der ville forføre mig på en eller anden måde. Jeg var ikke 

længere et barn, men den tanke gjorde det ikke meget bedre. Havde hun 

alligevel fedet mig så meget op med viden, så jeg kunne bruges som en 

voksen mand. Det var mere end femten år siden hendes mand var død. Man 

havde jo hørt om den slags kvinder, og det havde jeg slet ikke lyst til. 

 

Jeg ved ikke om hun læste rædslen i mine øjne. Måske var det endda en 

lystfyldt rædsel, når jeg tænker nærmere over det. Eller i hvert fald en 

nysgerrig rædsel. 

- Bare rolig, sagde hun. Din dyd vil være uantastet. Jeg har et gæsteværelse til 

den slags lejligheder. Og nøglen sidder på indersiden af døren. 

 

Hun havde jo fortalt at hun af og til fik gæster. Måske endda samme slags 

gæster som mig. Og måske var der en grund til at hun blev kaldt Gudinden. 

- Jeg tænkte bare på, om min familie måske er ved at blive meget nervøs, 

sagde jeg. Det var i går jeg gik hjemmefra. 

- De vil sikkert hellere have at du kommer sikkert hjem i morgen, end at du 

farer vild på bjerget i nat.  

- Ja, hvis de bare ved at jeg har det godt. 

 

Hvis vi havde haft mobiltelefoner dengang, kunne jeg bare have ringet og 

givet dem besked. Det kunne jeg allerede havde gjort den første aften i hulen. 

Men sådan var det ikke på den tid. Vi havde ikke mobiltelefoner. Far og Mor 

og Janke kendte heller ikke til dem, så de kunne heller ikke regne med at jeg 

ville ringe. Og jeg havde jo sagt hvor jeg gik hen. Gudinden havde ret. Og hun 

lovede at banke mig op, så snart det blev lyst næste morgen. Så var der en 

chance for at jeg kunne komme hjem inden det igen blev mørkt. Det var 

trods alt en god årstid til den slags forhåbninger. Far og mor ville sikkert 

gerne vide hvor jeg var. Men de ville endnu hellere have at jeg opførte mig 

fornuftigt. Så jeg sagde ja tak. 

 

Men jeg skulle bruge et toilet, helst hurtigt, og det var ikke noget der kunne 

klares op ad et birketræ, og det ville hun heller ikke bryde sig om. Hun viste 

mig toilettet. Der var både et toilet med træk og slip, og en håndvask med en 

hane med rindende vand. Det var mere end vi havde derhjemme, der var 

osse bedre plads og det var i noget pænere stand. Der boede jo heller ingen 

børn i hendes hus. Det havde jeg ikke spurgt om, om hun og hendes mand 
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havde haft børn. Og det skulle jeg nok lade være med, det var en tydelig 

fornemmelse. 

 

Da jeg var færdig og havde vasket hænder og kom ud i den lille gang, var hun 

gået. Hun stod i køkkenet og lavede mad. 

- Det behøver du altså ikke for min skyld, sagde jeg. Jeg kan godt klare mig 

med den solide frokost vi fik. 

- Jeg skal i hvert fald selv have, sagde hun. Jeg tvinger dig ikke til at spise med. 

 

Måske troede hun stadig, jeg var bange for, at jeg skulle fedes op og spises. 

Jeg havde da indset, at det var noget andet end mad, jeg først og fremmes blev 

fodret med i hendes hus, det var lige før jeg blev lidt skuffet over, at hun ikke 

kunne indse det. Det var vel mine egne tanker jeg så i hende dengang. Jeg 

prøvede osse at overbevise mig selv om, at hun godt vidste hvad jeg vidste. 

Der var i hvert fald ingen grund til at jeg tog det emne op med hende. Selvom 

hun var Gudinde, var det ikke alt jeg skulle tale med hende om, det havde jeg 

opfattet. Det var både af hensyn til hende og til mig selv. Det var ikke bare 

mit virkelige navn, jeg havde fået ud af mit besøg i det hus. 

 

Så da maden kom på bordet, satte jeg mig osse og tog lidt og spiste lidt. 

- Jeg regner med at du smutter uden at spise morgenmad i morgen, sagde 

hun, så du skal sørge for at få nok indenbords nu. 

 

Hun havde jo ret. Hun tænkte på alt, men hun var jo osse Gudinde. Og jeg 

kunne ikke holde spørgsmålet tilbage. 

- Har du været Gudinde altid ? 

- Nej, sagde hun. Kun siden jeg blev voksen. 

- Men du var altså osse Gudinde da du var sammen med din mand. 

- Det var jeg i den grad, han kaldte mig det selv. Han var vist den første der 

sagde det, når jeg tænker efter. 

- Og så gik han bort fra han dig alligevel. 

 

Det skulle jeg ikke have sagt. Hun svarede ikke, og smilet forsvandt igen fra 

hendes øjne. 

- Undskyld, sagde jeg. Det skulle jeg ikke have sagt. 

- Ja bare du selv ved det, svarede hun. 

 

Så sad vi og var tavse i et stykke tid. 

- Men skal du ikke ind og få sovet, sagde hun så. Jeg vækker dig tidligt, og du 

har en lang tur foran dig. 

- Jeg har ikke lyst til at gå i seng i den her stemning, svarede jeg. Jeg falder 

ikke ordentligt i søvn så længe du er vred på mig. 

- Jeg er ikke vred på dig. Jeg er nødt til at tage din alder i betragtning. Med de 

gode og dårlige sider der er ved den. 

- Jeg er ked af at jeg ikke er ældre, sagde jeg dumt. 

- Tag det roligt. Det kommer helt af sig selv. Med de gode og dårlige sider der 

er ved det osse. Du har mere end levet op til mine forventninger. 



28 
 

- Har du da forventninger til mig ? 

- Det har jeg haft siden jeg så dig stå ved vinduet og kigge ind på mit store 

spejl. 

- Du vidste jo at jeg stod der. 

- Ja, da jeg fik øje på dig. 

- Du vidste vel osse jeg var på vej opad bjerget. 

- Det gjorde jeg da ikke. Hvor i alverden skulle jeg have vidst det fra ? 

 

Det var sådan en Gudinde hun var. Og vi var gode venner, og hun viste mig 

hen til gæsteværelset. Det var ikke stort, men det var hyggeligt. Og som hun 

havde sagt var der en nøgle på den indvendige side af døren. Jeg så alligevel 

efter den. Jeg var nok alligevel lidt usikker, tænker jeg. Jeg var jo ikke engang 

fyldt femten. Jeg mente godt nok at jeg nærmest var voksen, men derfor 

kunne jeg vel godt se mig for. 

 

Sengen fyldte næsten halvdelen af rummet. Der var to puder og en dyne og et 

smukt hvidt lagen. Mønsteret på dynebetrækket lignede udskæringerne i 

vinduesrammerne, det var næsten de samme blomster, men der var hverken 

frugter eller insekter. 

 

Der var osse et lille spejl. Her kunne jeg ikke se det hele af mig selv, og jeg 

kunne heller ikke få mit virkelige navn frem her. Men det kendte jeg alligevel  

nu, og jeg skulle se at komme i seng. 

 

Jeg kunne jo ikke lægge mig i den opredning med alt tøjet på, men jeg havde 

heller ikke lyst til at tage det alt sammen af. Selv om jeg havde låst døren og 

kontrolleret det og sikret mig at nøglen vendte, så den ikke kunne skubbes ud 

fra den anden side. Jeg satte skoene og lagde de lange bukser og trøjen og 

skjorten. Undertrøjen og underbukserne beholdt jeg på. Og så krøb jeg under 

dynen. Det hele i den seng var så blødt og glat på samme tid, og dynen var 

tung nok til at jeg ikke var bange for at glide ud på gulvet. Jeg burde let kunne 

falde i søvn. 

 

Men det kunne jeg naturligvis ikke, der var alt for meget at fordøje. Som 

Gudinden havde sagt, sad der stadig meget udenpå og skulle have tid til at sive 

ind. Jeg troede, og det ved jeg nu var håbløst naivt, at det kunne være et 

spørgsmål om timer eller dage. Og jeg var måske usikker på, om det kunne 

ske mens jeg sov. 

 

Det sad i hvert fald tydeligt og kradsede udenpå. Hver gang jeg prøvede at 

tænke på mor og far og Janke, på det hjem jeg holdt så meget af, kom jeg 

tilbage i huset på bjerget. Når jeg lukkede øjnene så jeg de farvede blomster 

og frugterne der måske osse var insekter. Billedet af den lille familie i det lille 

hus ved foden af bjerget blev ved med at være utydeligt. Det var en Gudinde 

jeg besøgte, hun var ikke en heks, men havde hun alligevel forhekset mig. Jeg 

ville gerne tro at hun havde forhekset mig til at blive mig selv, men jeg var 
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alligevel bange for at det var andet og mere end det. Det kunne ikke passe at 

min dejlige barndom skulle være så udvisket nu ? 

 

Jeg var som sagt stadig kun fjorten år. Hvis jeg dengang havde vidst hvor 

meget erindringen vokser i forhold til bevidstheden, havde jeg nok taget det 

mere roligt. Den barndom kan sagtens hentes frem, hvis jeg tager fat i de 

rigtige knager og håndtag. Der er bare ikke plads til at gøre det hele tiden. Og 

den er der jo stadig og gør sin virkning på mig og i mig. 

 

Jeg tror ikke jeg fik sovet mere end et par timer. Det føltes endnu kortere, 

men det var det nok alligevel ikke. Jeg vågnede hurtigt da Gudinden slog på 

døren og sagde at nu var det morgen. Jeg svarede at jeg var på vej, stod op og 

tog mit tøj på og forsøgte at lægge puderne og dynerne lidt pænt efter mig og 

låste døren op. Gudinden stod ude i den lille fordelergang og ventede. 

- Vi skal vel bare sige farvel, sagde hun. 

- Det skal vi vist, svarede jeg. 

- Hvis du kommer og besøger mig en anden gang, sagde hun, så må du meget 

gerne have nogle farvede sten eller potteskår med i lommen, så du kan bygge 

videre på varderne på vejen herop. 

- Jeg kan vel osse tage nogen af dem fra bunken foran hulen. 

- Det må du gerne. Men du må endnu hellere tage nogle med hjemmefra. Så 

bliver varderne endnu stærkere. 

 

Det sidste forstod jeg ikke helt. Og jeg forstår det stadig ikke, men det lever 

jeg altså fint med. Hun fulgte mig ud på terrassen og stod der og vinkede til 

mig, mens jeg gik nedover. 

 

3 

 

På nogle af de stejleste stykker måtte jeg sætte mig på hug, og ind imellem 

måtte jeg nærmest kure på røven ned. Nu måtte det gerne gå lidt hurtigt. Nu 

var målet at komme hjem, og det var begyndt at fylde meget i mig. Jeg tog 

ingen dumme chancer, men jeg var heller ikke overforsigtig. 

 

Jeg kom ned til hulen og kiggede hurtigt ind i den. Den lignede sig selv. Og så 

gik det opad et stykke tid langs den endnu stejlere klippevæg. Jeg var da lidt 

nervøs for om jeg med sikkerhed kunne finde stedet, hvor jeg skulle dreje 

mod syd og gå nedad igen, men da jeg kom frem til stedet var jeg slet ikke i 

tvivl. Nu var det helt normale varder jeg skulle følge, dem uden farvede sten. 

Jeg følte mig næsten hjemme allerede her, det var en tur jeg havde gået mere 

end en gang før. Ikke mange gange, men alligevel. Jeg betvang lysten til at 

løbe ned over de store flade stykker, jeg havde lært at lade være, jeg gik bare i 

et raskt tempo, og først da jeg nåede ned til kløftet, der hvor vi alle fire havde 

plukket bær året før, gav jeg mig selv en pause. 

 

Jeg var træt og var nødt til at sætte mig på en sten jeg selv bestemte. Det var 

ikke den manglende søvn, det var den intense tur der havde sat sig. Turen op 



30 
 

havde været hård ved mine lår, men der havde jeg taget det mere med ro. 

Turen ned sad i knæene og underbenene. Jeg skulle hvile lidt, så ville de 

kunne igen. Jeg kunne osse høre mit hjerte. Og selvom jeg glædede mig 

meget til at komme hjem, sad besøget i Gudindens hus stadig i mig. Jeg 

tænkte ikke så meget over det, men det sad der. Det vidste jeg allerede 

dengang. 

 

Som jeg sad der, kom en hare eller måske en kanin løbende henover 

klipperne. Den holdt sig ikke til varderne, den havde nok sine egne 

kendemærker. Hvad den lavede heroppe på bjerget vidste jeg ikke. Måske 

var den skræmt herop. Harer og kaniner var ret almindelige nede hvor vi 

boede. Den var hurtig og hurtigt langt væk. Den betød vel heller ikke noget 

for mig. 

 

Jeg rejste mig og begyndte at gå videre. Lidt langsomt i starten, ben og knæ 

skulle lige ind i rytmen igen, men snart gik det nedover, som det havde gjort 

før jeg satte mig. Terrænet fladede ud, der begyndte at være meget mere græs 

og jeg var nede på stien. Jeg kunne se vores hus. Der stod ingen og så efter 

mig. 

 

Inde i køkkenet stod far. Han var hjemme. Han greb mig i armen. 

- Hvor fanden i hede hule helvede har du været Mathias, sagde han. 

- Jeg var oppe på bjerget. Det havde jeg jo sagt til jer. 

- Du har været væk i tre dage nu. Din mor har været ved at gå til af 

bekymring. 

- Nu er jeg her altså. Hvor er mor henne ? 

- Hun er til læge med Janke 

- Er Janke blevet syg ? 

- Han kan ikke sige noget. 

 

Det forstod jeg ikke helt i første omgang. Men far forklarede at Janke var 

kommet ind til dem og havde prøvet at fortælle dem et eller andet, men han 

kunne ikke sige en lyd. Det var som om han havde mistet stemmen, og så var 

han begyndt at græde, og det var osse helt lydløst, det var kun når han 

snøftede de kunne høre noget. Og de havde lagt ham i seng og skiftedes til at 

ligge inde ved siden af ham, for at få ham til at falde i søvn. Og i går morges 

da han vågnede, kunne han stadig ikke sige noget. Og så var mor taget med 

ham til lægen for at få at vide hvad der var galt. Og far var blevet hjemme for 

at vente på mig. 

 

Det var som om de havde været mere bekymrede for Jankes stemme end for 

at jeg var væk. Han var jo osse den lille. Og nu var far bekymret, fordi mor og 

Janke ikke var kommet tilbage endnu. Og han glemte at være vred på mig. 

Og jeg fortalte ikke, at jeg havde bedt Gud sørge for, at Janke ikke sladrede 

om at jeg var gået. 
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Det var jo heller ikke det jeg havde ment. Jeg ville bare have at han skulle 

holde mund med at jeg allerede var gået op på bjerget. Af og til syntes jeg da 

at han snakkede for meget, men hellere det end at han ikke kunne sige noget. 

Jeg håbede osse at lægen kunne give min lillebror stemmen tilbage. Jeg sagde 

ikke noget om Gud. men jeg fortalte at jeg havde besøgt en gammel dame i et 

stort hus oppe på bjerget og sovet i en rigtig seng i hendes gæsteværelse. 

- Der ligger da ingen huse på den her side oppe på bjerget, sagde far. 

- Det gør der altså, sagde jeg. Du har bare ikke været over det hele. 

 

Jeg prøvede at fortælle hvilken retning det hus lå, men han hørte ikke efter. 

Han snakkede om at han håbede at mor og Janke snart kom hjem, han 

kunne ikke lide at de var så længe væk. Jeg havde været væk i endnu længere 

tid, men det skulle vi åbenbart ikke snakke om. Så jeg fik det der var sket i 

Gudindens hus for mig selv, og det passede mig da fint nok. 

 

Så sad vi der på hver sin stol i køkkenet og sagde ingenting. Vores stemmer 

virkede godt nok, vi brugte dem bare ikke. 

 

Nogen tid efter kom mor hjem uden Janke. Lægen havde ikke kunnet finde 

ud af hvad der var galt, og de var blevet kørt i bil til sygehuset i den store by 

ude ved havet. Der var der en anden læge, der skulle undersøge Janke. Og de 

var nødt til at beholde ham et stykke tid for at finde ud af hvad der var i vejen. 

Mor havde siddet på en bænk foran sygehuset hele natten, og i  morges var 

hun gået ind igen, og hun havde fået at vide at undersøgelsen ikke var forbi 

endnu, og der ville nok gå en dag eller to mere. Og de havde været så søde og 

skaffet hende en bil så hun kunne komme hjem. Og havde vi ikke hørt bilen 

da hun blev sat af ? 

 

Det havde vi måske nok, vi havde bare ikke tænkt på at det kunne have noget 

med hende at gøre. 

- Hvordan tager Janke det, spurgte far. 

- Det kunne han jo ikke sige, svarede mor. Men han græd i hvert fald ikke da 

bilen kom og hentede mig. 

- Kan vi besøge ham, spurgte jeg. 

- Det må vi i morgen, sagde mor. 

- Men hvor får vi en bil fra, spurgte far. 

 

Det ville faktisk være muligt at gå helt til den store by. Hvis vi gik tidligt om 

morgenen, kunne vi være der lidt over middag. Og så kunne vi være hjemme 

igen om aftenen, hvis det ikke var et alt for langt besøg. 

- Jeg kan godt gå, sagde jeg. 

- Du går ingen steder, sagde far. Du har gået rigeligt de sidste tre dage. 

- Jeg mente at vi kunne følges, sagde sig. 

- Mor og jeg går, sagde far. Og du blir her og lærer hvordan det er at vente 

hjemme. 

- Han vil vel gerne se sin lillebror, sagde mor. 

- Han blir her, sagde far. 
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Tidligt næste morgen gik de. Jeg blev hjemme som jeg blev bedt om, jeg gik 

ikke op på bjerget igen. Men jeg tænkte på det der var sket deroppe, og ude 

foran vores hus fandt jeg nogle røde sten. Så jeg i hvert fald havde nogle, hvis 

jeg skulle derop igen. 

 

Inden aften kom de hjem i bil, mor og far og osse Janke. På sygehuset havde 

de kunnet se at hans stemmebånd var forsvundet. Som om de var visnet. Der 

var tre læger der havde kigget på det. Ingen af dem kunne forklare hvad der 

var sket og hvordan det var sket. Og udover det manglende stemmebånd 

fejlede Janke ikke noget, så der var ingen grund til at beholde ham på 

sygehuset. Janke havde smilet, da han fik lov at tage hjem, og de havde alle tre 

været glade for, at sygehuset igen havde sørget for en bil til dem. Det ville 

have været en lidt lang tur hjem, især for Janke. Han var jo kun ti år. 

 

Så måtte vi alle sammen vænne os til at Janke ikke kunne sige noget. Det var 

nok mest besværligt for ham selv, men det gjorde osse samværet med ham 

anderledes for os andre. Heldigvis havde han allerede lært at skrive noget i 

skolen. Ikke så pænt, men dog læseligt. Og var der ord, han ikke kunne stave, 

skrev han dem alligevel, og vi kunne som regel gætte hvad han mente, og så 

kunne vi rette ham, og så lærte han det. Han blev faktisk god på ret kort tid. 

Mor og far skulle så finde ud af hvad der skulle ske efter sommeren. Han 

kunne ikke bare starte i skolen uden at kunne tale. Der skulle han ikke bare 

skrive, han skulle osse kunne læse højt og sige salmevers. 

 

Så en dag sagde far alligevel at vi to skulle op på bjerget, så jeg kunne vise 

ham det hus jeg havde fortalt om. Vi skulle have mad med. Jeg havde været 

tre dage om turen, men mon ikke vi kunne gøre det på to, når jeg nu kendte 

vejen og vi ikke skulle på et langt besøg. 

 

Gudinden havde jo inviteret mig til at komme igen, og jeg havde samlet en hel 

del røde sten, så jeg kunne udbygge varderne på den sidste del af turen. Men 

hun havde ikke sagt noget om at jeg kunne tage far med. På en eller anden 

måde regnede jeg ikke med, at hun havde brug for at se ham. Slet ikke, 

tænkte jeg. Men jeg kunne jo ikke forbyde ham at gå med. 

 

Vi drog af om morgenen i fars raske tempo. Jeg fulgte efter så godt jeg kunne. 

Det så slet ikke ud som om, det var mig der skulle vise vej. Jeg havde fem 

røde sten med i lommen, dem kunne jeg ikke omtale. Far havde proviant i en 

taske på ryggen, det havde han i hvert fald omtalt. Og allerede da vi kom op 

til kløften med det lille vandløb og bærbuskene, gjorde vi holdt. 

- Hvis vi drikker af vandet her, sagde far, så kan vi fylde flaskerne nede i 

bækken og have vand, i hvert fald til i aften. 

- Jeg tror heller ikke vi ser mere, sagde jeg. 

- Damen du taler om havde da vand i huset, sagde far. Hvis det passer hvad 

du siger, må det jo komme et sted fra. Jeg kan næppe tro det er fra en brønd 

heroppe på klippen. 
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Vi så igen haren eller kaninen. Denne gang var den på vej nedad. 

- Den er vist ikke i sine normale omgivelser her, sagde far. 

- Jeg så den osse da jeg gik her sidst, sagde jeg. 

- Hvis det er den samme, sagde far. De ser alle sammen ens ud. Og måske er 

den, du så, død af sult. Der er ikke meget mad til den heroppe. 

 

Det havde han ret i. Men der var plads til at løbe. Måske nød den bare det. 

Det sagde jeg ikke, jeg nøjedes med at tænke det. 

- Men det er altså ikke her du drejede vestover, sagde far. 

- Nej det var noget højere oppe. Der hvor klippen blir så stejl at man er nødt 

til at dreje af. Jeg drejede bare til venstre i stedet for til højre. 

- Du skal altid huske at gå efter varderne i bjergene. 

- Der var osse varder til den side. 

 

Dem havde han aldrig set, og han havde da været deroppe mere end en gang. 

- Det er derfor du aldrig er kommet op til huset, sagde jeg. Men  varderne er 

der altså. 

 

Da vi nåede op til klippevæggen, drejede vi til venstre som jeg sagde. 

- Jeg synes ikke jeg kan se varder her, sagde far. 

- De var her altså. Og vi kan bare følge klippevæggen, så kommer vi frem til 

hulen. 

- Var det ikke et hus vi skulle finde. 

- Der er osse en hule. Der hvor jeg sov den første nat. 

 

Det var da lidt sært at varderne var væk. Måske var de fjernet med vilje. Jeg 

overvejede endda om det var fordi far var med. Fordi det ikke var meningen 

han skulle komme frem til huset. Men hvem skulle have gjort det, og hvordan 

kunne de vide at vi kom netop nu. Det var i hvert fald ikke Gudinden der 

havde fjernet dem, hun ville ikke ødelægge sådan et mønster, hun tog 

afstanden mellem tingene meget alvorligt. 

 

Far begyndte at tvivle højlydt på min historie. Det var ikke en let passage langs 

klippevæggen hele vejen, og varder var der slet ingen af. Men så nåede vi 

frem til hulen. Den var der. Og bunken med farvede sten var der. 

- Og det var her du sov den første nat, sagde han spørgende. 

 

Det bekræftede jeg. og jeg havde ikke haft proviant med, det bekræftede jeg 

osse. 

- Men se stenbunken der, sagde jeg. Det er materialet til varderne. 

- Så er det da dumt at de ligger der og ikke ude langs ruten, sagde far. 

 

Vi fortsatte langs væggen. Den blev mindre og mindre stejl, og så måtte vi 

være ved at være fremme ved det sted hvor jeg igen var drejet opad. 

- Det er her omkring, sagde jeg. Det er her vi skal opad, tror jeg. 

- Der er overhovedet ingen varder her, sagde far. 
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- Vi skulle have haft nogle af stenene fra bunken foran hulen med. Så kunne 

vi sætte varder på vejen. 

- Ja den er god med dig. 

- Så vi kan finde ned igen, hvis det er det forkerte sted. 

- Vi skal ikke op over en klippevæg uden afmærkning. 

- Så får du jo ikke set huset. 

- Nu skal du høre Mathias, sagde far. Der er ingen vej op her, der er ingen 

varder, og der er ikke noget hus med en gammel dame i. 

- Hulen var der jo, sagde jeg. 

- Ja hulen var der. Og der sov du. Og du havde ikke fået noget at drikke på 

turen. Det er helt normalt at man får hallucinationer når man kommer i 

sådan en situation. Nu skal du høre hvad der er sket. Du har vaklet langs den 

klippevæg og troet du har set kulørte varder. Og så har du lagt dig til at sove i 

hulen og har drømt om huse og damer og farvede blomster og træk og slip på 

toilettet. Og rindende vand i håndvasken ved siden af. Du er jo ikke noget 

barn længere Mathias, du kan godt selv se, at det er et eventyr du fortæller. 

- Jeg var der altså. Og jeg sov den anden nat i en seng i hendes gæsteværelse. 

 

Jeg var både ked af det og vred, fordi han ikke troede på mig. Han må have 

set at jeg blev våd i øjnene. 

- Jeg beskylder dig ikke for at lyve. Af og til kan drømme og syner være så 

livagtige at man er nødt til at tro på dem. Særligt når man hverken har fået 

vådt eller tørt. Men nu er vi her begge to, og vi har proviant med. Og der er 

ikke nogen varder og ikke noget hus, det kan vi begge to tydeligt se. 

 

Jeg forsøgte stadig at holde fast, men for ham var den anden forklaring meget 

mere logisk og fornuftig. Han var slet ikke i tvivl, og jeg begyndte da osse at 

tvivle på mig selv. 

- Så du siger at jeg drømte det hele mens jeg sov i hulen, sagde jeg. I to nætter. 

- Ja. 

- Og så vågnede jeg og gik hjem 

- Ja, på en eller anden måde. 

- Og jeg havde stadig hverken fået vådt eller tørt. 

- Ja det er da lidt af et mirakel at du kom helskindet hjem igen. 

- Så sådan et mirakel tror du altså på ? 

- Nu går vi tilbage til hulen og spiser vores mad, sagde han. Og så sover vi der 

og går hjem i morgen. 

 

Sådan blev det. Han var min far. Men jeg spekulerede på hvor alt det 

Gudinden havde fortalt mig så kom fra. Alt det med mursten og æbler og 

myrer, og det det betød. Og mit virkelige navn. Det var ikke noget, jeg havde 

vidst i forvejen. Det var ikke noget, jeg kunne have fundet på helt af mig selv. 

Og sådan har jeg det med det den dag i dag. Og det var ikke noget jeg kunne 

tale med far om dengang. 

 

Vi gik tilbage til hulen og spiste de medbragte madder og drak af det vand vi 

havde taget med fra bækken. De røde sten jeg havde med i lommen lagde jeg 
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i bunken med de andre farvede sten. Jeg gjorde det mens far pakkede 

madpapiret sammen, så han så det ikke. Og så lagde vi os så godt vi kunne i 

hulen og snakkede om alt muligt andet. Ikke bare om Janke der havde mistet 

stemmen, og ville han mon få den igen. Vi snakkede osse om hvad vi skulle 

give mor i fødselsdagsgave, noget fra os alle tre. Og hvad jeg skulle lave når nu 

jeg ikke gik i skole længere. Der var meget at snakke om, selvom vi ikke 

sagde et ord om Gudindens hus og de farvede varder. 

 

På et tidspunkt må jeg være faldet i søvn, jeg kan ikke huske far holdt op med 

at snakke. Men da jeg vågnede om morgenen snorkede han. Jeg puffede til 

ham, det var helt lyst udenfor, og vi skulle se at komme hjem. Far spurgte om 

jeg havde drømt om det farvede hus og hende damen. Det havde jeg slet ikke, 

- For du fik både vand og mad i går, sagde far. Der kan du selv se at det 

virker. Uden mad og drikke, duer hovedet ikke. 

 

Det svarede jeg ikke på, jeg spurgte om der var noget morgenmad. Der var 

kun noget vand tilbage i den ene flaske, og det delte vi. Så gik vi hjem. Vi var 

hjemme midt på eftermiddagen, og vi fik et solidt måltid serveret af mor. Hun 

spurgte osse om det havde været en god tur. Vi sagde at det havde det, mere 

sagde vi ikke om det. Jeg ved ikke hvor meget han havde fortalt hende inden 

og hvor meget han fortalte efter de var blevet alene. Jeg har aldrig talt med 

mor om det. 

 

Mor og Janke havde i mellemtiden været på skolen og talt med lærerinden. 

Det vil sige, mor havde talt med hende. Janke kunne stadig ikke sige noget, og 

han skrev heller ikke noget mens de var der. Lærerinden syntes vi skulle 

vente et år og se om Janke ikke fik sin stemme tilbage. Lærerinden havde talt 

med overlægen på sygehuset. Det var en uforklarlig sygdom, havde han sagt. 

Og med en uforklarlig sygdom kunne man osse håbe på en uforklarlig 

helbredelse. Men hvis ikke stemmen kom tilbage i løbet af et år, skulle Janke 

starte på en skole for stumme børn. 

 

Mor ville godt nok være ked af den løsning, for så skulle Janke hjemmefra og 

bo på skolen, og den lå langt væk. Og far sagde at så måtte vi i første omgang 

håbe på uforklarlig helbredelse. Mirakler og uforklarlige helbredelser troede 

han altså på. Men et hus med indlagt vand og træk og slip oppe på fjeldet, det 

kunne ikke passe. Det sagde jeg ikke noget om, men nu var jeg sikker på at 

jeg skulle ud i verden når sommeren var forbi. 

 

Far ville gerne have at jeg kom i lære i butikken inde i byen. For jeg var nok 

mere handelsmand end bondekarl, det mente han i hvert fald. Jeg ved ikke 

hvorfor, måske ville han gerne selv have været købmand, dengang han var 

ung. Og var endt som bondekarl, eller i hvert fald som en der hjalp til i det 

største af de fire huse. De havde indlagt vand og træk og slip, men der var 

osse en brønd på gårdspladsen og en elektrisk pumpe. Vi havde fået strøm i 

alle de fire huse ved foden af bjerget dengang, jeg kan faktisk svagt huske da 

det skete, men det betyder ikke så meget i denne sammenhæng. 
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Jeg skulle i hvert fald ikke være købmand, det havde jeg besluttet. Måske 

skulle jeg være pilot. Vi så af og til en flyvemaskine oppe i luften. Jeg havde 

engang fortalt far om den drøm, og han sagde at brandmand og flyver og 

soldat, det ønskede man at blive som barn. Når man så blev voksen blev man 

købmand eller skomager eller smed. Hvis man da ikke endte med at blive 

bondekarl som ham. Og det var fordi han ikke havde taget sig sammen. Og 

den fejl måtte jeg ikke begå. 

 

Jeg havde så peget op på flyvemaskinen og sagt at der åbenbart var nogle der 

blev piloter, og der var en der fløj i maskinen lige der. Og far sagde at det 

aldrig var nogle herfra der gjorde det. Og det gjorde mig endnu mere sikker 

på at jeg måtte hjemmefra, for ellers endte jeg som købmand eller bondekarl. 

Og her ville jeg desuden hele tiden skulle se på Janke og høre på hans 

forsvundne stemme. 

 

Når alt kom til alt var far jo ikke bare blevet bondekarl i sit daglige arbejde, 

han var osse blevet det i sine tanker. Han må osse have haft nogle drømme 

engang, og de var ikke blevet til virkelighed. Og derfor var han sikker på at 

mine drømme ikke ville blive til andet end drømme. Men jeg kunne jo se at 

der var flyvemaskiner oppe i luften. De var ikke kommet derop ved at blive 

nede på jorden og vende om på bjerget inden målet. Bare fordi noget af 

afmærkningen manglede. Nogle skulle vel gå i forvejen og afmærke ruten. Og 

hvorfor kunne det ikke være mig ? 

 

Det var det Gudinden havde vist mig. For hun havde været virkelig, hun var 

ikke kun en drøm i en tom hule. Hun havde vist mig at der kunne laves 

mønstre i det helt almindelige. Seksten mursten og to æbler. Som endda 

kunne spises bagefter. Når far så en flyvemaskine, var det bare noget der var 

så højt oppe at han ikke kunne nå det. Han ville ikke op i den. Det ville jeg. 

Jeg ville endda være ham, der styrede den. Far ville bare have ædt begge 

æbler uden at se mellemrummet imellem dem. Købmandsbutikken var et 

sted, jeg kunne komme i lære og sælge havregryn og sæbe. Og kaffe. Og 

kaffen kom fra et andet sted, nogle kom med den. Og det kunne han ikke se. 

Det var sådan jeg tænkte dengang, og derfor måtte jeg hjemmefra. Det var i 

virkeligheden nok ganske banalt, men jeg har efterhånden accepteret at det er 

man nødt til at være engang imellem. 

 

De overvejelser havde far ikke taget hensyn til, og de var jo heller ikke hans. 

Han havde allerede lavet en aftale med købmanden, og jeg skulle i lære i 

august. Vi skulle på besøg der sammen, så jeg kunne se stedet og snakke med 

købmanden selv, og købmanden kunne se mig an. Det var sådan far 

formulerede det. Han havde gjort det godt for mig, det var han sikker på, og 

det ville jeg give ham ret i i det lange løb, det var han lige så sikker på. Og hvis 

jeg var blevet købmand, havde han nok fået ret. 
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Jeg havde da set købmanden, osse mere end en gang, men nu så han osse 

mig. Jeg kunne godt lide ham, og han kunne godt lide mig, sagde han. Han 

viste mig rundt bag forretningen, lageret til madvarer, lageret til isenkram, 

lageret til korn- og foderstoffer. Det lærer du hurtigt at finde rundt i, som han 

sagde, købmanden, som jeg skulle lære at kalde Andreassen. 

 

Far kaldte ham Frode, de havde gået i skole sammen for mange år siden. 

Derhjemme kaldte vi ham alle sammen købmanden, så der var meget nyt jeg 

skulle holde rede på. 

 

Han viste mig osse det værelse jeg skulle bo i. Det var jeg ikke forberedt på. 

Men vi skulle jo starte klokken seks om morgenen, så hvis ikke jeg ville stå op 

midt om natten, var det smartest at jeg boede der. Jeg kunne jo tage hjem til 

far og mor og Janke lørdag efter frokost og komme tilbage søndag aften. 

Sådan plejede de lærlinge der ikke boede lige i nærheden at gøre. Far syntes 

osse, det var en god måde at gøre det. Jeg syntes ikke meget, eller rettere, jeg 

syntes både godt og skidt om planen, og det på en masse måder, som jeg ikke 

kunne overskue lige der, da vi stod der. 

 

Da far og jeg drog hjem igen, spurgte han om jeg var spændt. Det var jeg osse, 

så det kunne jeg godt sige ja til. Far var tilfreds og gik og fløjtede mellem 

tænderne det meste af hjemvejen. Og da vi kom hjem spurgte mor hvordan 

det var gået. Far sagde det var gået fint. 

- Men jeg vil stadig være pilot, sagde jeg. 

- Nu skal du lige være købmand først, sagde far. 

 

Det vidste jeg jo godt at jeg ikke skulle, men det hjalp ikke noget at sige det, så 

jeg sagde ikke mere. Jeg anede ikke hvordan jeg skulle blive pilot eller bare 

komme i nærheden af en flyvemaskine, jeg vidste bare at det i hvert fald ikke 

var i købmandsbutikken. 

 

Jeg gjorde i første omgang hvad jeg skulle. Jeg levede resten af højsommeren 

hjemme sammen med far og mor og stumme Janke. Vi havde efterhånden 

fundet en måde at være sammen på alle sammen, selvom Janke ikke kunne 

tale. Og da dagen hvor jeg skulle starte i lære oprandt, fulgte de mig alle tre til 

købmandsbutikken. Der var en del at bære, jeg havde selv mit tøj, far havde 

mit ekstra fodtøj, mor bar et par billeder jeg kunne hænge op på væggen i mit 

nye værelse, og Janke havde en pose med min bold. Den bold ville han savne 

mindst lige så meget som han ville savne mig, men det var min bold, og jeg 

havde haft den siden jeg var ti år. Da den var ny havde den været rød og grøn 

og blå i et zigzag mønster, men det meste af farven var slidt af nu, og den 

skulle ikke efterlades hjemme hos ham. 
 

Både Andreassen og købmandskonen fru Andreassen tog imod os og hjalp 

med at få tingene ind på værelset. Seng og sengetøj og skrivebord var der i 

forvejen, det havde vi ikke selv med. Og så blev vi alle inviteret ind i stuen og 

fik kaffe og småkager, osse Janke fik kaffe. Far og mor snakkede med 

Andreassen og fru Andreassen. Nu sagde far ikke Frode til Andreassen, 
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måske fordi mor og fru Andreassen var der. Janke sad hurtigt uroligt og måtte 

flere gange bedes om at sætte sig og sidde stille. Og jeg sagde som Janke 

heller ikke et ord, men jeg sad stille uden at skulle mindes om det. 

 

Men besøget i stuen endte med at blive kort, måske mest af hensyn til Janke 

og Andreassens. Vi gik alle udenfor og vi sagde farvel. Jeg fik et stort knus af 

mor. 

- Vi ses jo allerede på lørdag, sagde hun. 

- Ja, sagde jeg. 

 

Far og Janke gav jeg hånden. Jeg tror det var første gang jeg gav Janke hånd på 

den måde. Og det var sidste gang jeg overhovedet gav far hånden, men det 

vidste vi naturligvis ikke på det tidspunkt. Og de gik hjemad, og fru 

Andreassen fulgte mig ind på mit værelse. 

 

Det var jo ikke som gæsteværelset hos Gudinden. Billederne mor havde haft 

med lod jeg ligge på skrivebordet. Der var et sengetæppe over dynen. Det 

havde engang været rødt, tror jeg, men det var falmet til en brunrosa farve. Da 

jeg løftede det kunne jeg se at dynebetrækket var grøn- og hvidstribet med 

små røde blomster i de hvide striber. Men farverne var ikke så klare som 

farverne i værelset oppe på bjerget. Jeg var meget ked af at vi ikke var 

kommet derop, far og jeg, og jeg kunne være gået derop alene, sommeren 

havde været lang nok til det, men det kunne der ikke være tale om, det havde 

far gjort mig helt klart, hver gang jeg så meget som tænkte på at tage den tur. 

Det var næsten som han kunne høre hvad jeg tænkte inden jeg selv lagde 

mærke til det. Men han havde altså ikke hørt alt. 

 

Så kom fru Andreassen og sagde, at aftensmaden var serveret. En af pigerne 

fra butikken var der osse. Hun boede endnu længere væk end vi gjorde, så 

hun havde et værelse ligesom jeg, men hendes værelse lå inde i beboelsen 

ved siden af køkkenet. Hun hed Pia og havde meget røde kinder. Jeg havde 

set hende i butikken, når vi var inde at handle. Men nu var jeg selv en del af 

husholdningen, og vi fik snakket en lille smule allerede ved det første 

aftensmåltid. Jeg var fyldt femten i løbet af sommeren, og hun var næsten 

atten, så det var ikke på den måde vi talte sammen, det var bare lidt om hvem 

vi var. Hun fik osse at vide at mit døbenavn var Mathias, mit virkelige navn 

nævnte jeg ikke noget om. 

 

Det var lidt mærkeligt at sidde der og spise sammen. Lidt som om vi var en 

familie, og det var vi jo ikke. Jeg tænkte, at jeg endda var mere i familie med 

Gudinden. Mine måltider med hende havde været mere naturlige for mig, 

selv i de omgivelser de foregik i. Købmandshjemmet var måske en lille smule 

mere fornemt end mit hjem, men det lignede alligevel meget. Det gjorde 

Gudindens hus slet ikke. Da jeg senere var alene på værelset kom jeg frem til, 

at jeg sådan set osse følte mig lidt fremmed hos mor og far og Janke. Huset på 

bjerget var lidt mere mig. Jeg var meget ung dengang. 
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Jeg tog sengetæppet af. Jeg kunne ikke låse døren her, så jeg nøjedes med at 

tage sko og lange bukser af og lagde mig. Jeg husker ikke hvor længe jeg var 

om at falde i søvn, jeg gætter bare på at det tog sin tid. 

 

Næste morgen klokken fem kom Pia og bankede på og sagde at der var 

morgenmad. Jeg tog bukserne på og gik ud i køkkenet og fik en nybagt bolle 

og en kop kaffe, jeg var fyldt femten og i lære. Så gik jeg med Andreassen ud 

på lageret. Han ville gerne have at jeg gjorde rent i alle tre rum, det var dagens 

arbejde for mig. I rummet til madvarer skulle gulvet endda vaskes. Men i 

korn- og foderstofrummet var der mest at gøre. En eller anden Svend Erik 

ville komme næste dag med nye sække med kraftfoder. Og inde på lageret 

stod der to tønder græsfrø som han skulle have med tilbage til havnen. Så det 

ville være nemmest hvis de græsfrø kom ud allerede nu. Med den vejrudsigt 

kunne de sagtens stå ude i gården natten over. 

 

Græsfrøene var pakket i otte sække, de var ikke så tunge, dem kunne jeg vel 

sagtens slæbe ud og gøre gulvet rent og klart til kraftfoderet. Jeg løftede på en 

af sækkene, det kunne jeg godt. 

 

Jeg startede med de to andre rum. I madvarerummet stod der nogle kasser på 

gulvet. De var allerede næsten tømt, og jeg kunne godt få det sidste fra dem 

placeret oppe på hylderne.  Det kom til at stå tætpakket, uden afstand eller 

mellemrum imellem, jeg tænkte på Gudindens mursten, men varerne på 

hylderne skulle jo heller ikke vælte. Det kom til at se helt pænt ud. Kasserne 

kunne foldes sammen og sættes ind mellem to reoler, og så var gulvet frit og 

let at gå til, først med kost og så med gulvklud og vand. Jeg skulle ikke bruge 

sæbe, havde Andreassen sagt. 

 

I isenkramrummet var der allerede ryddet op, alt var i hvert fald sat op på 

hylder. Nogle få kopper og tallerkner og gryder, men flest pakker med søm. 

Jeg fejede bare gulvet, jeg kunne ikke se der var mere at gøre der. Jeg gik ind 

til Andreassen og spurgte om det var godt nok, og han gik med ud og roste 

mit arbejde. Måske var det osse derfor jeg havde hentet ham. Og så var 

klokken over ni, og det var tid til noget frokost. 

 

Efter frokost gik jeg i gang med det sidste rum på lageret. Jeg startede med at 

slæbe sækkene med græsfrø ud i gården. Jeg kunne godt klare dem alle otte, 

jeg skulle bare puste godt ud mellem hver sæk. Græsfrø er heldigvis ikke så 

tunge som korn. Andreassen handlede ind fra de lokale bønder, og jeg 

gruede allerede for når det blev korn. De var begyndt at høste i omegnen, så 

det ville nok ikke vare så længe. 

 

Da alle otte sække var ude, var en pæn del af gulvet klar til at modtage 

kraftfoderet. Det skulle bare fejes først, og her var jeg i hvert fald ikke i tvivl 

om hvor jeg havde fejet, og hvad jeg stadig manglede. Jeg gættede på at de 

havde fyld de frø over i sækkene inde i rummet. Der var så meget opfej at jeg 

gik ind til Andreassen og spurgte hvor jeg skulle gøre af det. Jeg skulle bare 



40 
 

smide det i haven, sagde Andreassen. Men på plænen og ikke i urtebedet, 

sagde fru Andreasen. Og så var det tid til middag. 

 

Andreassen var glædeligt overrasket over at jeg havde klaret alle tre lagerrum i 

løbet af formiddagen. Jeg var den helt rette lærling, og jeg var bestemt min 

fars søn. Jeg syntes stadig selv, at mit liv skulle være bestemt af noget andet 

end det, og det sagde jeg ikke noget om. Men næste dag ville Svend Erik 

komme med det kraftfoder og tage sækkene med græsfrø med tilbage til 

havnen. Havnen, det bed jeg mærke i. Det var godt nok ikke en lufthavn, 

men trods alt en havn. 

 

Efter middagen var jeg træt. Der var ikke tale om at vi kunne sove til middag, 

butikken var jo åben, og jeg kunne være lidt med der. Jeg kunne ikke 

ekspedere endnu, men der skulle jo hele tiden varer fra lageret og ind i 

butikken, så hylderne kunne blive fyldt op der, og jeg kunne i hvert fald 

mærke stemningen som ansat. Det var Fru Andreassen og Pia og en dame 

mere, der passede arbejdet i butikken. Andreassen snakkede med nogle af de 

bønder der kom ind, mest i butikken, men et par gange gik de ind på hans 

kontor og snakkede videre der. De lukkede døren. Jeg hentede havregryn og 

mel og sukker ude på det rengjorte madlager og satte det på hylderne bag 

disken. 

 

Den dame, der ikke var Pia, hed Maja. Hun boede lige i nærheden og havde 

ikke noget værelse i Andreassens hus.  Hun var noget ældre end Pia og havde 

været i butikken siden jeg begyndte at komme med til købmanden. Da jeg var 

lille havde jeg syntes hun var en sur dame, men da jeg selv var med på holdet 

i butikken, var hun da meget flink. Hun gav aldrig bolsjer til børnene som fru 

Andreassen kunne finde på. Det er nok derfor jeg ikke havde kunnet lide 

hende da jeg var lille. 

 

Arbejdet i butikken var ikke hårdt for mig som arbejdet på lageret havde 

været, jeg tog det måske osse lidt mere med ro. Andreassen havde været 

tilfreds med mig, og fru Andreassen smilede til mig da vi nærmede os 

lukketid. Pia var allerede gået i køkkenet for at forberede nogle 

mellemmadder til aften, og nu gik hende Maja osse hjem. Andreassen kom 

ud af sit kontor og låste døren derind og butiksdøren. 

- Hvordan gik det så i eftermiddag, spurgte han. 

- Det gik fint, sagde fru Andreassen. 

- Og hvad siger Mathias selv ? 

- Det var da meget rart, svarede jeg. 

 

Det var da rart at de var tilfredse med mit arbejde, men da jeg ikke skulle 

være købmand betød det i virkeligheden ikke så meget. 

- Og du er klar til at tage mod Svend Erik i morgen, sagde Andreassen. Han 

plejer at komme omkring klokken syv. 

- Han kan bare komme, sagde jeg. 
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Jeg glædede mig til at se ham. Og endnu mere til at se hans bil. Og efter vi 

havde spist gik jeg ind på mit værelse, og jeg var så træt at jeg gik i seng med 

det samme. Jeg faldt i søvn og drømte om Gudinden og hendes hus på 

bjerget, og denne gang var jeg helt sikker på at jeg drømte. Og det var en 

ganske behagelig oplevelse. Jeg har mange år senere talt med kloge 

mennesker om det, for at forstå hvad der skete, men ingen har kunnet give 

mig en fornuftig forklaring, så jeg er nødt til stadig at leve med den oplevelse 

det var. 

 

Næste morgen blev jeg igen banket op af Pia og gik ud til morgenbollen og 

kaffen. Så begyndte jeg at gøre mig klar til at tage imod Svend Erik, det ville 

vare en times tid inden han kom. Jeg bad ikke Andreassen om noget at lave i 

mellemtiden, jeg rodede lidt rundt i de to andre lagerrum, der var da altid 

noget der kunne stå lidt mere lige på hylderne. Og som Andreassen havde 

gættet kom Svend Erik et par minutter over syv. Bilen var en lille grøn lastbil 

med åbent lad. Der stod en hel del sække på det lad, de så tunge ud, og jeg 

håbede ikke at jeg skulle slæbe dem ind på lageret alene. 

 

Svend Erik sprang ud. Han var noget yngre at se til end Andreassen og far, 

han var nok ikke engang tredive år. Han smilede med åben mund og 

manglede en fortand i undermunden kunne jeg se. Han lignede en der havde 

kørt i den lastbil i hele sit liv. 

 

Andreassen må have hørt bilen, for han kom osse ud i gården og hilste på. 

- Jeg skal lige bruge jeres lokum, sagde Svend Erik, og så er jeg klar til at læsse 

af. 

- Mathias hjælper dig i dag, sagde Andreassen og kiggede over på mig. Så går 

det hurtigere. Og husk du skal have de otte sække græsfrø med tilbage. 

- Det passer fint, sagde Svend Erik. Både med hjælpen og at jeg skal på 

havnen med de frø, jeg skal alligevel hente et læs planter dernede. De skal ud 

til tømreren på øen, så jeg vil osse gerne hurtigt videre. 

- Du ved hvor lokummet er ? 

- Jeg er allerede løbet. Det er ret så påtrængende. 

 

Svend Erik løb ind gennem huset. 

- Du kan vel godt begynde imens, sagde Andreassen. 

 

Han gik ind i butikken. Jeg fik bagsmækken ned og begyndte på den første 

sæk. Den stod heldigvis oppe på ladet så jeg ikke behøvede løfte den op fra 

jorden. Den var tungere en græsfrøene, jeg lagde den henover nakken og 

vaklede ind på lageret med den og vippede den ned på gulvet. Jeg gjorde hvad 

jeg kunne for at få den stillet pænt. Svend Erik var ikke kommet tilbage 

endnu. Måske var det noget langvarig han skulle på det lokum. Jeg gik 

langsomt tilbage til bilen efter den næste sæk. Hvis jeg forivrede mig, ville jeg 

være helt færdig allerede efter den tredje sæk, og der var mindst tyve der 

skulle ind, kunne jeg se. 
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Jeg kiggede over mod døren ind til huset. Svend Erik stod og snakkede med 

en eller anden. Pia. Jeg gik derover. De stod derovre begge to og grinede af et 

eller andet. 

- De er for tunge til at jeg kan tage dem alene, sagde jeg. 

- Jeg skal osse videre, sagde Svend Erik og vendte sig mod mig. 

- Jeg har fået taget den første, sagde jeg. 

- Jeg har altså en sækkevogn med, sagde han. Jeg synes vi skal bruge den. 

 

Vi fik læsset alle sækkene af og ind på lageret. De skulle ned af ladet, men de 

kunne køres til lageret og tippes af der. Svend Erik kørte vognen. Og vi fik 

ikke ødelagt vores arme eller rygge. Da ladet var tømt hoppede jeg op på det. 

Svend Erik smed sækkene med græsfrø op på kanten af ladet, og jeg bar dem 

over til siden og lagde dem pænt. i to små bunker. Der var masser af plads, 

men det måtte alligevel gerne se ordentligt ud. Og da jeg til sidst var tilfreds, 

hoppede jeg ned og trådte forkert da jeg ramte gårdspladsen. 

- Av for helvede. 

- Du skal være forsigtig når du hopper ned. 

- Ja det har jeg opdaget. 

 

Det var frokosttid. Vi gik ind til de andre, jeg humpede noget. 

- Det gør ondt ad helvede til i den fod, sagde jeg. Kan jeg ikke lige lægge mig 

lidt. Jeg er alligevel ikke sulten. 

- Gør du bare det, sagde fru Andreassen. 

 

Andreassen sagde ikke noget. Svend Erik stod igen og snakkede med Pia, de 

så slet ikke på mig. Jeg humpede ud bagved til mit værelse. Men da jeg kom 

til min dør, kom jeg til at fortsætte ud i gården i stedet for. Så slemt var det 

alligevel ikke med min fod. Jeg kunne godt komme op på ladet og satte mig 

bag de to bunker med græsfrø. Her kunne jeg vel lige så godt hvile mig. 

Noget efter kunne jeg høre Svend Erik komme og gå ind i førerhuset. Og så 

kørte den lille grønne lastbil afsted mod havnen med to tønder græsfrø og 

lille mig på ladet. Min bold lå stadig inden på mit værelse. Den kunne Janke 

godt få nu. 

 

Det var slet ikke nogen behagelig tur. Og jeg er nu i tvivl om det var noget jeg 

havde planlagt, det var i hvert fald ikke sådan jeg havde tænkt det dengang. 

Hvis jeg da havde tænkt det for alvor. Men sækkene med græsfrø havde jeg 

alligevel lagt så jeg kunne ligge bekvemt og skjult bag dem. Bekvemt indtil 

bilen begyndte at køre altså. 

 

Det var et hårdt træ lad. Vejene var ikke lige gode alle steder, lastbilen var en 

gammel spand, og Svend Erik kørte heller ikke for at tage hensyn til en 

passagerer på ladet. Hvorfor skulle han osse det, han anede jo ikke at jeg var 

der. 

 

Jeg turde ikke løfte hovedet og kigge ud. Hvis jeg kunne se noget, kunne jeg 

osse ses af nogen. Jeg oplevede turen med ryggen og med udsigt til blå 
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himmel og enkelte hvide skyer. Jeg var på vej ud i den store verden uden at 

kunne se retningen. Gudinden havde lært mig at afstanden betyder meget. Og 

foran spejlet opdagede jeg for alvor at afstanden ændrede sig betydningsfuldt 

når jeg flyttede mig. Ikke kun afstanden mellem mig og spejlet, mønstrene jeg 

kunne se mellem de andre ting ændrede sig osse. Sådan så jeg mit virkelige 

navn. Og med udsyn til den blå himmel var det altså begrænset hvad jeg 

kunne se. Jeg glædede mig til at komme til havnen. Og sætte mig op i en 

flyver, så var jeg oppe i himlen, og kunne se ned på mønstrene på jorden. 

Dengang var jeg sikker på, at det ville vise mig det hele. Gudindens mand var 

gået bort, det havde hun selv fortalt mig. Den dag hun selv gik bort kunne jeg 

overtage hendes plads. Jeg havde høje tanker om mig selv som pilot dengang. 

 

Kørslen blev efterhånden mere jævn. Jeg gættede på at vi nærmede os den 

store by med havnen, og at det var derfor vejen blev mindre bulet. Jeg 

begyndte osse at høre andre lyde end lastbilens motor og hjul, jeg kunne ikke 

lade være med at sætte mig lidt forsigtigt op og skæve udover sækkene med 

græsfrø. Der var telefonpæle langs vejen, og nogle af husene var høje og grå. 

Mennesker så jeg ikke, så langt op turde jeg ikke løfte hovedet. Men jeg 

syntes jeg kunne mærke dem og høre dem. Der var andre motorer der sagde 

noget, sikkert motorer i andre biler. Der måtte være mennesker i de biler. 

Far og Mor og Janke havde været her i byen, dengang Janke var på sygehuset. 

Nu var jeg her. 

 

Far og Mor og Janke. Hvornår mon de fik at vide at jeg var taget afsted. 

 

Denne gang havde jeg ikke annonceret det. Ikke engang for mig selv, selvom 

jeg måske nok havde en mistanke. Den her tur ville de ikke engang have 

forbudt, de ville have gjort hvad som helst for at forhindre det. Og det kunne 

de endnu, hvis de vidste hvor jeg var. Mor og far på jagt efter mig ville være 

stædige modstandere, hvis de kom for tæt på, ville jeg ikke have en chance. 

Jeg måtte videre så snart det kunne lade sig gøre. 

 

Lastbilen stoppede nede ved havnen som den skulle, og det lykkedes mig at 

komme af ladet inden Svend Erik kom ud af førerhuset og fik øje på mig. 

Om der var andre der bemærkede jeg hoppede af, så jeg ikke.  

 

Det var en havn, ikke en lufthavn. Det var jeg jo forberedt på. Hvis jeg skulle 

videre langt væk, måtte det være på et skib. Jeg havde været blind passagerer 

på Svend Eriks lastbil, men det kunne jeg ikke være på et skib. Et skib der 

skulle langt væk, og jeg ville langt væk. ville nok være afsted i dagevis og ikke 

bare en times tid som lastbilen. Og heller ikke på denne tur havde jeg fået 

proviant med. 

 

Jeg kunne ikke snige mig langs kajen, det ville se alt for påfaldende ud. Jeg gik 

som om jeg var i min gode ret til at gå der. Det mente jeg osse at jeg var. Det 

tredje skib jeg så hed Freya. Freya var et gudindenavn. Det var da et af de 
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mønstre, hun havde talt om, det var jeg overbevist om. Jeg begyndte at gå 

ombord og mødte en mand. 

- Søger du hyre knægt ? 

- Det kan godt være. 

- Min skibsdreng er ikke kommet tilbage. Vi skulle have stukket af for tre 

timer siden. Og han ligger nok og sover brandert ud under et bord, eller 

hugger i en luder et sted. Vil du have pladsen, så sejler vi sgu uden ham. Så 

kan han lære at passe tiden. 

 

Ja, jeg var heldig, meget heldig, det ved jeg godt. Jeg sagde ja, det var det 

eneste fornuftige at gøre. 

- Hvad hedder du knægt ? 

- Ludvig, sagde jeg 

 

Det var det første der faldt mig ind. Det hed præstens søn kunne jeg huske. 

Han ville osse have et efternavn, så jeg sagde Berg. Ludvig Berg blev det så. 

Det hed præstens søn ikke. 

- Jeg hedder Markus Hval, sagde han. Det er mit skib. Så se at komme i sving 

så vi kan komme afsted. 

 

Sådan syntes jeg at jeg var blevet voksen, helt voksen. 
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Markis des Montagnes - Markgreven 
 

4 

 

Nu jeg var helt voksen, fortsatte mit liv i mange år som perler på en lidt 

krøllet snor. Det hang hele vejen sammen, det ene ord tog det andet. Så jeg 

vil her berette om det næste store vendepunkt i mit liv. Med de detaljer, der 

kommer til mig i den forbindelse. 

 

Jeg var lige fyldt halvtreds, det var stadig min fødselsdag. Det var da en 

mærkedag og en lidt mærkelig fornemmelse. Men jeg var stadig den samme 

kunne jeg mærke. Jeg holder stadig mit virkelige navn for mig selv, og der har 

det det godt. Jeg havde beholdt det navn eller rettere den titel, jeg havde fået 

af en prins sydpå, bare rettet stavemåden til noget lokalt. Markis des 

Montagnes, det så godt ud, både når jeg skulle tale med kunder og banken og 

andre samarbejdspartnere. Det jeg havde lært hos Gudinden sad stadig dybt i 

mig, med det det havde kostet og det det havde givet. Jeg havde levet af det og 

med det, og jeg var ganske tilfreds med det det var blevet til. At vendepunktet 

kom nu, mærkedagen taget i betragtning, var jo ganske banalt. 

 

Min marketingchef Gunilla havde sagt tillykke, hun havde endda haft et flag 

med, det var vel en del af hendes opdragelse fra handelshøjskolen. Men hun 

holdt sig samtidig ikke tilbage fra at påpege et problem i den kampagne, vi 

havde i støbeskeen. 

- Det er jo sådan, sagde hun, at vi går efter to forskellige målgrupper på en 

gang. Og så blir budskabet let lidt uklart. 

 

Meningen var sådan set bare at de to grene skulle støtte hinanden. De dyre og 

individuelle ture for de kendte skulle markedsføre de billigere pakkerejser, og 

pakkerejserne skulle være med til at finansiere organisationen bag de 

individuelle ture. Det var stadig for alle parter bjergene vi gik efter, de 

bjergtagende oplevelser. 

- Men når vi markedsfører pakkerejserne med rabatstjerner og kuponhæfter, 

sagde hun, så devaluerer vi altså de individuelle ture. Og så er de ikke 

længere kerneydelsen, og vores brand mister fokus. Både i publikums 

bevidsthed og i vores bevidsthed. 

 

Og hun havde jo ret. Jeg ville to ting på en gang, eller rettere, jeg ville noget og 

var derfor osse nødt til noget andet. Og derfor ville jeg på magisk vis gøre 

begge dele. Min magi var lykkedes før, og det kunne lykkes igen. 

- Lærte I ikke på handelshøjskolen at det kun er det umulige der tager lidt 

længere tid, sagde jeg. Miraklerne er stadig en del af den daglige drift. 

- Det er til skåltalerne, sagde Gunilla. Bogholderiet plejer at sige noget andet, 

når de sidder med realiteterne. 

 

Nu var Bjergtaget mit firma, min baby. Gunilla var bare ansat, og hvis jeg var 

for uenig med hende, burde jeg bare skille mig af med hende. Hun var ikke 
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min kone, hun var ikke min elskerinde, hun var bare min marketingschef. 

Problemet var at hun havde ret. Når marketing er enig med bogholderiet og 

banken, så skal man tage det alvorligt, det havde jeg efterhånden erfaret. Det 

var ikke omkostningsfrit at blive halvtreds. 

- Jeg har det med i mine overvejelser, sagde jeg. I skal foreløbigt bare gå 

videre efter de retningslinjer vi har aftalt, så tænker jeg over hvordan det kan 

justeres en smule. Jeg får gæster lige om lidt. 

 

Det var en tydelig besked til Gunilla om at hun skulle gå tilbage til sin afdeling 

og passe sit arbejde. Torben Ruff, i dagligtale bare Ruff, var på vej med sin 

nye kone. Vi skulle have en kombineret fødselsdags- og forretningsfrokost, og 

jeg havde tænkt mig at være glad. Lige nu havde jeg ikke brug for en 

marketingschef med bogholderindsigt. 

 

Ruff var blevet landskendt da han som ung sammen med sin første kone 

Barbara havde startet restaurant Storken, som det lykkedes at gøre både 

eksklusiv og populær. Lidt samme koncept som jeg nu havde i tankerne. Som 

ungt og fremadstræbende par havde de været guf for ugepressen. Og så havde 

Ruff en dag valgt at sælge Storken og skifte den ud med en motorcykel. Og i 

samme omgang havde han skiftet Barbara ud med en endnu yngre model der 

hed Anne Grethe. Og til et ugeblad var han kommet til at sige, at Barbara var 

glimrende køkkenmateriale, og Anne Grethe var mere motorcykelmateriale. 

Det havde vakt det forventede postyr. 

 

Jeg havde ikke fulgt med i historien dengang, for det hele var sket mens jeg 

stadig var sydpå. Det var en spektakulær og ganske banal historie. Men efter 

de kom hjem havde de slået sig ned her på heden. Og Ruff havde skrevet en 

bog om turen og ladet sig skille fra Anne Grethe og overtaget en anden 

restaurant. Og han var stadig ofte i ugebladene. Hans nyeste ægteskab, denne 

gang med en jævnaldrende model, havde været omtalt vidt og bredt. 

 

At hans nye restaurant, Den Lille Kanin, lå på heden ikke så langt fra mit 

Bjergtaget betød at vi af og til var stødt på hinanden, og han var bestemt en 

person i målgruppen for de individuelle ture, som Gunilla ville have udtrykt 

det. Jeg havde derfor sat mig ind i hans begivenhedsrige liv, og havde endda 

både købt og læst i hans bog. Den lå vist stadig inde på kontoret, det var 

Bjergtaget der havde betalt den. Den Lille Kanin så ud til at gå godt, Ruff var 

igen en mand med penge, og jeg havde flere gange stukket til ham og spurgt 

om han ikke skulle have en bjergtur, for det mente jeg bestemt han var 

moden til. Jeg ville da gerne sælge ham en tur, men jeg mente seriøst osse at 

han kunne profitere af det. Og nu havde vi da fået aftalt en frokost. Og jeg 

havde brugt, eller rettere misbrugt, min fødselsdag som anledning, men han 

vidste alligevel godt hvad det gik ud på. 

 

Man tager nok en chance, når man inviterer en kok på restaurant. Men det er 

i virkeligheden ikke mere risikabelt end at invitere sin mor ud at spise, og det 

var jeg da nogle gange sluppet hæderligt fra. Der sker noget med folk når de 
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kan lægge ansvaret og betjeningen over på nogle andre, så slapper de af. Og 

både Ruff og hans Marianne slappede af. 

De ankom med hinanden i hånden. De var vel kun et par år ældre end mig, 

så vi var samme generation og havde på mange måder samme tilgang til livet. 

Vi snakkede om mad, vi snakkede om fremmede lande, vi snakkede om 

musik, og til sidst snakkede vi om bjerge. 

- Jeg har været både på og over adskillige bjerge, sagde Ruff. De har som regel 

været buler på vejen for mig. Vi ville jo til Kina, Anne Grethe og jeg, og så 

måtte vi opgive i Karaganda. På grund af de skide bjerge. 

- Du plejer da at sige det var vejspærringerne skat, sagde Marianne. 

- Vejspærringerne og bjergene, sagde Ruff. De sagde mig ikke noget godt. 

- De sagde slet ikke noget til dig, sagde jeg. Jeg har læst din bog om turen. 

- Et bjerg er jo bare en bunke sten og jord, sagde Ruff. 

- Fordi du havde et andet mål, sagde jeg. 

- Jeg havde ikke nogle forventninger til dem, sagde han. Jeg havde trods alt 

forventet et eller andet af Samarkand, måske på grund af sangen og rygterne 

om den by. Men der skete heller ikke en skid. 

- Jeg gik engang op på et bjerg, sagde jeg. 

- Det ved jeg. Jeg har læst brochuren. 

 

Marianne sad og smilede. Jeg vidste ikke om osse hun havde erfaringer med 

bjerge eller om de havde været positive eller negative. Kunne hun være en 

angrebsvinkel ? 

- Indstillingen er forudsætningen for udbyttet, sagde jeg. Og det kan godt 

kræve forberedelse. 

- Jeg havde fandeme planlagt den tur i detaljer. Og så var vi nødt til at køre 

alle mulige og umulige omveje på grund af sindssyge krigsherrer og 

upålidelige vejrudsigter. 

- Og så kom I aldrig til Kina. 

- Nej. Det er jo det bogen handler om. Derfor vendte jeg tilbage til mit 

udgangspunkt. Og her fandt jeg Marianne og mit egentlige mål i livet. 

 

Marianne smilede endnu mere. Hun fortalte at de faktisk havde været 

kærester i flere år i de ældste klasser i skolen, men så var de gledet fra 

hinanden, og Torben havde haft et liv, og hun havde haft et helt andet liv, 

men så var deres liv løbet sammen, først som kollegaer på Den Lille Kanin og 

nu som par. Og de vidste godt at det hele tiden havde været meningen, at de 

to skulle være de to. Hendes to døtre havde Torben taget til sig som sine 

egne, og nu så de frem til at blive bedsteforældre sammen. 

- Og jeg slap endda for lortebleerne da de var små, sagde Ruff. Men som du 

nok kan høre, så er vi landet hvor vi skal. Vi har levet livet og indset hvad det 

går ud på. 

- Det har I, sagde jeg, det er tydeligt. Men har I været bjergtaget ? 

- Vi er lykkelige, sagde Marianne. 

 

Men det var jo ikke det jeg spurgte om. At være bjergtaget er ikke det samme 

som at være lykkelig. Det er heller ikke det samme som at være målrettet. 
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Uanset om man når til Kina eller ej, det fik jeg lige med. Det er andet og 

mere end det. 

- Men hvad er det så, sagde Ruff. 

- Det kan ikke bare siges med ord, sagde jeg. Og det er umuligt at forstå når 

man ikke selv har prøvet det. 

- Vi har dårligt tid i øjeblikket, sagde han. 

- Vi kunne nok finde tiden hvis det var vigtigt nok, sagde Marianne. 

- Savner du da noget, spurgte han. 

 

Hun svarede ikke med det samme. Jeg holdt mund og ventede. 

- Vi har det jo godt som vi har det, sagde hun så. 

- Du havde det vel osse godt da du og Barbara havde Storken, sagde jeg til 

Ruff. Og alligevel solgte du butikken og drog afsted. 

- Og efterlod Barbara, tilføjede Marianne. 

- Jeg følte jo at jeg manglede noget, sagde Ruff. Det står osse i bogen. 

- Og det gør I ikke nu ? 

- Nu har vi hinanden, sagde Marianne. 

- Men I mangler noget, sagde jeg. Noget fælles. Udenfor jer selv. 

- Gu gør vi ej, sagde Ruff. 

- Så lad os tale om noget andet, sagde jeg, og fejre min fødselsdag i stedet for. 

 

Jeg havde da sået tvivlen i dem, i hvert fald i hende, det kunne jeg mærke. 

Det var trods alt ikke første gang jeg var i den salgssituation. Nu skulle tiden 

og tvivlen bare gøre sit arbejde, og vi gik tilbage til at snakke om 

rejseoplevelser. Mest Ruff og mig, Marianne havde ikke været den store 

globetrotter. Og jeg fik da flettet et bjerg ind i de fleste af mine beretninger og 

anekdoter, ikke bare dem fra brochuren, men bestemt osse nogle af de 

andre. Nogle af de dramatiske og farlige, og det rykkede da i dem, kunne jeg 

se. 

 

Da de gik havde både Ruff og Marianne været glade for maden og 

betjeningen, og som vært var det mig der betalte. Jeg var sikker på at pengene 

var givet godt ud. Det var som regel let nok at sælge VIP-pakkerne, problemet 

var at der konstant skulle skrues op for effekterne og dermed 

omkostningerne, så med tiden var de kommet til at give et lavere og lavere 

dækningsbidrag. Og så kunne Gunilla sige hvad hun ville, vi var nødt til at gå 

på to ben. Det var de ægte realiteter for både bank og bogholderi. Hvad var 

Gunillas alternativ. At gøre Bjergtaget til et rejsebureau på linje med alle 

andre. Det ville ikke være med mig som indehaver. Min plan ville jo virke, 

mine planer plejede at virke. 

 

Hen på eftermiddagen ankom mor og Janke. De kom sjældent, det var en 

lang og besværlig tur for dem. Men jeg fyldte meget rundt, det kunne de ikke 

tillade sig at ignorere, og det ville de heller ikke. 

 

Det havde da været nemmere hvis de var flyttet ned i nærheden. Og da far 

døde havde vi da talt om det. De skulle alligevel forlade mit barndomshjem 
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ved bjerget, det hverken ville eller kunne de overkomme, og jeg var alligevel 

inde over, da de fik det nye hus. Men derhjemme, ganske tæt på den 

købmand hvor jeg havde været i lære. Hvis de havde købt et hernede på 

heden ville jeg endnu lettere kunnet have hjulpet dem med at finde det helt 

rigtige hus til en ordentlig pris. Men det ville mor ikke da det kom til stykket. 

Jeg havde endda overvejet at tilbyde at få flyttet fars gravsted med herned, det 

kunne jeg godt have organiseret, tror jeg, men det turde jeg alligevel ikke 

bringe på banen. Det var jeg ikke sluppet heldigt fra, kendte jeg mor ret, og 

det gjorde jeg jo. 

 

Hvad Janke mente vidste jeg reelt ikke. Han sagde stadig ikke noget, og han 

gav ikke udtryk for ønsker i hverken den ene eller den anden retning. Men 

han havde jo stadig sit tilskudsjob i kommunen. Jeg kunne da have tilbudt 

ham et job i Bjergtaget, men det blev aldrig aktuelt. 

 

De besøgte mig, de overnattede en enkelt nat i mit hus, og så tog de hjem 

igen. Sådan havde det været de andre gange, og sådan var planen osse denne 

gang. Vi fik serveret et særligt fødselsdagsmåltid i Bjergtagets kantine, og så 

gik vi tilbage til mit private hus til aftenkaffen. Den lavede jeg selv, og jeg 

havde sørget for småkager og frugt. Mor var tilfreds, Janke var tilfreds, men 

næste morgen skulle de hjem, det havde de det alligevel bedst med. 

 

Både ved maden og kaffen snakkede vi da med hinanden, det vil sige mor og 

jeg snakkede. Janke sad måske og hørte efter ind imellem, men det meste af 

tiden læste han i et eller andet. Denne gang var det en bog, Kiplings 

Junglebog. Jeg så aldrig et mønster i hans valg af læsestof, men så tit besøgte 

de mig jo heller ikke. 

 

Mor brugte stadig mit døbenavn, i hvert fald når vi var alene. Hun vidste godt 

at jeg ikke brød mig om det når andre hørte på. Men det navn faldt hende 

mest naturlig. 

- Det andet er jo ikke et navn, sagde hun, det er en titel, så det kan jeg altså 

ikke kalde dig. 

- Det går ellers fint for alle andre, sagde jeg. 

 

Jeg var glad for min udnævnelse til markis, osse selvom den ikke var helt 

officiel og statsanerkendt. Osse selvom det var mig selv der havde sat bjergene 

i flertal og rettet på stavemåden. På en eller anden måde betvivlede det ikke 

mit virkelige navn på samme måde som mit døbenavn. 

- Markis des Montagnes, sagde hun, det lyder som en billig roman fra 

jernbanekiosken, ikke som min søn. 

- De var ellers glade nok for det nede i banken, sagde jeg. 

- Eller osse lyder det som en bondefangerfidus, fortsatte hun. 

 

Men så ville hun vide hvordan det gik med mit firma, og jeg fastholdt at det 

gik fint med det. Men var det så ikke på tide jeg fandt mig en kone og 
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begyndte at tænke på en arving. Hun ville gerne have børnebørn, ville hun, og 

der var nok ikke de store chancer for at Janke kunne sørge for det. 

- Det er jeg vist blevet lidt for gammel til, sagde jeg. 

- Pjat. Der er mænd på over firs der har fået børn. 

- Det kan godt være. Men jeg har altså med alderen mistet det meste af 

interessen for kvinder i den fødedygtige alder. 

- Men du er da interesseret i kvinder ? 

- Ja da. Og i bjerggeder og krystaller og cellestrukturer. 

 

Det syntes hun ikke var morsomt. Jeg var ked af at skuffe hende, men jeg 

måtte jo være ærlig på min egen måde. Hun skiftede emne. 

- Men der er jo nogle der slår sig til ro med det de har opnået, sagde hun. Og 

sælger firmaet og vender hjem. 

- Og der er nogle der gør det modsatte, sagde jeg. 

 

Jeg havde Ruff og Marianne i tankerne. De havde så travlt med deres døde 

kanin, at de ikke havde ork til mere bjergbestigning. Troede de jo selv endnu. 

Jeg var stadig overbevist om at jeg kunne vise dem noget andet. Jeg havde sået 

noget i dem. Men mor havde osse gødet noget, der allerede var sået i mig. 

Det havde selvsået sig. På et eller andet tidspunkt var jeg jo nødt til igen at 

lægge livet om. Og det behøvede jeg jo ikke vente med til jeg alligevel stillede 

træskoene. Indtil videre ville det bare være støvlerne. Måske skulle jeg på et 

tidspunkt få skiftet de vandrestøvler ud med et par træsko, de er noget 

hurtigere at smutte ud af. Og dengang syntes jeg stadig at halvtreds var en 

alder at opnå, jeg havde jo ikke prøvet mere end det. Det skulle bare ikke 

være nu, når det hele var så spændende. 

 

Da mor og Janke drog afsted mod lufthavnen i en taxa næste morgen, en taxa 

jeg betalte, det var en del af vores aftale, var det altså en lettelse at vinke farvel 

til dem. De var jo reelt en forstyrrelse, en udsættelse af det egentlige. Og hvis 

de var flyttet ned til mig på heden, skulle jeg endnu oftere have hørt mor tale 

om de børnebørn og det døbenavn jeg for længst havde forladt. Denne gang 

var hun heldigvis ikke inde på min barnetro. 

 

Da jeg kom ind på mit kontor sad Gunilla der igen. Denne gang uden flag, 

min fødselsdag var heldigvis overstået. Til gengæld sad Mogens der osse. 

Mogens var min regnskabschef. De havde sidde og snakket sammen inden 

jeg kom, kunne jeg mærke. Måske havde de på forhånd aftalt at sidde der 

sammen. Det var faktisk lidt usædvanligt at Mogens var mødt før mig, osse 

selvom jeg i dag var blevet forsinket lidt, af at skulle sige farvel til mor og 

Janke. 

 

De sad der i hvert fald og så så pokkers velforberedte ud. 

- Skal jeg være bange nu, spurgte jeg. 

 

Bjergtaget var da en moderne virksomhed dengang, døren til mit kontor stod 

næsten altid åben, når jeg var der. Naturligvis måtte de være der. Men at de 
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sad der, de to, og ventede på mig sammen inden jeg selv var mødt, det var 

alligevel noget særligt. 

- Jeg havde et møde med banken i går, sagde Mogens. De er stadig ikke 

meget for den kreditudvidelse. 

- Skal jeg selv tage et møde med dem ? 

- Det er netop det. Det ønskede de slet ikke, de sagde faktisk at jeg skulle 

bede markisen om at holde sig væk. 

Det var markise med udtalt S. Og det var tydeligt at han citerede Bæklund 

nede fra banken osse med det. Jeg vidste godt at min titel ofte blev udtalt 

sådan af de lokale, og som regel var det hyggeligt nok. Og Bæklund var da 

ikke mere bankdirektør, end han samtidig var en af de lokale bonderøve, det 

vidste jeg osse godt. Men selvom han var lokal, så plejede han at omtale mig 

ordentligt og pænt overfor mine ansatte. Bjergtaget havde været en god 

forretning for hans bank i mange år, jeg havde været en god forretning. Jeg 

havde haft visioner for hans lokalsamfund, det vidste han, og jeg havde stadig 

visioner. 

- Hvad fanden bilder han sig ind, sagde jeg. 

- Han bilder sig ind at han sidder på kreditten, sagde Gunilla. 

- Så er der heldigvis andre banker, sagde jeg. 

 

Mogens fortalte at han da allerede havde forhørt sig diskret et par andre 

steder, og der havde stemningen været at Bæklund vist allerede havde været 

noget dristig i sit samarbejde med os. Hvis Bjergtaget faldt, kunne han meget 

vel komme i klemme under det, så poetisk var det blevet udtrykt et af 

stederne. Chancerne for at en anden bank ville overtage forretningen som 

den var, var ikke specielt gode, det var det klare indtryk. 

- Men de har i hvert fald ikke nægtet at tale med mig, sagde jeg. 

- Nej, sagde Mogens. Men de vil osse se budgetter og sætte spørgsmålstegn 

ved indtjeningen. 

 

Jeg nægtede at forstå det. Budgetterne viste overskud allerede næste år og 

med en pæn stigningstakt de følgende fem år. Det var jo derfor forretningen 

skulle udvides med det andet ben, det vi kaldte masselinjen. Det var ikke 

længere kun kendte cykelryttere og nyhedsoplæsere fra TV, der skulle være 

vores kunder, det skulle osse lastvognsmekanikeren og kogekonen i kæret. 

Det var visionen. 

- Det er rigtigt, sagde Mogens. Men forudsætningen er at de tror på det. De 

kalder det fugle på taget. Fugle på Bjergtaget endda. Utroligt så sprogligt 

opfindsomme bankfolk kan være, når de vil være hånlige. 

 

Jeg havde valgt navnet Bjergtaget fordi der var mange billeder i det navn. Vi 

havde endda sat et bjerglandskab som tag på det kombinerede hovedkontor 

og forberedelsescenter, vi nu sad og snakkede i. Det havde ikke været billigt, 

men det havde været alle pengene værd indtil videre. Og nu vendte de 

billedet imod os i stedet for. 

 

- Banken har opstillet to scenarier, sagde Mogens. 
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- Du mener Bæklund. 

- Ja, det er ham der bestemmer i banken. Han siger der er to muligheder for 

os. Og det ene er at han lukker kreditten og tager tabet inden det vokser ham 

over hovedet. 

- Han har sikkerhed i bygningen her, sagde jeg. 

- Ja og i dit eget hus, sagde Mogens. Men hvad er et hus med et bjerg på taget 

ude midt på heden værd, når det kommer til stykket. Det er kun noget værd 

når der drives en fornuftig forretning i det. 

- Og det er det jeg gør. Hvem skulle ellers gøre det. 

- Nemlig. Det vil helt sikkert være et stort tab for banken at gøre det på den 

måde. Og derfor er der osse det andet scenarie. 

- Og det er vel at give os kreditudvidelsen, så vi kan komme videre. 

- Det er det. Men på en betingelse. 

 

Så Bæklund begyndte at stille betingelser på den måde. Selvom det næsten 

lød som om det var Mogens selv der stillede dem. 

- Hvilken betingelse, spurgte jeg. 

- Betingelsen er at du trækker dig helt fra den daglige ledelse. 

- Jeg sælger sgu ikke Bjergtaget, sagde jeg. 

- Hvis banken lukker for kreditten, så gå vi konkurs. Eller rettere, du går 

konkurs. Så overtager banken hytten her og dit private hus. Og så er det 

banken der sælger det hele. 

 

Det var sådan set snedigt udtænkt af Bæklund. Og måske osse af Mogens. 

Alternativet var altså at jeg beholdt ejendomsretten til bygningerne og firmaet. 

På betingelse af at jeg ikke længere havde indflydelse på hvad der skete med 

det. 

- Hvis jeg trækker mig fra den daglige ledelse, sagde jeg, så er der jo ingen 

ledelse. 

 

Og det havde de naturligvis tænkt grundigt over, Bæklund og Mogens og 

Gunilla. Og måske endnu flere. Det var jo ikke bare en henkastet 

bemærkning fra Bæklund, det var en gennemarbejdet plan, og måske var 

planen udtænkt, før problemet den skulle løse blev identificeret. Mogens 

skulle overtage den daglige ledelse sammen med Gunilla, vores gamle revisor 

Jan skulle ind og overtage regnskabsafdelingen, så Mogens kunne være 

administrerende på fuld tid. Bæklund skulle være konsulent, nærmest som 

en slags deltidsarbejdende bestyrelsesformand, men han ville stadig blive i 

banken. 

- Og hvad skal jeg så leve af ? 

- Du er stadig ejer. Du kan stadig trække den del af overskuddet der ikke skal 

investeres. 

- Og det er jeg så slet ikke med til at beslutte hvor meget er. 

- Vi kunne sikkert godt aftale et minimums- og maximumsbeløb. 

 

Nu var det så tydeligt at Mogens var en af bagmændene. Han lagde op til 

forhandlinger på gruppens vegne. 



53 
 

- I er komplet sindssyge, sagde jeg. Hvis I tror jeg går med til det, så tager I 

alvorligt fejl. 

- Og vi har forudset at du ville tage det sådan, sagde Mogens. Men når du 

først har fået det tænkt igennem, vil du indse at du ikke har noget valg. 

- Jeg har altid et valg. Det lærte Gudinden mig. 

 

Men det var da et godt spørgsmål, hvordan jeg kunne kæmpe imod dem. Og 

det, der fyldte mest i mig lige nu, var svigtet. Jeg havde ansat dem begge to, 

altså Mogens og Gunilla i betroede stillinger og givet dem både ansvar og en 

ganske hæderlig løn. Jeg var måske ikke så overrasket over Mogens, han var 

først og fremmest pengemand, det havde jeg ansat ham til at være. Men 

Gunilla. Hun vidste i det mindste noget om, hvad drømme og visioner kunne 

gøres af. Det store spørgsmål var selvfølgelig, hvor meget hun havde været 

inde i deres sammensværgelse. 

 

Mogens følte sig ikke som forræder. Han mente tværtimod at han kæmpede 

for at bevare firmaet og arbejdspladserne. Selvom han nok ikke så planen 

som et offer for sig selv, slet ikke. Men Gunilla måtte sidde med et knust 

hjerte et eller andet sted i brystet. Jeg så på hende. 

- Hvad siger du Gunilla. Synes du det er en æstetisk tilfredsstillende løsning. 

- Lad nu være Markis, sagde hun med stumt S. Toget er allerede kørt fra 

perronen, og du skal ikke med. 

- Det er mig der har bygget det her op og fået bygget det skide tag. 

- Og det kan du godt være stolt af. Men det er altså bygget nu. Der er jo ingen 

der siger at designeren skal fortsætte som togfører. 

- Nu taler du osse som en bankmand, sagde jeg. 

 

Mogens rejste sig for at gå. 

- Planen er at den nye organisation træder i kraft ved årsskiftet, så du har 

næsten fire måneder til at vænne dig til tanken. 

 

Jeg gad ikke sige mere til ham. Ikke engang farvel. Gunilla blev siddende på 

det sidebord hun hele tiden havde optaget. 

- Hvornår blev du indviet i planerne, spurgte jeg. 

- I forgårs. Og jeg ville ikke sige noget om det på din fødselsdag. 

- Det var da meget betænksomt. Men det ville nu have været rart at være lidt 

bedre forberedt på den snak. 

- Jeg tror godt du kan få en rimelig ordning, sagde hun. Mogens gjorde sig 

osse hårdere end han i virkeligheden er. Han er heller ikke vild med 

situationen. 

- Det er sgu da ham der er bagmanden. Han har hele tiden haft en lille 

direktør i maven, og nu har han chancen for at skide ham ud. 

- Jeg synes ikke du skal tro så grimt om ham. 

- Jeg har det fint med at tro grimt om lige ham. Og tro at jeg altid har troet 

grimt. Så blir jeg i hvert fald ikke skuffet. Til gengæld havde jeg nok forventet 

at du var mere loyal. Vi har haft et fint samarbejde Gunilla, det må du 

indrømme. Så jeg havde ikke forventet at du osse ville falde mig i ryggen. 
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- Vi prøver faktisk at redde dig. 

- Hvis du mener det, prøver du altså at redde mig fra mig selv. Ved du hvem 

jeg er Gunilla, for jeg ved det nemlig. 

- Og ved du hvad Markis. Hvis du sad et sted udenfor, og hørte dig selv tale 

sådan, så ville du være ved at rådne op af grin over det patetiske pladder, du 

fyrer af lige nu. Så meget ved jeg i hvert fald om dig. Jeg er stadig loyal, og det 

vil jeg i øvrigt være til den dag en af os kradser af. 

- Og du snakker om at være patetisk, sagde jeg. Vorherre bevares. 

- Og jeg der troede det var Gudinden, der skulle bevare os. 

 

Vi blev tavse. Jeg var vred, selvfølgeligt var jeg vred, stik stjerne tosset. Men jeg 

forstod dem samtidigt godt. I virkeligheden forstod jeg osse Bæklund godt, og 

det var da fristende at overlade dem alt bøvlet, få en god aftale. Men jeg var 

altså endnu ikke en olding, jeg var kun lige fyldt halvtreds. Jeg kunne jo osse 

have skudt mig en kugle for panden, det havde frigjort mig for besværet. Og 

det havde jeg da slet ikke lyst til, jeg skulle stadig kæmpe for min vision. 

Kunne Gunilla alligevel være en allieret. 

- Lad os tale om det på en anden måde, sagde jeg. Du blev først indviet i det 

her komplot for to dage siden. Hvis du tænker efter, hvordan har du det så 

med det ? 

 

- Det synes jeg allerede at jeg har sagt. Jeg er stadig dybt loyal overfor dig og 

dine visioner, du har fat i noget essentielt, har du. Jeg har ikke altid været enig 

i den måde de skulle føres ud i livet, og jeg har fortalt dig hvad jeg synes om 

din seneste forretningsplan. Og så vidt jeg kan se, er deres forslag den bedste 

mulighed for overhovedet at holde liv i forretningen og i dine visioner. Og så 

får du i stedet tid til osse at formidle dem på andre måder. Dem kan du ikke 

se endnu, men kender jeg dig ret, så vil du finde dem. Og jeg vil stadig være i 

organisationen og til rådighed som sparring. 

- OK, sagde jeg. Så lad os rent hypotetisk antage at jeg bad dig om at smide alt 

tøjet så jeg kunne se dig nøgen, hvad ville du så svare. 

- Så ville jeg foreslå dig at få en tid ved en øjenlæge. Og der er slet ingen 

grund til at du begynder at flyve så lavt. 

- Jeg er bare konkret. 

- Men du forventede vel ikke at jeg ville acceptere sådan en anmodning. 

- Jeg sagde det var rent hypotetisk. Det var ingen anmodning. 

- Så mere konkret var du heller ikke. 

 

Bah. Hun var sgu dygtig. Hun kunne holde min tvivl ved lige, og det var den 

væsentligste grund til, at jeg i sin tid havde ansat hende. 

- Jeg er nødt til at tænke over det, sagde jeg. Jeg går en tur, tror jeg. 

- Jeg har allerede tænkt, sagde hun, så jeg går ned på afdelingen og arbejder 

videre med at få gjort din lorteplan på to ben konkret. 

 

Nu kunne jeg kende hende igen. Det var i hvert fald betryggende. Og vejret 

var så jeg ikke engang behøvede overveje overtøj for at gå. På to ben. På 

tilsammen halvtreds år. 
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Der var da en del, der havde set det som en dårlig vittighed at have en bureau 

for bjergbestigning og bjergvandring midt på den fladeste hede i hele landet. 

Og da vi byggede hovedbygningen med et bjerg som tag, gjorde vi det endnu 

tydeligere. Og vi gjorde det med vilje. Det var godt nok en kostbare fornøjelse 

at få lavet den tagkonstruktion, og det var vel en hel del af grunden til, at vi var 

så meget i lommen på banken. Men vi var eddermaneme kommet i  

medierne på den konto, ikke bare i lokalsprøjterne, men osse i de 

landsdækkende aviser. Og TV og radio havde stået i kø for at bringe vores 

historie og budskab ud. Ideen med at sætte et bjergtag på Bjergtaget var på en 

gang så banal og sofistikeret, at den kunne slå an på alle platforme og i alle 

segmenter. Nu forlod jeg et bjergtag for at gå en tur på heden helt for mig 

selv. Det var bare heden, hverken sandheden eller helheden, der var intet 

underforstået i den. Det meste var opdyrket og fyldt med kartoffelmarker så 

langt øjet rakte, og i et så fladt landskab var det langt. Et fremragende sted at 

meditere gående. 

 

Jeg havde læst et sted, at ordet Markis på en eller anden måde var det samme 

som ordet Markgreve. Måske skulle jeg skifte identitet fra Markis des 

Montagnes til Markgreve. Det ville passe lige så godt til mit virkelige navn, det 

kun jeg kender. Det var vel det, Gunilla havde rådet mig til. Bedre tid, havde 

hun sagt. Til rådighed med sparring. Men hun mente osse jeg var blevet 

gammel. Bestil tid hos en øjenlæge. Jeg var en ufrivilligt patetisk og halvblind 

olding, der påstod han havde visioner. Den blinde seer Homer skrev om, 

ham fra tiden før skriften blev opfundet. Hvis der havde været et hul i heden 

lige nu, havde jeg allerede tænkt mig ned i bunden af det. Heldigvis var heden 

flad som en pandekage, det laveste jeg kunne få øje på var renderne efter 

plovfurerne i kanten af markerne. Det højeste punkt i området var det bjerg 

jeg selv havde fået bygget. Det tog og det tag kører sgu ingen steder, tænkte 

jeg. Så kan du sige hvad du vil Gunilla. 

 

To små harer jagede hinanden gennem en kartoffelmark. De toppe skulle de 

vist ikke æde af, men det var vist heller ikke det der var deres dagsorden. Det 

var altid de langørede væsner der viste sig i vigtige situationer for mig, syntes 

jeg. To gange på fjeldet og så osse nu. Sådan nogle harer og kaniner har øjne 

på begge sider af hovedet, de kan holde øje med de store vinkler, men deres 

afstandsbedømmelse kan ikke være meget bevendt. Deres ører var derimod 

både fleksible og målrettede på en gang. 

 

Havde Gudinden været for indskrænket da hun viste mig virkeligheden og 

mit virkelige navn som synsindtryk, eller tog hun bare hensyn til min alder 

dengang. Gunilla havde jo ret, jeg brugte allerede briller når jeg læste, måske 

var det på tide at skifte til nogle jeg brugte hele tiden. Og da hun kom med sin 

flabede bemærkning som svar på min endnu mere flabede bemærkning, var 

det vel ikke det hun tænkte på, så hun vidste måske slet ikke hvor klog hun 

havde været. Og jeg ignorerede måske hvor klog jeg var, når jeg sådan lod mig 

gå på af noget så banalt som svigtende øjne.  
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Og så kom jeg til at tænke på Ursula, måske fordi mine øjne slet ikke var 

vigtige hos hende. Når jeg gik til Ursula og fik lettet trykket, foregik vores 

øvelser altid i mørke og med så få ord som muligt. I begyndelsen prøvede vi 

endda at lade være med at vide hvad vi hed og hvem vi var. I det lange løb 

holdt det jo ikke vand. Hun fik selvfølgelig aldrig mit virkelige navn, men hun 

vidste da hvem jeg var i lokalsamfundet, og jeg vidste hvem hun var, og at 

navnet Ursula kun blev brugt når hun dyrkede sin mørkelagte hobby. Når vi 

mødtes udenfor det intime rum, og det skete da, flere mennesker boede der 

heller ikke der på heden, så hilste vi pænt, men vi blinkede ikke 

hemmelighedsfuldt til hinanden. Udenfor var hun altid anstændig klædt, men 

jeg vidste jo at jeg vidste hvordan hun så ud inderst inde, osse selvom jeg kun 

havde set hende i mørke. Det var et tankemæssigt sidespring, men osse et 

frugtbart et af slagsen. 

 

Efterhånden havde jeg fået tænkt mig op af ethvert tænkeligt imaginært hul i 

heden, og jeg havde osse fået lyst til at besøge Ursula. Og jeg var dengang helt 

sikker på at det ikke hang sammen med min samtale med Gunilla, selvom 

hun da stadig forvirrede mig. Men efter et vellykket besøg hos Ursula kunne 

jeg vel igen koncentrere mig om at overveje, hvordan jeg skulle reagere på de 

planer Mogens og Bæklund havde fået brygget sammen. Jeg gik forbi vores 

sædvanlige mødested og ringede på klokken og håbede hun var der. Det var 

hun så ikke. Jeg måtte altså forbi mit eget hus for en kort bemærkning inden 

jeg kunne gå tilbage til mit kontor under bjergtaget. 

 

Og allerede inden jeg var tilbage på mit kontor havde jeg taget beslutningen. 

Det er altid lettere at kæmpe med virkeligheden end imod virkeligheden. 

Deres plan var en del af virkeligheden, tal var jo kun tal, men jeg vidste at de i 

dette tilfælde var en ret præcis afspejling af Bjergtagets relation til 

omgivelserne. Og det betød ikke at jeg gav op. Jeg ville give mit bidrag, jeg 

ville kæmpe med. Måske ikke med deres vision, den måtte de selv ligge og 

rode med, men med min vision. Gudindens vision, der var sået i mig over 

tredive år før. Sådan kunne jeg tænke allerede dengang, og jeg synes stadig 

ikke det er helt dumt. 

 

Jeg skulle slet ikke gøre som Ruff og bare tage hjem. Til mor og Janke. 

Bjerget bag det gamle hus var alligevel for lille nu. Gudinden var vel gået 

samme vej som sin mand, jeg skulle bære arven videre. Og i første omgang på 

heden. Ikke sandheden, ikke helheden, men bare heden. Jeg var næsten nået 

frem til Bjergtaget og glasdøren ind. Og der vendte jeg om. Jeg håbede at det 

afgørende øjeblik kunne være så simpelt. 

 

Men i første omgang var den hede jo kun et hul uden noget udenom. Og 

sådan et hul er jo ligegyldigt, så er æblerne jo spist fra begyndelsen. Det 

problem skulle jeg løse, så jeg kunne vise hvad det drejer sig om. Heden var 

god nok, men den bare hede var bare ikke nok. Det var i mellemrummet 

mellem mig og mit spejlbillede, jeg havde indset mit virkelige navn. Det var i 
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det tomme mellemrum mellem noget og noget andet, det kunne slå liv. Den 

grænseløse tomhed var derimod, lige som evigheden, håbløst uinteressant. Så 

enestående klog var jeg blevet af at fylde halvtreds. 

 

Jeg forestillede mig en ramme. En tom ramme. Og så spørgsmålet: Virker 

ligheden bekendt ? Var det en titel ? 

 

Bah. En banal konceptvittighed, og den var endda afhængig af bogstaver. Jeg 

måtte være mere håndgribelig. Eller måske alligevel håndubegribelig. Og lidt 

fremme i en vejside så jeg en mand stå med en greb og vende kartofler op. I 

disse omgivelser var han nødt til at stå ude i det åbne. Hans bil stod ved siden 

af ham, og der brummede motoren i tomgang. Det var jo ikke sådan det 

normalt blev gjort. Så var der kørt en traktor, endda en med et bånd bagefter, 

hvor kartoflerne blev rystet fri for jord og nænsomt sorteret efter størrelse, 

bagekartofler, skrællekartofler, pillekartofler. Det var ikke efter bogen, 

manden var heller ikke lokal, han lyste langt væk af hvad han var, en 

kartoffeltyv fra byen. 

 

Han bukkede sig med ryggen til mig og begyndte at samle kartofler op. De 

var stadig meget små, der kunne være mange af dem i hans medbragte 

plastikpose. Jeg gik lige forbi førersædet i bilen, jeg kunne have sat mig ind og 

kørt, og så havde han stået der med sin greb og plasticpose og været på den. 

Og jeg ville ikke længere være den eneste på heden med et vandskelligt 

problem. 

- Bare rolig, sagde jeg, det er heller ikke min mark. 

 

Han sprang op og så på mig. 

- Jeg har altså en aftale med ejeren om det her, sagde han. 

- Det har du sikkert, sagde jeg. 

 

Han så noget underligt forpjusket ud med den halvfulde plastikpose med små 

kartofler, nogle af dem så ud til at være på størrelse med mellemfine ærter. 

Men bilen var en stor blå Volvo, og den var nyvasket. Og han var selv i 

udpræget bymæssig påklædning, han havde endda blanke sorte lædersko på. 

Og lysebrune kørehandsker. Slet ikke en velegnet påklædning til diskret 

kartoffeltyveri. Handskerne var endda blevet noget jordede. Handskerne, det 

måtte jeg notere mig. 

- Fortsat god dag, sagde jeg bare. 

- I lige måde, sagde han høfligt. 

 

5 

 

Nu havde jeg en vision. Den var slet ikke ført ud i livet endnu, men den var 

konkret nok til at jeg naivt kunne kalde den en plan. Jeg gik tilbage til mit 

kontor under bjergtaget og skrev det omhyggeligt ned, så det kunne være en 

juridisk holdbar aftale. Og med papiret i hånden gik jeg ind i 

regnskabsafdelingen og spurgte efter Mogens. Han var i banken, sagde 
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sekretæren. Han sad vel sammen med Bæklund og planlagde hvordan de 

kunne presse mig yderligere. Men nu var jeg osse forberedt. Jeg gik derfor 

roligt ned til banken, og der sad han ganske rigtigt inde på Bæklunds kontor 

og drak kaffe. 

- Jeg har tænkt over jeres plan, sagde jeg, og jeg er klar med et modbud. 

- Lad høre, sagde Bæklund. 

 

- Jeg kan se to alternative løsninger, sagde jeg. Og den første og bedste er at 

jeg går med på jeres plan. På fire betingelser. Jeg fortsætter som eneejer af 

Bjergtaget i fem år, men Mogens overtager arbejdet som administrerende 

direktør, og jeg blander mig overhovedet ikke i driften, jeg skal lave noget 

andet, og det har ikke noget med Bjergtaget at gøre. Og jeg lover i den 

forbindelse at jeg i de fem år heller ikke vil beskæftige mig med udlandsrejser. 

Og det får I skriftligt. 

- Og hvad er det for fire betingelser du stiller for det, spurgte Mogens. 

- For det første skal jeg i de fem år hver måned have udbetalt et fast beløb 

uafhængigt af firmaets resultat. Jeg har taget den løn, Mogens i øjeblikket får 

som regnskabschef, som udgangspunkt. Og beløbet skal ikke 

pristalsreguleres. Til gengæld overtager han efter de fem år Bjergtaget uden 

yderligere forpligtelser overfor mig. Det var den første betingelse. 

- Og den anden, spurgte Mogens. 

- Jeg skal have adgang til at bruge Gunilla. Professionelt altså. Det bliver ikke 

så meget jeg har behov for, det bliver maksimalt tyve procent af hendes 

arbejdstid, opgjort månedligt. 

- Jeg synes du sagde at du ikke ville konkurrere med Bjergtaget, sagde 

Bæklund. 

- Det er ikke hendes evner i rejsebranchen jeg skal bruge, det er hendes 

erfaring med markedsføring, specielt på den grafiske side. 

- Og tredje betingelse, sagde Mogens. 

- Jeg skal have de nederste fyrre meter af det stykke jord vi har købt til 

træningsbane til rådighed, og jeg skal have lov til at indhegne området og 

bestemme hvad der skal foregå her. 

- Og det er osse tidsbegrænset til fem år, sagde Mogens. 

- Det er det, sagde jeg. Og sidste betingelse er at det hele træder i kraft pr dags 

dato, ikke først ved årets udgang. 

- Det er vi slet ikke klar til, sagde Mogens. 

- Det må du så blive, sagde jeg. Hvis du vil være administrerende, er det dit 

problem. Hvis jeg skal rykke, så rykker jeg. 

 

De sad og kiggede på hinanden. 

- Du sagde der var en alternativ løsning, sagde Bæklund. 

- Det er der. Så sætter jeg Bjergtaget til salg. Det bliver rimeligvis med tab, 

men sådan er det. Det kan naturligvis betyde at I kan få det billigere på den 

måde. Men I kan osse risikere at der melder sig andre købere. 

- Og du har allerede kontaktet nogle, spurgte Bæklund. 

- Det skal jeg ikke kunne sige. Men jeg kan tilføje at i så fald er Mogens 

naturligvis bortvist fra stillingen som regnskabschef med øjeblikkelig virkning. 
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Jeg har både den første aftale og bortvisningen her. De er begge dateret i dag. 

I skal bare beslutte jer til hvilken en jeg skal underskrive. 

- Vi er lige nødt til at læse det igennem og vi skal osse have lidt 

betænkningstid, sagde Bæklund. 

- Jeg skal ud at pisse, sagde jeg. Og jeg skal nok vaske hænderne grundigt 

bagefter. Når jeg så er tilbage, har I besluttet jer. Ellers underskriver jeg 

bortvisningen. 

- Jeg er ikke sikker på at betingelserne for bortvisningen vil holde i retten, 

sagde Mogens. 

- Næ det må vi jo se, sagde jeg. 

 

Jeg gik og lod dem sidde. Jeg havde lagt en fotokopi af aftalen og 

bortvisningen på Bæklunds skrivebord, så kunne de kontrollere det hele. Jeg 

var godt nok ikke specielt trængende, men det lykkedes alligevel at presse et 

par dråber i kummen. Så gik jeg over til håndvasken og så mig selv i spejlet. 

Jeg synes jeg så glad ud. Og jeg havde en klar fornemmelse af mit virkelige 

navn. Jeg vaskede hænderne grundig og tørrede dem i et papirhåndklæde. 

 

Da jeg kom tilbage på Bæklunds kontor sad de faktisk osse og smilede. De 

havde åbenbart indset at min plan passede glimrende med den de selv havde 

lagt. 

- Jeg er bare nysgerrig med hensyn til de fyrre meter grund, sagde Bæklund. 

Vil du til at være hobbylandmand. 

- Jeg vil være Markgreve, sagde jeg og smilede. 

- Og hvad vil du dyrke på sådan en lille mark. 

- Det blir i hvert fald ikke kartofler, sagde jeg. 

 

Mogens så ud som om han ikke fattede en brik af hvad vi sagde. Eller osse 

sad han bare og tænkte på at være administrerende, så han slet ikke hørte 

efter. De var i hvert fald klar til at underskrive aftalen. Jeg havde originalen 

med. Vi underskrev den alle tre, den fik de. Vi underskrev osse kopien, og 

den fik jeg. Bortvisningen, både original og kopi, rev jeg i stykker og krøllede 

sammen. 

- Jeg går tilbage til mit kontor og tømmer det med det samme. Og jeg lægger 

nøglerne i receptionen. 

- Det med nøglerne behøver du ikke, sagde Mogens. 

- Det er noget jeg gør for min egen skyld, sagde jeg. Vil du følges med tilbage. 

- Jeg kommer om lidt. Jeg skal lige have lavet et par kalenderaftaler med 

Bæklund. 

 

Jeg gik tilbage til mit kontor under bjergtaget med den underskrevne aftale i 

lommen. Jeg gik forbi marketing og fortalte Gunilla hvad der var sket. Så 

underrettede jeg Tabita, min sekretær. Det tog længere tid, hun var jo ikke 

orienteret om noget som helst i forvejen. Hun tog det lidt tungt, når jeg selv 

skal sige det. Og hvem skulle ellers ? 

- Tag det roligt, sagde jeg. Du kender Mogens, og han er i virkeligheden en 

rar fyr, selvom han kommer fra regnskabsafdelingen. 
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Jeg gik ind og pakkede mine personlige ting. Det fyldte et par flyttekasser. Jeg 

aftalte med Tabita, at hun fik Larsen eller et af budene til at bringe dem hjem 

til mit hus. De skulle bare stilles under halvtaget ude på trappen, hvis ikke jeg 

var hjemme. Og så gik jeg ned med nøglen, og så gik jeg. Jeg tror ikke 

Mogens var nået tilbage endnu, men det ragede jo ikke længere mig. 

 

Jeg gik ikke lige hjem, jeg kunne lige så godt holde momentum og få sat 

rammen. Min erfaring var jo at så ville indholdet efterhånden danne sig. Når 

jeg altså havde en vision. Det havde jeg. Og første step var et besøg hos Just 

Tømmer. Jeg havde brugt hans folk til alle ombygninger i årevis, og jeg 

regnede med at finde både forståelse og rimelighed der. 

 

At Just reelt og officielt hed Tømmer til efternavn og samtidig drev en 

kombineret tømrervirksomhed og trælasthandel, havde givet anledning til 

adskillige både kvikke og dumme bemærkninger i tidens løb. Hans 

erhvervsvalg var måske lidt fantasiløst, og han var heller ikke kendt for at være 

for billig, så "Just tømmer din bankkonto" havde mere end en gang været 

foreslået som slogan for ham og hans firma. Men hans ry for at være dyr var 

ikke altid retfærdigt. Og han var den eneste tømrer i lokalområdet og blev 

brugt af de fleste. Osse af mig. 

 

Der var som forventet ingen på værkstedet da jeg kom, alle var ude på 

opgaver et eller andet sted, men Just var inde i privaten som han plejede. 

Efter han var fyldt halvfjerds, var han sjældent med ude og svinge hammeren. 

Men det var stadig ham der prissatte opgaverne og lavede de større aftaler. 

 

Jeg forklarede hvad der var sket på Bjergtaget, og det blev han ikke specielt 

overrasket over. Han blev vist efterhånden sjældent overrasket over noget 

som helst. Og jeg fortalte om de nederste fyrre meter på grunden som jeg 

havde til rådighed, og at jeg gerne ville have det område hegnet ind. Det 

skulle ikke være med et stakit eller et trådhegn, det skulle være med et 

plankeværk. Sådan en afskærmning som man satte om byggeopgaver inde i 

byen. 

- Jeg ved hvad du mener, sagde Just. Hvor længe skal det stå der ? 

- Fem år. Jeg har kun det jordstykke i fem år. 

- Og hvor langt er det på den anden led ? 

- Vist osse cirka fyrre meter. 

- Altså omkring hundredetres meter i alt. 

 

Ja, det måtte det jo være. Og Just tænkte lidt og gav mig så en pris. Det var en 

vennepris forstod jeg på ham. 

- Og så har jeg en opgave til, sagde jeg, men jeg ved ikke om det er noget for 

jer. 

- Lad mig høre. 

 



61 
 

Og jeg forklarede at jeg skulle bruge et tøndebånd eller en slags hjul. Noget 

en mand eller en kvinde kunne stå indeni som i den tegning af Leonardo, og 

så trille rundt med det. Og det syntes han da lød lidt sjovt, men det var han 

nødt til at overveje og nok osse diskutere med Henning. Henning var sønnen, 

og det var nu ham der stod for at styre det praktiske i firmaet, i hvert fald i 

tømrerafdelingen.  

- Du har ikke overvejet at få det lavet i jern i stedet for, sagde han. Det vil 

både være billigere og mere stabilt i det lange løb. Træ arbejder jo. 

 

Jeg foretrak bestemt at få det lavet af træ, det var der en klar signalværdi i, og 

Just lovede at vende tilbage i løbet af et par dage. Både med om de kunne 

påtage sig opgaven og hvad det ville koste. 

- Men hvis det skal være træ, sagde han, så er det måske osse mere 

snedkerarbejde. 

- Der er ingen snedker her på heden, sagde jeg. Og jeg vil helst handle lokalt. 

 

Holde det på heden, det var et væsentligt punkt i min vision. Den vision var 

da stadig lidt ulden i kanten, men på det punkt ville jeg nødigt gå på 

kompromis. Det var for tidligt i forløbet til den slags. 

 

Jeg sagde farvel til Just og gik hjem. Handsker, hvor skulle jeg få lavet 

handsker lokalt. Af tykt læder, men de skulle alligevel kunne bruges af en 

hånd. Måske en skomager, hvis den slags stadig fandtes. Og så måtte jeg en 

smule længere væk end til Just Tømmer. Jeg måtte vel ind til byen. 

 

Næste morgen satte jeg mig ind i bilen og kørte derind. Så vidt jeg huskede, 

havde jeg da købt snørebånd ved en skomager derinde et sted. Men jeg 

huskede ikke nøjagtigt hvor, og heller ikke hvornår. Måske var den forretning 

der ikke mere. Og nu er der vel slet ingen af den slags tilbage her, men det er 

en helt anden historie. 

 

Jeg så et skilt hvor de reklamerede for møbelsnedkerarbejde. Der stod nogle 

små kommoder i vinduet sammen med et udtrækskaffebord af en slags. Men 

nu havde Just taget sig af at komme med et tilbud først, så jeg nøjedes med at 

notere mig at det her værksted eksisterede. Det var i øvrigt ikke mere 

indbydende end som så, jeg håbede at vores egen lokale tømrer kunne 

komme med et rimeligt bud. 

 

Skomageren tog det noget længere tid at finde. Jeg endte med at måtte spørge 

mig for. En ældre dame, ældre end mig, fortalte mig hvilken sidegades 

sidegade jeg kunne kigge i. Og der var en skomager i en kælderbutik. "Til 

frokost" stod der på et skilt på døren. Der stod ikke noget om hvor længe det 

ville vare. 

 

I første omgang besluttede jeg bare at gå en kort tur og håbede at den frokost 

ikke ville vare alt for længe. Klokken var blevet næsten tolv, og det var vel fair 

nok at skomageren fik en bid brød. Jeg var osse blevet sulten og fandt en 
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pølsevogn tilbage på hovedgaden. Jeg bestilte tre hotdogs, ikke noget at drikke 

til. Midt i den anden hotdog opdagede jeg, at jeg genkendte manden, der osse 

stod ved vognen og spiste to ristede med brød stille og forsigtigt. Det var 

næsten som om han hellere ville have spist dem med kniv og gaffel. Hvad 

lavede han ved en pølsevogn ? 

 

Det var manden med Volvoen, ham der havde stået i kanten af marken og 

gravet kartofler op. 

- Kartoflerne er måske allerede spist, sagde jeg. 

 

Han kiggede på mig og tyggede af munden. 

- Hvad mener du ? 

- Det var da dig der stod og gravede små kartofler op ved vejkanten i går. 

- Nå ja, sagde han. Dem fik vi til aften i går. Nå de er nyopgravede kan man 

vaske skindet af dem. Så gør det ikke noget de er små. 

 

Og så kunne han vist osse genkende mig. 

- Men jeg har altså en aftale om at jeg gerne må tage kartofler der. 

 

Ja, det havde han sikkert. Og det angik heller ikke mig. 

- Men jeg så du havde handsker på, sagde jeg. 

- Handsker ? 

- Ja, sådan nogle automobilkørehandsker. 

- Det er rigtigt. Jeg skulle have taget dem af, det er svært at få dem rene nu. 

- Jeg er bare nysgerrig efter hvor du har købt dem. 

- Dem har jeg ikke købt. 

 

Så dem havde han måske osse stjålet. 

- Jeg fik dem i fødselsdagsgave af min svoger, fortsatte han. Og min kone er 

noget arrig over at jeg kom til at svine dem sådan, de må jo ikke komme i 

vaskemaskinen. Og min svoger er hendes storebror, og han synes hun har 

giftet sig med en idiot. Hun kan ikke lide, når jeg kommer til at bekræfte ham 

i det. 

 

Han grinede lidt nervøst. Måske fordi han havde sagt det om sin kone, måske 

fordi han i virkeligheden var en tyv. Kartoffeltyv og handsketyv. Det var i 

hvert fald det jeg tænkte, jeg kendte ham jo ikke dengang. Og han havde i 

hvert fald givet mig den sidste brik til min vision med de handsker. Jeg havde 

spist min sidste varme hund, jeg talte fint med pølse og brød i munden, så jeg 

sagde tak for snakken og gik tilbage til skomageren. 

 

Jeg forventede noget i retning af en ældre herre i kittel i den forretning. Men 

der stod en ung pige i et par arbejdsbukser med klap. 

- Er din far ikke kommet tilbage fra frokost, spurgte jeg. 

- Min far ? 

- Skomageren. 

- Det her er min butik. Min far spiller violin, det er mig der er skomager. 
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Den slags bukser var vel stadig en del af modebilledet dengang, men når jeg 

så efter, kunne jeg jo godt se at de her var i brug af en håndværker. Håret 

havde hun samlet i en hestehale, og hendes hænder havde bestemt været på 

arbejde. Hvis jeg stadig havde været en ung mand ville jeg bestemt have 

rykket på situationen, men nu blev jeg bar en lille smule flov. 

- Det må du undskylde, sagde jeg. Jeg lider åbenbart stadig af visse fordomme. 

Jeg går da ud fra at du er professionel, der er ingen grund til andet. 

 

Hun smilede høfligt. 

- Skal du have repareret noget, eller skal du have lavet et par nye sko ? 

- Jeg kommer sådan set for at snakke om handsker. 

- Håndsko ? 

 

Hun grinede nu. Måske troede hun, at jeg bare var her for at gøre grin med 

hende med en sproglig vits, og havde besluttet sig til at tage det ovenfra og 

ned. Det var hun vist tit nødt til som ung kvinde i den branche. Og jeg måtte 

forklare at jeg var seriøs nok. 

- Jeg skal bruge nogle handsker, men de skal være i tykt læder. Det tror jeg 

ikke en handskemager har værktøj til, men det har du. 

- En baseballhandske ? 

 

Jeg prøvede at forklare at handsken ikke skulle bruges til at gribe bolde, men 

til at gribe fat om håndtag og måske osse andre ting. Så det skulle de være 

fleksible nok til. Men læderet skulle alligevel være så tykt at man ikke rigtigt 

kunne mærke hvad man greb om. Og jeg kunne se i hendes øjne at de måske 

kunne se det som en interessant opgave. 

- Det ved jeg sgu ikke om jeg kan lave. Men jeg vil gerne forsøge. Er det nogle 

du selv skal bruge, jeg mener med hensyn til størrelsen ? 

- I første omgang til mig selv. Men hvis de lykkes skal jeg bruge dem i flere 

forskellige størrelser. 

- Men det skal være handsker. Med fingre i ? 

 

Jeg kunne godt se hvad hun mente. Det kunne godt blive et problem 

- Almindeligt skolæder er jo ikke så fleksibelt, fortsatte hun. Det er derfor 

man skal være så omhyggelig med skostørrelser. Sko er meget individuelle 

hvis de skal være gode. Hvor mange forskellige personer skal du bruge dem 

til ? 

 

Det vidste jeg jo ikke dengang. Helst mange, det var i hvert fald min vision. 

Og så var jeg stadig fascineret af tanken om handsker. Det var den slags 

modsætninger der udfordrede mig dengang. Jeg var slet ikke gammel nok til 

at give op på forhånd. 

- De skal ikke bruges til finmekanik eller til at bygge med Lego, sagde jeg. Det 

er mere til en slags demonstrationsbrug. 

- Og det er jeg nødt til at vide noget mere præcist om. Hvis jeg skal bidrage 

med noget design, mener jeg. 
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Hun var ved at blive nysgerrig. Og det var tydeligt at mærke at hun så det som 

en professionel opgave. Det var en faglig stolthed der lyste ud af hende, så det 

næsten overstrålede hestehalen og klapbukserne. 

- Handskerne skal være definerende for bæreren, sagde jeg. De skal tydeligt 

vise at vedkommende går lige dertil. Kender du leonardotegningen ? 

 

Jeg slog ud med arme og ben som en sprællemand, der blev trukket i snoren. 

Og hun så ud til at tage den lidt latterlige attitude helt alvorligt. 

- Men hvad så med fødderne, spurgte hun. De skal vel osse være med til at 

definere billedet. 

 

Hun havde tilsyneladende fattet hvad jeg var ude på, men hun var jo osse 

skomager. Så jeg sagde at jeg havde tænkt på støvler. Måske endda 

træskostøvler. Men dem kunne jeg jo købe færdigproduceret i et eller andet 

byggemarked. 

- Hvis vi tænker forede vinterstøvler i stedet for, sagde hun, så vil det måske 

være mere naturligt og sammenhængende med forede luffer end med 

handsker. Og det ville være noget mere fleksibelt i forhold til størrelser. 

 

Så "hvis vi tænker", havde hun sagt. Vi. Hun gjorde modstand for at tænke 

med. Det var nærmest som at snakke med Gunilla om mine ideer. Og så var 

jeg nødt til at gøre modstand den anden vej, for det er sådan den proces 

virker. Det er ikke noget jeg har opfundet, det er en gammel opdagelse. Tese, 

antitese, syntese har jeg siden lært at kalde det. Jeg havde ikke haft så meget 

tid til at læse dengang jeg stadig skulle passe mit arbejde. 

- Du siger noget. Men når jeg er forelsket i handsker, så er det fordi så blir 

fingrene osse individualiserede.  

 

Jeg gentog sprællemanden, nu med spredte fingre. Som stråler ud i verden. 

- Hvad så med fødderne, spurgte hun. Skal tæerne så osse individualiseres. 

Og hovedet, og de enkelte hår ? 

- Jeg vil gerne holde hovedet udenfor, sagde jeg. To hænder og to fødder. Det 

er et billede med fire hjørner. 

- Så de andre ekstremiteter er ligegyldige, sagde hun. 

- Hvor gerne vi end ville, sagde jeg, så rækker de jo ikke så langt ud. 

 

Hun grinede passende på det rigtige tidspunkt. Hun mindede mere og mere 

om Gunilla. Og jeg blev mere og mere klar over hvad det var min vision gik 

ud på. Og havde jeg som sagt været femogtyve, så havde hun osse været et 

personligt mål, det var jeg ikke i tvivl om. Men jeg havde ment det jeg sagde til 

min mor om den sag. Ursula var min jævnaldrende, det vidste jeg, for jeg 

vidste hvem hun var. Pigen her var ung nok til at være min datter, hvis jeg 

havde fået sådan en. Hun hørte garanteret osse noget andet musik og spiste 

noget andet mad, end jeg gjorde. Måske var hun tedrikker, det kunne jeg godt 

have hende mistænkt for. Men hun opfattede hvad jeg talte om i den her sag, 

og det var det jeg skulle nyde, ikke andet. 
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- Din generation er sgu stadig så firkantet, sagde hun. Square, som de siger i 

Amerika. 

- Lige netop, det er det jeg skal demonstrere. Handskerne og træskostøvlerne 

skal jo af på et tidspunkt. 

- Så du er ude i noget terapeutisk. Jeg synes nok jeg kendte dig. Du er ham 

med huset med bjerget på taget. Jeg har set dig i avisen. Og i fjernsynet. 

- Jeg er ikke i det hus længere, sagde jeg. Men målet er det samme. 

- Op i det blå, sagde hun og grinede. 

- Ja. Og ind i det røde. 

- Så handsker og støvler skal være lilla. Som de batikfarvede bleer i sin tid. 

- Det kan da godt være, sagde jeg. Så langt er jeg ikke kommet endnu. 

 

Vi snakkede lidt videre. Hun mente nok hun vidste så meget om min idé at 

hun kunne lave en første prototype. Og hun målte mine hænder og fingre 

efter bedste evne. 

- Nu er jeg jo ikke handskemager, sagde hun, så jeg ved ikke hvilke mål man 

plejer at have brug for. Så jeg tager nok lidt flere end nødvendigt. 

 

Det kunne jeg sagtens leve med. Det var slet ikke ubehageligt. Og nu havde 

jeg to underleverandører i sving med noget produktudvikling, både Just 

Tømmer og så hende her. 

- Jeg blir nødt til at vide hvad du hedder, sagde jeg. Jeg plejer selv at hedde 

Markis des Montagnes, men det skal måske til at være Markgreven. 

- Hvis det skal være på den måde, så tror jeg at jeg i denne forbindelse vil 

være Jakob Skomager. 

 

Hun var helt med, det kunne jeg da høre. Måske ikke på samme seriøse 

måde som mig, nok mere på samme niveau som jeg havde været i den alder. 

Men nu jeg tænker efter, tror jeg faktisk at jeg var lidt misundelig på hende 

dengang. 

- Så farvel Jakob. Vi ses på fredag. 

- Så skal det være om formiddagen. Fredag lukker jeg klokken tolv. 

 

Fredag var ellers den lange dag for de fleste forretninger dengang, men det så 

hun åbenbart stort på. Jeg kørte hjem og overvejede hvad jeg skulle gå i gang 

med. Jeg var på mange måder nødt til at vente på Just Tømmer og Jakob 

Skomager nu, jeg var nødt til at have deres konkrete løsninger i hånden inden 

jeg kunne komme videre. Jeg kunne jo se om Ursula var til rådighed i dag. 

Det var ikke et påtrængende behov, men nu havde jeg jo tid. Jeg overbeviste 

mig selv om at det ikke havde noget med Jakob Skomager at gøre. Var det 

ikke osse en historie om afhængighed ?  Var Jakob Skomager ikke 

brændevinspusher ? 

 

Så diffust var mit fokus allerede dengang. Var det tilfældigt at hun havde valgt 

et maskulint navn, ville hun sige noget med det. Måske ubevidst. Eller var der 

osse her en bibelsk reference, jeg ikke kunne gennemskue. Jeg gad ikke 

spekulere over det og slog mig til tåls med at det nok havde været en hurtig 
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vittighed, ikke spor andet. Og den gik jeg bare med på, længere var den ikke. 

Jeg skulle ikke fordybe mig i eksterne ekstremiteter, det var det ord hun 

havde brugt. Ekstremiteter. Men jeg kunne da se om Ursula var til noget i 

dag. 

 

Hun var der i hvert fald. Hun bankede på den sortmalede rude så snart jeg 

ringede på klokken. Næsten som om hun havde siddet og ventet på mig. Og 

det var for sent at lave aftensmad da jeg omsider kom hjem. 

 

Allerede næste formiddag ringede Just Tømmer og sagde at han havde 

snakket med sin søn om det trillebånd eller hvad jeg nu kaldte det. 

- Henning siger at man kan købe sådan et fikst of færdigt til en meget rimelig 

pris. Det er vist et firma, der laver gymnastikredskaber. 

- Men så er det vel af metal. 

- Af jern vil jeg tro. Grønmalet så vidt han husker. Med nogle rør svejset på 

som indvendige håndtag. Jeg vil forslå at du køber sådan et. Så har vi det at se 

på, og du kan prøve det af. Hvis det så virker efter hensigten er opgaven jo 

løst. Og ellers kan vi bruge det til at hente konstruktion og mål fra. Og hvis så 

vores konstruktion mislykkes, så har du noget at falde tilbage på. 

 

Det sidste skulle han ikke have sagt. Jeg ville under ingen omstændigheder 

falde tilbage. Jeg ville gerne forsøge flere muligheder og afsøge markedet for 

løsninger. Men falde tilbage. Aldrig i livet. 

- Hvis jeg køber det legetøjshjul, sagde jeg, så ender jeg bare med at bruge det 

som det er. Jeg vil gerne have vi gør det i den modsatte rækkefølge. Enten 

kan I konstruere hjulet, og så bruger vi det. Eller osse må I give op, og så må 

jeg nøjes med jernhjulet. 

- Og hvis jeg så siger at du kan modregne jernhjulet i vores pris hvis det 

lykkes. 

- Det handler ikke om penge Just. Det handler om rækkefølge, om 

kronologisk struktur. 

 

Det forstod han ikke sagde han.  Men jeg var kunden, og kunden havde ret. 

De ville kigge på konstruktionen, men det var altså muligt at de måtte opgive 

uden at have savet i en eneste planke. Og det ville der løbe timer på, det 

måtte jeg acceptere, sagde han. Så det måtte jeg. Og så ville der nok gå en 

uges tid inden de kunne komme med et bud. Henning og drengene havde en 

del at se til. Men materialerne til mit plankeværk var i hvert fald bestilt. Så 

lagde vi på, og jeg havde resten af den torsdag til rådighed. 

 

Hvis det faldt i hak med underleverandørerne ville jeg få meget travlt igen, så 

det var bare om at nyde den midlertidige uvirksomhed. Og hvis det ikke faldt 

i hak, ja så kunne jeg lige så godt begynde at træne mig op til en ny og 

permanent utravl tilværelse. Måske skulle jeg alligevel begynde at læse en bog. 

 

Den eneste rigtige bog jeg havde beholdt var det ny testamente som min mor 

havde foræret mig til min konfirmation for mange år siden. Jeg havde aldrig 
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fået læst den, og jeg havde bestemt heller ikke lyst til at læse den nu. Jeg 

åbnede den og så indholdsfortegnelsen. Fire testamenter og en stribe epistler. 

Det var rigeligt. Det var bare på grund af mor, den endnu ikke var røget ud. 

Men nu skulle det være. Der var vel en basar et eller andet sted, så nogle 

gudelige mennesker et eller andet sted på heden kunne få mere glæde af den 

bog end jeg ville have. 

 

Jeg var ikke typen, der brændte de bøger jeg ikke kunne bruge. Som yngre 

kunne jeg måske have brugt de ultratynde sider som cigaretpapir, men det var 

ti år siden jeg var holdt op med at ryge, så den løsning duede ikke længere. 

Mit pauseprojekt måtte være at finde den rigtige basar. Jeg kunne ikke selv 

holde loppemarked med en enkelt bog på hylden i butikken. 

 

Jeg prøvede de gule sider i lokaltelefonbogen. Velgørende foreninger. Ingen. 

Spejdere. Der var et telefonnummer. Jeg ringede og fik fat i en dame. Hendes 

mand var ganske rigtigt tropsfører for nogle spejdere, hun var ikke så meget 

inde i det, og han var på arbejde. Men han ville være hjemme engang mellem 

fem og seks, og så kunne jeg ringe igen. Der var et eller andet ved hendes 

måde at tale på der gjorde mig lidt urolig. Men jeg skulle jo bare af med en 

bog, og så kunne jeg jo være ligeglad. 

 

Jeg tog bilen og kørte ind til byen. Jeg skulle først ind til Jakob Skomager 

næste formiddag, så jeg havde ikke noget ærinde. Det var spild af benzin at 

køre den tur. Jeg fik øje på biblioteket. Der kunne jeg jo låne en bog at bruge 

tiden på. Men jeg kunne vel osse stille mit nye testamente ind der. Så var jeg 

af med det. Hvis jeg havde haft bogen med i bilen, havde jeg måske gjort det. 

Men det havde jeg ikke. Og jeg havde ikke fået frokost og klokken var over 

to. Jeg parkerede bilen og gik ned til pølsevognen i hovedgaden. Deres 

hotdogs havde bestemt været gode nok. Men det kunne osse blive for meget 

at gentage den menu. Kartoffeltyven var der ikke, så det blev mig der bestilte 

to ristede med brød og spiste langsomt og omhyggeligt. Og mere lagde jeg 

ikke i det, det var der ingen grund til. Nu tænker jeg bare at det er underligt 

hvilke detaljer man husker og hvilke man lader gå i glemmebogen.  

 

Jeg tog det med ro og spildte endda ekstra benzin ved at køre en omvej hjem. 

Klokken var ikke fem endnu, og jeg gik ud i haven. Det var Larsen fra 

Bjergtaget, der stadig holdt den, det var en del af hans job. Det havde jeg ikke 

fået skrevet ind i aftalen, så måske holdt han op med det. Jeg var lige ved at gå 

ind og ringe til Mogens og spørge til det. Men det ville alligevel virke for 

småtskåret, det ville han kunne få mere end en god historie ud af, og det 

havde jeg ikke lyst til. 

 

Klokken var kvart over fem da jeg kom ind i huset igen, så i stedet ringede jeg 

til spejdermanden. Denne gang var det ham der tog telefonen. Vi 

præsenterede os bedste to, han vidste godt hvem jeg var kunne jeg høre. Og 

jeg spurgte om de kunne bruge et gammelt eksemplar af det nye testamente. 

- Skal du ikke selv bruge det, spurgte han. 
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- Nej jeg er holdt op, sagde jeg. 

 

Jeg sagde ikke hvad jeg var holdt op med, det måtte han selv tænke sig til. 

Han ville så gerne have bogen, og jeg tilbød at komme forbi med den med 

det samme. Det var jeg velkommen til sagde han, og han gav mig adressen. 

 

Det var et rødt murstenshus. En vin af en eller anden slags dækkede mere 

end det halve af muren. Den var allerede smukt efterårsrød, så hvis ikke 

murstenene havde været røde ville det have været et flot syn. Foran 

hoveddøren stod to betonløver. Da jeg kom op til døren så jeg at den ene 

løve manglede en pote, et stykke rustent jern stak ud hvor poten skulle have 

siddet. Spejdermanden stod i døren og ventede på mig, jeg behøvede ikke 

ringe på. Jeg gav ham bogen og han kiggede på den. 

- Den er jo udenlandsk, sagde han. 

- Ikke mere end jeg er, sagde jeg. 

 

Han tog bogen og kiggede rundt i den. Det så ud til at den blev godkendt. 

Han spurgte om jeg ville med ind og nyde en kop kaffe eller et glas sodavand, 

men jeg skulle ikke nyde noget. Jeg havde travlt, sagde jeg. 

 

Hjemme lavede jeg en gang hurtig aftensmad og gik tidligt i seng. Af en eller 

anden grund glædede jeg mig vist mere til besøget hos skomageren end jeg 

havde forventet jeg ville. De handsker var godt nok en helt essentiel brik i 

min vision, men alligevel. 

 

Fredag morgen regnede og ruskede det i omgivelserne. Hun åbnede først sin 

forretning ved ti tiden, så der var ingen grund til at skynde sig alt for meget. 

Jeg holdt et roligt tempo med morgenmad og morgenbad og påklædning. Jeg 

pudsede endda mine sko inden jeg tog dem på. Hun var jo fagmand. 

 

Da jeg kom ned i butikken kiggede hun op fra sit arbejde og sagde dav. Hun 

havde samme hestehale og klapbukser på som sidst, men i dag havde hun en 

trøje på under klappen. Den havde vist været hvid engang. 

- Vil du se mit forslag, spurgte hun. 

- Det er derfor jeg er kommet, sagde jeg. 

 

Den lignede en stor skive med en tommelfinger. Resten af hånden var et 

stykke læder, men der var syet fingergange i så fingrene var tvunget ud i 

stråler. Læderet var tykt og lidt stift, men man kunne sagtes bevæge 

tommelfingeren, og man kunne osse sagtens bøje de andre fingre, de var bare 

nødt til at følges ad. Og så havde hun foret handsken med noget lammeskind. 

Den var blød og lækker at have på, og det var stort set umuligt at mærke hvad 

man havde fat i med den. 

- Den passer osse mig, sagde hun. Og den vil passe en med en noget større 

hånd end din. 

- Den er nærmest genial, sagde jeg. 

- Jeg tror den vil passe alle fra større børn og opefter, sagde hun. 
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- Hvis de har fem fingre på hver hånd, sagde jeg. 

- Det har vel de fleste. 

- Men ikke alle. 

- Så der skal osse laves en uden fingergangene. 

- Det har du desværre nok ret i. 

- Og så må vi osse se på støvlerne. Så indpakningen hænger sammen. 

 

Hun havde opfattet hvad jeg ville. Og nu benyttede hun sig af det. Dum var 

hun ikke. Hvor heldig har man lov at være. 

- Men jeg tror ikke de skal være lilla som du foreslog sidst, sagde jeg. De skal 

være himmelblå. 

- Det er klart. Det røde kommer jo ind i billedet når man tager dem på. Så 

mangler vi bare at tale om pris. 

 

Hun gav mig en pris for det hele, og jeg kan ikke påstå at det blev billigt. På 

den anden side måtte jeg erkende at det var omhyggeligt håndværk, og der var 

brugt de bedste materialer. 

- Det kan jeg på ingen måde lade være med at acceptere, sagde jeg. 

- Det tænkte jeg nok, sagde hun. Jeg har heller ikke taget mere end jeg er 

nødt til at tage. 

- Godt tænkt Jakob Skomager. Du tænker i det hele taget godt, du forstår i 

hvert fald at tænke som jeg tænker. I betragtning af din alder er det ganske 

bemærkelsesværdigt. 

- Aner jeg nu en smule flirt i luften, spurgte hun. 

- Det er jeg i hvert fald vokset fra at lægge mærke til, sagde jeg. 

- Så længe det blir på et idémæssigt og professionelt niveau, så er det osse fint 

med mig. 

- Og jeg er stadig nødt til at kalde dig Jakob ? 

- Ja, det er din egen medicin du er nødt til at tage. 

- Ring til mig når jeg kan se de færdige handsker med farve på, sagde jeg og 

lagde mit kort på hendes arbejdsbord. 

- Det siger vi, svarede hun. 

 

Jeg gik hen til døren. 

- Så på gensyn Jakob Skomager. 

- I lige måde Markis de Brainfucker. 

 

Hun havde ikke antydet hvor længe det kunne vare denne gang. Jeg skulle 

vente på at hun ringede. Og jeg skulle vente på at Just Tømmer ringede om 

trillebåndet. Jeg måtte holde mig ved min telefon så meget som muligt. Det 

betød at jeg måtte blive hjemme og ikke kunne være med ved opsætningen af 

plankeværket. Jeg var sikker på at Henning og drengene klarede den sag uden 

problemer, det var ikke det. Det passede mig bare ikke at sidde der uden at 

kunne være med. Nu havde jeg ikke engang en bog at læse i. Skulle jeg 

virkeligt være nødt til at se fjernsyn ? 
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Jeg fik i hvert fald fredagen og weekenden overstået på en eller anden måde. 

Om lørdagen var det vejr til at gå ud i haven, og der mødte jeg Larsen. Jeg 

spurgte ikke ind til om det stadig var hans opgave at passe min have, han 

sagde heller ikke noget om det. Vi snakkede bare om hvad han ville til at gå i 

gang med, og jeg bifaldt alle hans forslag. Det var som det plejede, og han 

gjorde som han plejede. Jeg så ham ikke søndag, men da stod det osse ned i 

stænger igen, så det var let for mig at blive indendørs. Det var det nok osse for 

ham. 

 

Allerede mandag ringede telefonen. Det var Just Tømmer. Han og Henning 

havde snakket trillebånd, og nu havde de en tegning. Og ville jeg komme over 

og kigge på den ? 

- Kan du ikke komme her i stedet for. Så giver jeg kaffe og måske frokost hvis 

du har lyst. 

- Jeg ved ikke. Bentøjet har det ikke så godt du ved. Det er nemmere for mig 

hvis du kommer her. 

- Det er fordi jeg venter en opringning. 

- Du burde have dig en af de der telefoner, man kan tage med rundt. 

- Det burde jeg måske, men det har jeg sgu ikke penge til. 

- Har firmaet ikke en ? 

- Vi købt en for nogle år siden. Den var ikke så let at have med rundt, og den 

kunne ikke bruges i bjergene hvor vi havde brug for den, så den kasserede vi. 

Jeg tror ikke de ligger inde med den længere, og jeg er i øvrigt ikke i firmaet 

mere. 

- Hvis jeg skal komme over til dig, sagde han, så kan det altså først blive i 

aften. Og så kommer Henning med og kører bilen. 

- Vil I så ikke spise med. 

- Nej, det blir senere end det. Ved otte - ni tiden. 

 

Det blev så aftalen, og telefonen ringede ikke mere den dag. 

 

Jeg kunne se på de udgifter, der kom til indhegningen og trillebånd og 

handsker og støvler og det hele, at jeg måtte have en snak med banken. Jeg 

ville på sigt have råd til det hele, men jeg måtte have udjævnet det lidt af 

hensyn til likviditeten. Jeg ville helst ikke bede hverken Just Tømmer eller 

Jakob Skomager om at lægge likviditet til, det ville være en forkert begyndelse 

på det hele. Og for en god ordens skyld måtte jeg så osse skifte bank. Jeg var 

ikke utilfreds med Bæklund, han havde altid behandlet mig pænt. Men når 

han nu var med ind over Bjergtaget og i en eller anden forstand på en anden 

side end mig, så ville det være fornuftigere for begge parter med helt rene 

linjer. Det ville han ikke bare forstå, jeg var overbevist om at han ville sætte 

pris på det. Hvis jeg bare havde haft en idé om hvornår Jakob Skomager ville 

ringe, så havde jeg kunnet anvende tiden til det. 

 

Klokken var lidt over otte da Just og Henning Tømmer ankom. Henning 

støttede sin far hele vejen op ad havegangen og de to små trin op til 

hoveddøren. Så dårligt plejede den gamle sgu ikke at være gående, måske 
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skulle der demonstreres et eller andet. Inde i huset gik Just selv, men han 

støttede sig hele tiden til vægge og stole og trak osse noget på det venstre ben. 

- Hvad fanden har du lavet, spurgte jeg. 

- Jeg har levet næsten firs år, det er hvad jeg har lavet. 

- Det er da blevet værre end sidst jeg så dig. 

- Det er blevet værre i ti år. Men sidst vi sås sad jeg ned, og så bemærkede du 

ikke noget. 

 

Henning smilede til mig. Han var ikke meget yngre end mig, og han gik 

stadigt uden problemer. 

- Ja du må undskylde at jeg jager sådan med jer, sagde jeg. 

- Jeg kunne selv have klaret det her, sagde Henning. Men den gamle insisterer 

på at have kontrol med det hele. 

 

Det kommenterede Just ikke. Nu sad han ned og tog nogle papirer frem. Det 

var nogle brochurer fra en sportsforretning og en gammel bog - og så nogle 

tegninger som Just vist selv havde lavet. Det var stadig kun skitser så vidt jeg 

kunne se, det var ikke målfaste tegninger. 

- Vi har kigget på billeder af det trillebånd af jern, sagde han. Og så har jeg set 

i mine gamle bøger med hjulmagerarbejde. Og vi har et forslag. 

 

Forslaget var at tage udgangspunkt i et klassisk vognhjul af træ. De fandtes 

god nok ikke i de dimensioner der skulle bruges her, men Just mente nok 

man kunne forstørre forholdsmæssigt. Man havde jo tidligere bygget større 

hjul til maskiner af træ, de var bare ikke med i hans bog. Og det var  ikke 

problemet. 

 

Problemet var at der var nødt til at være eger i sådan et hjul. I jerntrillehjulet 

var der kun en jernkonstruktion hele vejen rundt i kanten, og det kunne ikke 

bare overføres til træ. Hvis det var jern, kunne konstruktionen rundt i kanten 

laves i et stykke. I et hjul af træ skulle det laves af flere stykker, og de skulle 

alle forsynes med eger. Og så er det inderste af hjulet ikke frit. 

- I første omgang så det umuligt ud, sagde Just. Men så kom jeg til at tænke på 

at manden i hjulet kunne stå med ryggen mod egerne og navet, så kommer 

det ikke til at gå ud over oplevelsen. For der er vel ikke nogen med øjne i 

nakken der skal bruge det. 

- Nej så behøver de det slet ikke, sagde jeg og smilede højt. 

- Der er kun to problemer, fortsatte han. Det ene er vægten. Man kan sagtens 

få sådan et hjul til at trille rundt, men man kan ikke løfte det ene mand.  

- Det skal osse kun trille når det skal bruges, sagde jeg. Og hvad er det andet 

problem ? 

- Det kommer jo til at se ud som om manden er lagt på hjul og stejle. Jeg ved 

ikke om det er det rigtige signal, så langt er jeg ikke inde i din tankegang. 

 

Jeg tænkte mig om. Det var da et problem, men måske var det et problem 

der kunne vendes til en fordel. 

- Det kan jeg måske godt bruge, sagde jeg. Hvad kommer det til at koste. 
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- Fælgen skal laves af eg, så helt billigt kan det ikke blive. Vi regner med en 

indvendig diameter som i jerntrillebåndet, det ser ud til at være cirka to meter 

og tyve. Så blir den udvendige diameter cirka to en halv meter. Det giver en 

omkreds på omkring otte meter. Det er meget egetræ i den nødvendige 

knastfri kvalitet.  

- Det er sådan set lige meget hvorfor det koster, jeg skal bare vide hvad det 

koster. 

 

De havde to priser til mig. En skrabet model til en pris, en pæn model med 

noget træskærerarbejde og maling til en anden pris. I begge tilfælde var det 

mange penge. Uanset hvilken model jeg valgte, var jeg nødt til at snakke med 

en bank nu. Det løb op, og det var hverken første eller sidste udgift i min 

vision. 

- Jeg skal naturligvis have den pæne model, sagde jeg. Men jeg skal lige have 

et par andre aftaler på plads inden jeg laver den endelige bestilling. Og jeg vil 

gerne sige tak til jer begge to. 

 

Så drak vi kaffe og hyggesnakkede om alt muligt andet, og Henning spurgte 

om jeg ikke snart kom forbi og kiggede på den indhegning de lavede, og Just 

brokkede sig lidt over sit ben, og jeg spurgte om de kunne anbefale en anden 

bank end den lokale hvor Bæklund var direktør. Det kunne de ikke. 

 

Da vi havde drukket kaffen og spist nogle småkager og snakket endnu mere 

om gamle dage og historierne fra dengang vi byggede Bjergtaget, gik de 

omsider. Og jeg lagde mig på sengen og tænkte på det hjul de havde foreslået. 

Det kunne blive endnu bedre end det jeg havde haft i tankerne. De havde 

godt nok ikke helt forstået hvad jeg ville, sådan som Jakob skomager intuitivt 

havde opfattet det, men de havde alligevel givet et vigtigt bidrag. Uden at vide 

det. Det var vist mest den gamle Just der havde haft glæde af sine bøger i den 

forbindelse. 

 

Næste morgen ringede telefonen da jeg var på vej ud af badet. Jeg var tørret 

men ikke friseret. Jeg løb ind i stuen, jeg var alene i huset. Det var Mogens. 

- Jeg har været ude at se det hegn, du er ved at få bygget om det stykke jord, 

du har fået stillet til rådighed. 

- Ja ? 

- Det er jo ikke lige det vi havde forestillet os. 

 

Vi. Sad han sammen med Bæklund. Vel ikke på denne tid af dagen. 

- Jeg ved ikke hvad du har forestillet dig, sagde jeg, men det er det hegn jeg 

skal bruge. 

- Det er jo ikke bare et hegn. Det er afskærmning af en byggeplads. Det er tre 

meter højt og massivt. 

- Det er to meter og halvfjerds. 

- Vi regnede da ikke med at du skulle bygge på den grund. 

 

Så det var det de var bange for. 
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- Jeg skal sgu ikke bygge. Det kan være der kommer et par skurvogne og en 

campingvogn derind, men det er alt sammen på hjul og lige til at køre ud 

igen. 

 

Jeg stod der i stuen i bar røv og strithår, og jeg var måske ikke helt så 

forretningsmæssig at høre på. 

- Vi går jo ud fra at du afleverer området i samme stand som du modtog det, 

sagde han. 

- Om fem år, sagde jeg. 

- Om fire år og trehundrede og syvoghalvtreds dage, rettede han det til. 

 

Det var en helt unødvendig konflikt der blev lagt op til her. 

- Tag det roligt Mogens. Når jeg forlader grunden, kan I slet ikke se jeg har 

været der. Jeg skal endda nok sørge for at få fjernet indhegningen til den tid. 

Jeg ønsker jer stadig held og lykke med Bjergtaget, det er jo min baby, selvom 

den er flyttet hjemmefra. 

- Det ved vi godt Markis. Det ser bare så voldsomt ud med den afspærring. 

- Jeg håber ikke den ødelægger noget for jer. Den er bare nødvendig for det 

jeg skal lave. 

- Det er altså heller ikke et stort problem, det skal du ikke tro, og jeg stoler da 

på at du overholder alle aftaler. Men hvis vi skal have yderligere finansiering 

ind på et tidspunkt, så er vi nødt til at have sikkerhed for alle vores aktiver. 

Og det betyder skriftlige aftaler. 

- Så I vil gerne have min underskrift på at jeg ikke ødelægger grunden med 

bygninger eller anden underminering. 

- Ja, at du leverer det tilbage senest den aftalte dag i samme stand og alt det 

der. Vi kender dig og stoler på dig, men det er jo ikke sikkert at alle andre gør 

det. 

 

Den lovede jeg at formulere og underskrive og aflevere. Og det var han 

næsten tilfreds med. Og jeg gik ud på badeværelset og gjorde mig færdig. Jeg 

måtte vaske håret igen for at få det til at sidde som det skulle. Jeg skulle stadig 

gå under navnet Markis des Montagnes, og den betegnelse måtte jeg leve op 

til, i hvert fald indtil min vision var noget mere konkret. Og til finansieringen 

var i orden. 

 

Mens jeg spiste ringede telefonen igen. Og denne gang var det Jakob 

Skomager. Hvis det passede mig kunne jeg kigge ind til lukketid, så burde 

hun have noget at vise mig. Handskerne var blevet himmelblå, og så skulle vi 

osse lige snakke størrelser på støvlerne. Her var det nok nødvendigt med 

mere end et par. Og jeg tænkte at det passede fint, så kunne jeg nå en aftale 

med en bank inden, og så kunne jeg nøjes med at køre ind til byen en gang. 

Og jeg tænkte da osse over, at det var til lukketid vi skulle mødes. Jeg bad om 

at få tidspunktet specificeret, jeg havde jo set at hun ikke fulgte 

standardtiderne, i hvert fald ikke om fredagen. Men i dag var det halv seks 

som de fleste andre forretninger i byen. Og det kunne ikke passe bedre. Så 

kunne jeg være fleksibel med min bankaftale. Og alt det sagde jeg ikke noget 
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om til hende. Vi sagde farvel, og hun lagde på, og jeg trykkede på 

afbryderknappen og drejede nummeret på en af bankerne i byen. 

 

En eller anden, en dame så vidt jeg kunne høre, tog telefonen. Jeg 

præsenterede mig og sagde at jeg gerne ville have en aftale med henblik på 

måske at skifte bank. Og kunne jeg få et møde i dag ? 

 

Hun bad mig vente og lagde røret. Efter noget, jeg syntes varede lige længe 

nok, var hun tilbage. En fuldmægtig Skjold eller Schroll eller noget i den 

retning havde tid til at tale med mig klokken to. Jeg sagde tak og lagde på. 

 

Jeg måtte så forberede den samtale, jeg måtte have noget på skrift med. 

Kontoudtog og den slags fra min nuværende bank og planerne for mine 

visioner. Helst noget med tal på, noget budgetagtigt. Planen skrev jeg på 

maskine, men budgetskitserne var helt bevidst håndskrevne. Jeg havde en del 

erfaringer med banker og bankfolk. Men jeg skulle osse lige lave den tilføjelse 

til aftalen med Bjergtaget, den om ikke at bygge. Den maskinskrev jeg osse og 

skrev den under. Jeg lagde den i en konvolut der ikke skulle lukkes og tog en 

jakke på og begav mig til Bjergtaget. 

 

Jeg gik ind ad hovedindgangen, hilste hurtigt på i receptionen og skyndte mig 

forbi og op på mit gamle kontor. Mogens havde fået mit navneskilt pillet ned, 

men han havde ikke fået sit eget navn op endnu. Jeg hilste på Tabita, hun sad 

hvor hun plejede og så ud som hun plejede. Hun spurgte hvordan det gik, og 

jeg svarede at jeg overlevede og skyndte mig forbi. Med den gamle 

selvfølgelighed åbnede jeg bare døren ind til Mogens. Han sad der og rodede 

med en computerskærm der fyldte det halve af bordet. Sådan en havde jeg 

ikke haft i min tid en uges tid før. Jeg lagde konvolutten med aftalen foran 

ham ovenpå alle ledningerne, han åbnede den og tog aftalen frem og læste 

den omhyggeligt. 

- Jeg er ikke ude på at snyde dig, sagde jeg. 

- Nej, sagde han. Men det er rart at have papir på det. 

 

Jeg behøvede ikke at sige mere, og det gjorde han heller ikke. Jeg gik igen, 

osse denne gang forbi Tabita, det så ud som om hun havde lidt tårer i øjnene. 

Det burde jeg måske have taget mig af, men det gjorde jeg ikke. Jeg er sikker 

på, at jeg må have følt det lidt forkert, men jeg husker det ikke tydeligt nok til 

at kunne fortælle om det. 

 

I receptionen tog jeg det lidt mere med ro, jeg snakkede med dem begge to, 

og de grinede. Sonja havde fået farvet håret helt sort, og det var det vi 

snakkede om. Det husker jeg helt tydeligt, selvom det jo var ganske 

ligegyldigt. Min hukommelse er ikke bare usikker, den er osse konsekvent 

inkonsekvent. Men jeg synes alligevel der har været mere retning i mine 

handlinger gennem livet, det hænger da sammen for mig, så langt er jeg i 

hvert fald hele tiden mig selv. 
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Jeg gik hjem, satte mig i bilen og kørte ind til byen. Det var tid til en tur i 

pølsevognen inden mødet med Skjold eller Schroll i banken. Den lå endda 

lige i nærheden. Jeg havde tid til at tage det med ro, men jeg tog alligevel 

hotdogs denne gang. De rå løg var fremragende her, dem huskede jeg fra mit 

første besøg. 

 

Klokken to tørrede jeg ketchuppen af mundvigene og gik over i banken. Jeg 

ville ikke være så desperat, at jeg kom for tidligt. Jeg blev ført hen til 

fuldmægtigens kontor, der stod Skjold og ikke Schroll på døren. Hr. Skjold 

så op på mig, og jeg så ned på hans ansigt. Det var kartoffeltyven. Han 

hoppede lidt da han så hvem Markis des Montagnes var. Han havde åbenbart 

ikke genkendt mig fra avisen, de andre gange vi havde mødt hinanden. Nu 

slog det ham. Det er der jeg kender det fjæs fra, det skreg til himlen. 

 

Han fik mit oplæg og mine visioner, og jeg begyndte at forklare. Jeg snakkede 

hverken om kartoffelmark eller om pølsevogn. Men vi tænkte da begge to på 

det, det er jeg stadig sikker på. 

- Som du kan se, så kan jeg sagtens finansiere hele projektet af min egen 

indkomst, sagde jeg. Det er udelukkende et spørgsmål om likviditet. 

- Og du mener ikke dine leverandører vil give dig kredit ? 

 

Han havde jo forhørt sig, sikkert endda snakket med Bæklund, så han vidste 

hvordan situationen var i Bjergtaget. 

- Det vil jeg helst være uafhængig af, sagde jeg. Hvis leverandørerne 

fornemmer jeg har brug for kredit kan det have indflydelse på priserne. 

- En kassekredit hos os er heller ikke gratis. 

- Nej. Men den sats kan jeg kalkulere med på forhånd. 

 

Jeg havde som sagt mange års erfaring med banksamtaler. Min titel og mit 

udseende havde måske ikke længere samme virkning som i mine unge dage, 

men det trak i hvert fald heller ikke ned. Jeg fik en god aftale med 

kartoffeltyven, en anelse bedre end den jeg havde haft med Bæklund på det 

sidste. Den skriftlige aftale med Bjergtaget vejede godt til i den forbindelse. 

Jeg havde ikke spildt min tid. Skjold ville lave papirerne klar til mig, jeg kunne 

komme ind og underskrive næste dag. 

 

Vores møde varede kun til lidt over tre, så jeg overvejede et kort øjeblik at 

køre hjem og hvile mig en halvanden times tid inden jeg kørte ind til byen 

igen, jeg havde da råd til benzinen. Og jeg kunne klæde om til noget mindre 

formelt, et møde med en skomager havde og har vel stadig en anden 

farvetone end et møde med banken. Men det var alligevel for dumt. Jeg gik i 

stedet ned til kirken i den anden ende af hovedgaden, jeg gik ikke indenfor, 

omgivelserne var rigeligt i sig selv. 

 

Da jeg klokken halv seks stod i skomagerkælderen havde Jakob Skomager 

klædt om til civil. 

- Skal du i byen bagefter, spurgte jeg. 
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- Jeg skal på date, svarede hun. Men hun kan godt vente. Vi har den tid til 

støvlesnak vi skal bruge. 

 

Vi beundrede handskerne. Det var lykkedes hende at gøre dem rigtigt 

sommerdagshimmelblå. Det lignede næsten plastik, så jævnt var det gjort. Og 

alligevel var det læder i lækker kvalitet, det kunne både mærkes og lugtes. Og 

det hvide lammeskindsfor som kunne anes i kanten kom for alvor til sin fulde 

ret. Jeg roste dem. Og så talte vi støvler. Hun havde lavet en prototype som vi 

kunne tage udgangspunkt i. Jeg kunne sagtens forestille mig hvordan det ville 

virke når osse den blev himmelblå. 

- De er næsten for lækre, sagde jeg. Det er jo så man ikke har lyst til at tage 

dem af igen. 

- Det må godt være sådan, sagde Jakob Skomager. Bare man alligevel nyder 

friheden, når man får dem af. Og det gør man altid. 

 

Jeg havde godt set at hun stod der på bare fødder og nærmest reklamerede 

imod sit eget fag. Hun vrikkede endda med tæerne. Hun havde nok ret, det 

var hendes fagområde. Hun vidste ikke alene hvordan man fremstillede 

fodtøj, hun vidste osse hvordan det virkede. 

- Hvad laver din date, spurgte jeg. 

 

Jeg ved stadig ikke hvorfor jeg spurgte. Det ragede jo slet ikke mig, og det 

betød ingenting for de handsker og støvler jeg skulle bruge. Jeg var vel bare 

nysgerrig, og jeg ville helst have de rigtige billeder i hovedet. Jeg var et forhold 

der forholdt sig til et forhold, det er vist den videnskabelige udlægning af det. 

- Hun er trommeslager. 

- Spiller du osse selv ? 

- Kun komedie. Men vi skulle aftale de størrelser. 

 

Vi behøvede jo ikke hver eneste størrelse fra tredive og op til niogfyrre, på 

den anden side ville en lille fod i en alt for stor størrelse komme til at 

svømme latterligt rundt. Vi blev enige om et batteri med fem størrelser. 

Sammen med de to par handsker, både dem med og dem uden 

fingerkanaler, blev det alligevel til en pæn udskrivning. Men nu havde jeg 

heldigvis aftalen med den nye bank på plads, så jeg var alligevel glad da jeg 

kørte hjem. Jeg havde ønsket hende en god date, og hun havde sagt tak, og at 

det var hun overbevist om at den ville blive. Jeg skulle hente det hele fjorten 

dage senere, så jeg skulle ikke vente ved telefonen. Det var så godt som det 

kunne blive. 

 

Jeg købte en havetraktor, jeg skulle bruge den til at slå græsset i min nye 

indhegning. Jeg kunne måske have lånt Bjergtagets, jeg kunne måske bare 

have spurgt Larsen, men nu skulle vi have helt rene linjer. Han brugte 

firmaets grej når han passede min have, og jeg brugte mit eget grej når jeg 

passede det stykke jord jeg havde fået stillet til rådighed af firmaet. Nu kan jeg 

godt se det må virke lidt parodisk, men det var en tid med store omvæltninger 

for mig, og jeg havde måske ikke hele tiden kompasset kalibreret. 
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Hegnet var sat op nu, og lågen var nede i sydenden, længst væk fra 

hovedbygningens bjergtag. Der kunne have været et skilt med Markgrevens 

Mark, men det ville alligevel have været for barnligt, syntes jeg i hvert fald 

dengang. 

 

Jeg havde allerede en testkunde i tankerne. Ruff. Han havde ikke tid til en tur 

i bjergene, eller han var måske ikke så interesseret i at skulle sætte tid af til 

det. Måske ville muligheden for personlig erkendelse på en lokal mark 

appellere mere til ham. Jeg skulle måske allerede begynde at snakke med 

ham om det nu. Så fik han tid til at tænke, og så kunne han få det passet ind i 

sin kalender, hvis det ellers var den, der var problemet. Og måske kunne det 

lokke ham at han kunne få det gratis som testkunde. Jeg skulle bare finde den 

rigtige anledning til at få snakket med ham. Måske skulle jeg bestille bord på 

Den Lille Kanin. Men hvem skulle jeg invitere i byen. 

 

Det kunne jo være Gunilla. Jeg havde ikke haft brug for hende endnu, 

skomageren havde været tilstrækkelig sparring i denne del af processen. Og 

osse Just Tømmer, ham måtte jeg ikke glemme. Jeg kunne invitere ham. Og 

osse Henning. I anledning af at hegnet var færdigt og den nye ydre ramme 

sat. En slags rejsegilde. Gunilla skulle ikke tro jeg havde glemt hende, men 

hende kunne jeg lige så godt invitere hjem, der ville det være nemmere at vise 

konceptet frem, så langt som det var nået og med de detaljer der allerede var 

på plads.  Jeg behøvede jo ikke fortælle hende hvor jeg havde samlet ideerne 

op. Og Tømmerfamilien trængte til lidt forkælelse. De lokale kontakter skal 

holdes ved lige ude på heden hvor jeg virkede dengang. Og dengang boede 

Gunilla herinde i byen. 

 

Jeg ringede derfor først til Just Tømmer. Og han kunne jo sige nej på grund 

af det dumme ben. Jeg startede med at spørge til hjulet. 

- Vi er i fuldt sving, sagde han. Indtil videre ser det helt rigtigt ud. Men jeg vil 

helst ikke give en dato endnu. 

 

Det forstod jeg så glimrende, og det lød da godt, gjorde det. Men jeg syntes at 

allerede indhegningen var så perfekt, at det skulle fejres. Der var godt nok 

ingen tagkonstruktion, det skulle der heller ikke være, men det var en slags 

bolig for projektet, så det burde da bemærkes. Jeg havde tænkt på hans 

venstre knæ, så måske ville en gang øl og pølser på området ikke være en god 

idé. Men en middag på Den Lille Kanin, kunne han gøres interesseret i det. 

Bare ham og mig og måske Henning. 

- Er det ikke et fint sted med store priser og små portioner, sagde han. 

- Jeg kender lidt til chefen, så måske kan jeg snakke om kartofler med ham, 

sagde jeg. 

- De steder hvor et par små kartofler ligger og råber til en enkelt gulerod på 

den anden side af tallerkenen siger mig ikke så meget. 

- Jeg tror altså osse de kan tænke i det solide landkøkken fra heden. 
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- Men de kalder alligevel stedet Den Lille Kanin. Det plejede at være på 

kroen når jeg spiste ude her i nærheden. Og det er snart hundrede år siden 

jeg har været der. Både konen og Hennings kone kan sagtens finde ud af det, 

og så kan jeg blive hjemme. Og så skal ingen af os tænke på at køre bagefter. 

- Du vil altså helst være fri ? 

- Jeg vil jo gerne være høflig, sagde Just Tømmer. Men jo ældre jeg blir, jo 

dårligere blir jeg åbenbart til det. 

- Det er et velfortjent privilegium, sagde jeg. Jeg gør det på en anden måde. 

 

Jeg kendte ham jo godt, så jeg burde have forudset hans reaktion. Men man 

er af og til nødt til at tage chancer. Og tanken om at invitere Jakob Skomager 

ved færdiggørelsen af handskerne og støvlerne forkastede jeg allerede inden 

den var tænkt. Jeg ville ikke gå til en middag alene, så det måtte altså blive 

Gunilla alligevel. Og så havde jeg lige fået mig forpligtet til et eller andet i 

forhold til Just og Henning. Hvis det skulle være hos dem, og det skulle det 

jo, måtte jeg vel komme forbi med et eller andet til dem. Noget spiseligt. En 

lagkage. Formet som et hjul. Jeg måtte forbi værkstedet og se hvordan det så 

ud. Og så en ramme øl, så der osse var til drengene ude på værkstedet. Mit 

hoved fungerede stadig i de dage. 

 

Jeg ringede til Bjergtaget for at snakke med Gunilla, og denne gang var jeg 

nødt til at veksle et par ord med receptionen, der osse havde omstillingen. Jeg 

skulle høre at Sonjas datter var gravid, så nu skulle Sonja være mormor, og jeg 

ønskede tillykke, jeg gik ud fra at det var meningen. Og Linda havde fået en 

ny mand. Jeg var ikke sikker på hvad der var sket med den gamle, og jeg 

kunne ikke høre på Sonja, hvordan Linda havde det med det. Og jeg spurgte 

om jeg skulle sige tillykke. Det skulle jeg vist, mente Sonja, så jeg bad hende 

om at overbringe mine allerbedste hilsner og ønsker. Og så blev jeg stillet om 

til Gunilla. 

 

Hun havde hørt om mit tidligere besøg hos Mogens, og hun havde undret sig 

over at jeg ikke havde kigget forbi hende. Det var hun sådan set blevet lidt 

ked af. 

- Vi savner dig jo, sagde hun. Mogens var en god modvægt til at holde dig i 

ørerne, men Mogens uden modvægt blir lige firkantet nok. 

- Du var jo selv med på deres plan, sagde jeg. 

- Ja. Men jeg er stadig loyal overfor dig. Mogens har endda joket med at jeg 

bør skæres tyve procent i løn for den tid du kan bruge mig. Men du har jo 

ikke brugt mig. 

- Jeg var ikke klar Gunilla. Men det er jeg nu. Vi er nødt til at ses, jeg har 

noget jeg skal vise dig. 

- Behøver du hjælp nu, spurgte hun. 

- I den grad, svarede jeg. 

- Skal det så være her på kontoret, eller skal jeg komme ud til dig. 

- Vi kunne osse mødes på neutral grund. 

- Og hvor skulle det så være ? 

- Den Lille Kanin, foreslog jeg. 
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- Det har jeg sgu ikke råd til. 

- Heller ikke hvis jeg betaler ? 

 

Hun syntes det var lidt dumt at gøre så meget ud af det. Men jeg syntes hun 

burde have noget erstatning for at jeg havde forsømt hende. Hun endte med 

at sige ja. 

- Jeg bestiller bord, sagde jeg. Er der tidspunkter i denne uge der vil passe dig 

dårligt ? 

- Alle dage passer. Om dagen altså. 

- Fint. Jeg havde osse tænkt på en frokost. Og så bruge hele eftermiddagen. 

- Så længe det ikke er misbrug, grinede hun. 

- En halv dag. Det er langt under tyve procent. 

 

Det var en aftale. Jeg skulle ringe når jeg havde datoen fastlagt med 

restauranten. Jeg ringede og bad om at komme til at tale med Ruff. 

- Jeg har planer om en forretningsfrokost engang i denne uge. Har I plads til 

det ? 

- Hvor mange bliver I ? 

- Vi er kun to. 

- En dame ? 

- Ja det er en kvinde. Men det er ikke vigtigt, det er strictly professional. 

- En professionel. Er du begyndt at betale for det nu ? 

- Du må tro hvad du vil Ruff. Det er en forretningsfrokost. Og det ville faktisk 

passe mig fint hvis du kom forbi og deltog en halv times tid i løbet af 

eftermiddagen. Det kunne være relevant for dig. 

- En trekant, sagde han. Det ved jeg ikke hvad Marianne vil sige til. 

- Hold nu kæft Ruff. Vil du have en kunde ? 

- Sorry, sorry. Men du har jo et vist rygte herude på heden. 

- Det kan godt være. Men det er efterhånden et meget gammelt rygte. Det er 

mange år siden jeg levede det vilde liv. Og det var i øvrigt ikke halvt så vildt, 

som folk gik og sagde. 

 

Det var bestemt ikke den side af sagen jeg ville have revet op i nu. Min vision 

handlede om mennesker og følelser. Jeg var vel en romantisk dannelsesvært 

eller noget i den retning, men det handlede ikke om sex. Og det vidste Ruff 

osse godt. Han var selv kommet tilbage til heden og havde giftet sig med 

Marianne. Og det var vel ikke bare for at kneppe hende, det var vel noget 

andet og mere. Jeg håbede for dem at det var noget mere. Og alt det undlod 

jeg bestemt at sige, det var ikke min niveau. 

 

Han kunne vist høre at jeg var blevet vred. Det var jo ikke for at gøre mig sur 

han havde sagt det, han var bare kommet til at være lidt for morsom på en 

meget dum måde, og det måtte jeg undskylde. Og så fik vi en almindelig 

samtale. Fredag klokken tolv tredive ville passe mig fint. Vi kunne få et bord i 

en kabine, og vi kunne bruge hele eftermiddagen der. Fordi det var mig. Og 

han kunne godt kigge forbi på et tidspunkt henad fire.  
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Og jeg kunne efterfølgende ringe til Gunilla og give hende dato og klokkeslæt. 

Denne gang slap jeg direkte gennem omstillingen i receptionen, der var intet 

nyt om børnebørn eller mænd siden sidst jeg havde talt med dem. Og så 

kunne jeg køre ind til byen og hente de underskrevne aftaler i min nye bank. 

De nye skinner var lagt og lokomotivet var ved at blive bygget. Og jeg var 

stadig togfører. 

 

Dagen efter var jeg en tur forbi Tømmerdrengenes værksted for at se på 

hjulet, og derefter var jeg i indhegningen med min nye havetraktor. Hjulet 

tegnede smukt. Der var en vis rustik charme over de nærmest brutale stykker 

egetræ der udgjorde fælgen. De var holdt sammen af et smukt let mønster af 

eger og et nav uden hul i. Navet var osse i eg. Som sikkerhed skulle der et 

smalt jernbånd omkring fælgen, men det ville ikke blive ret synligt. Jeg kom til 

at tænke på udskæringerne i stolperne og vinduesrammerne i Gudindens hus, 

det var en forbindelse, jeg skulle huske at dyrke. Og der var osse en smuk 

skitse til en lagkage i det billede. 

 

Men jeg kan osse se nu at jeg var begyndt at tænke på det som et hjul og ikke 

et trillebånd. Det skulle jeg nok have bemærket allerede dengang, men jeg var 

åbenbart så fokuseret på min vision, at hente bjergets magi ned på den flade 

mark, at jeg ikke fik set på karaktererne i de detaljer, jeg fik til at danne 

mønsteret. Sådan kan man altid blive klogere. 

 

Jeg bifaldt hjulet, jeg roste det både overfor svendene der stod og arbejdede 

med det og Henning der kiggede forbi på værkstedet. Og jeg tegnede nogle 

skitser af de udskæringer jeg nu havde forestillet mig på bagsiden af 

arbejdstegningerne til hjulet. Jeg var så ivrig at jeg endte med osse at tage 

bagsiden af en faktura fra savværket i brug for at få plads til det hele. Der 

skulle osse skrives farver på den tegning, det skulle gøres helt færdigt. Og jeg 

blev ved til jeg var sikker på at svendene og Henning havde opfattet 

mønsteret. 

 

Så satte jeg mig på havetraktoren og kørte ud til indhegningen, min mark som 

jeg kaldte den. Græsset skulle slås. 

- Er det ikke lidt tosset at køre frem og tilbage på den der, spurgte Henning. 

- Den har ikke godt af at stå ude, sagde jeg. 

- Det ser bare så landsbytosset ud, sagde han. Skal vi ikke bygge et lille skur 

ude på grunden til den ? 

- Jeg har skrevet under på at jeg ikke vil bygge derude, sagde jeg. 

- I kan ind imellem gøre det meget indviklet for jer selv. 

- I ?  Hvad mener du med I ? 

- Jer byboer. 

- Jeg er født i en by med fire huse, sagde jeg. Jeg er sgu ikke mere bybo end 

dig. 

 

Det grinede han bare af. Og jeg kørte som en landsbytosse mod min mark for 

at slå græs. Jo oftere jeg kunne slå det, jo jævnere ville marken blive. Det 
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måtte gerne være en helt flad mark, en klar kontrast til det bjergtag jeg 

tidligere havde fået bygget. Bjerget skulle bestemt ikke nedgøres, det skulle 

bare komplementeres af sin modsætning. Jeg gjorde mig store og 

sammenhængende tanker i de dage. 

 

6 

 

Fredag klokken tolv samlede jeg Gunilla op udenfor Bjergtaget, i bil, ikke på 

havetraktor, og vi kørte sammen til Den Lille Kanin. 

- Jeg har spekuleret på, sagde hun, hvorfor de har kaldt restauranten Den 

Lille Kanin. Om det er et forsøg på at bringe det moderne store udland ned 

på heden. 

- Det tror jeg ikke. I hvert fald ikke fra deres side. Så vidt jeg ved hed 

restauranten allerede det, dengang Ruff købte den. Det er vist et meget 

gammelt navn. 

- Bare maden er go er det vel osse ligegyldigt, sagde hun. 

 

Og maden var god. Det skulle den osse gerne være med den pris. Jeg så det 

som en investering. Indtil videre var det hele kørt på min efterbetaling fra 

Bjergtaget, min faste hyre, men jeg tænkte alligevel på det som en slags 

regnskab. Jeg havde drevet virksomhed i årevis, og det havde sat sig i mig. Det 

var vel osse sandt nok, tænker jeg. 

 

Jeg begyndte allerede at skitsere min vision mens vi spiste. I Bjergtaget havde 

det handlet om at komme op til den samlende følelse. Vi vandrede op for at 

føle afstanden og få os selv i perspektiv. På den flade mark ville jeg vise 

hvordan indramningen, kvadratisk indrammet i en cirkel, markeret med to 

handsker og to støvler i hjørnerne kunne være billede af det mellemrum, 

mennesket dannede sig i. 

- Det er noget flyvsk at høre på, sagde Gunilla. 

- Det blir meget konkret egetræ og læder, sagde jeg. 

- Når man er der, ja. Men hvis du skal sælge det, er du osse nødt til at 

kommunikere det på papir. Der er ikke noget konkret og taktilt ved de 

handsker og støvler, hvis de ikke er der, så man kan få dem på. 

- Derfor er det vigtigt at der ikke bare står ord på papiret, sagde jeg. Der skal 

være de rigtige illustrationer, og det er her du skal hjælpe mig. Det skal være 

billeder, fotografier man kan mærke. Det er derfor jeg gør så meget ud af 

farverne. 

- Hvis farver er nok ? 

 

Det kunne nemt blive for glat, mente hun. Som alle mulige andre 

rejsebrochurer. 

- Men det er ikke et rejsebureau Gunilla. 

- Netop. Og det kan det nemt komme til at ligne. Det skal som sagt være 

taktilt, noget fornemmelse. Måske skal vi tænke i poetiske papirtyper. 

- Det lyder ikke så nemt. 
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- Hvem har sagt at det skal være nemt. Du har vel brug for mig, fordi det er 

svært. 

- Det lyder desværre osse dyrt. 

 

Men jeg havde tændt hende. Der var håb for min lille vision. 

 

Madresterne og tallerknerne blev båret ud, og der kom kaffe på bordet. Og 

en kande vand med citronskiver og to glas. Og mine papirer kom på bordet. 

Det så i første omgang ikke så målrettet ud som det lå der, syntes jeg. 

- Men du kan mærke duften af citronskiverne i vandet, sagde hun. Det skal vi 

måske osse have fat i. Måske ikke citron, men duft. 

- Jeg mindes et par pladeomslag med tilsat duft, sagde jeg. Det virkede vist 

mest som billige tricks syntes jeg. 

- Lige nu tænker vi bare ud af boksen, sagde hun. Og så er det forbudt at sige 

nej. 

 

Det var vel noget handelshøjskolepis hun fyrede af. Men måske virkede det 

alligevel. Det havde i hvert fald været frugtbart, dengang vi arbejdede sammen 

under bjergtaget. 

- Måske kunne nogle af de udskæringer du taler om præges i papiret, fortsatte 

hun. Eller vi skulle måske trykke alt materialet på pap. 

- På genbrugspap, sagde jeg. 

- Ja selvfølgelig. Så det er ligesom det de laver æggebakker af, det er da til at 

tage og føle på. Og hvis man så blander græs i papiret, inden man laver pap af 

det, så kan man osse få fornemmelsen af mark med. Og duften af græs eller 

hø. Uden der skal tilsættes kunstige duftstoffer. 

- Det lyder så smukt, sagde jeg. Men jeg kommer hele tiden til at tænke på 

hvad sådan nogle eksperimenter koster. 

- Nu skal du passe på at du ikke kommer til at lyde som Mogens.  

- Det kan godt være. Men det er jo mig der skal betale for det. 

- Så længe vi bare udvikler ideer koster det ikke en skid, sagde hun. Jeg har 

osse en finansuddannelse, og jeg ved hvornår jeg skal bruge den. 

 

Og ja, jeg kunne godt huske mødet med hende og Mogens på mit kontor. 

Men det gik stadig som det skulle med hende som sparringspartner. Og lidt 

over fire stødte Ruff til selskabet, og jeg spurgte om han ville prøve en ny 

mentalt grænseoverskridende oplevelse, og denne gang uden at det krævede 

at skulle op i de bjerge han kaldte stenbunker. Og det var en test, så derfor 

var det gratis for ham. 

- Hvor lang tid tager det, spurgte han. 

- En halv dags tid vil jeg tro. 

- Og du siger at jeg nu kan få samme indsigt på en eftermiddag, som jeg skulle 

have af den bjergbestigningstur du prøvede at sælge til mig i sidste uge ? 

- Jeg siger ikke at det er det samme. 

- Det er en discountudgave ? 
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- Det siger jeg heller ikke. Det er mindst lige så dybt som oplevelsen på 

bjergturen. Men det er noget andet, og så er det jo uden bjerglandskabets 

herlighedsværdi. 

- Herlighedsværdi. Som du kan sige det Markis. Men gratis lyder som en 

dejlig pris. 

- Jeg blev blandt andet inspireret af dig og din hjemkomst. 

- Og hvis jeg så skal have procenter, så blir det procenter af gratis. Det kan jeg 

godt regne ud. 

- Men du er fristet til at sige ja ? 

- På en betingelse. 

- Og det er ? 

- At Marianne osse får en gratis tur. Og så kan du endda få prøvet om det 

osse virker på kvinder. 

- Det lyder som en god idé, sagde Gunilla. 

 

Hun havde ellers forholdt sig tavs, lyttende ville hun vel kalde det, under hele 

samtalen med Ruff. Men hun havde helt ret og var faldet ind på det rigtige 

tidspunkt. Vi fik en aftale fire uger senere. Og jeg fik så samtidigt skaffet mig 

en deadline. 

 

Da han var gået igen spurgte Gunilla hvorfor jeg kaldte ham Ruff. Ville det 

ikke være mere personligt hvis jeg brugte hans fornavn. 

- Alle kalder ham Ruff. Jeg tror kun det er Marianne, der kalder ham 

Torben. 

- Hvad kalder han sig selv. 

- Han taler sgu altid om sig selv i første person. Selv når han tager telefonen. 

- Det er mig ? 

- Ja netop. Det er mig. 

 

Vi var hurtigt enige om, at den endelige udarbejdelse af marketingmaterialet 

skulle afvente, at testforløbene med Ruff og Marianne var gennemført, men 

Gunilla kunne godt begynde at se på de tekniske problemer med hendes 

materialedrømme. Det kunne hun gøre fra kontoret, og hun skulle nok sørge 

for at overholde de tyve procent. 

 

I de følgende dage fulgte jeg lidt med i arbejdet med hjulet,  jeg var tit forbi 

tømrerværkstedet ved fyraftenstid og kommenterede fremskridt og gav input 

til færdiggørelsen. Konstruktion og holdbarhed overlod jeg til Henning at 

bedømme, men udseendet og dekorationerne gav jeg en del opmærksomhed. 

Og derudover var jeg to gange om ugen på området med min havetraktor og 

gav græsset en omgang, og det selvom det ikke voksede noget videre i den 

periode. Nogle gange var det så lidt at jeg kun med stort besvær kunne se 

hvor langt jeg var kommet og hvor jeg havde kørt med maskinen. Men jo 

mere jeg kørte, jo fladere og rigtigere blev marken, syntes jeg. 
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Jeg gik ud fra at Jakob Skomager arbejdede videre med støvlerne som aftalt. 

Vi havde ikke aftalt at jeg skulle kigge forbi, så det lod jeg hende passe selv. 

Det var hun alligevel gammel nok til. 

 

En lørdag kom jeg til at snakke med Larsen da han var i min private have. 

Han havde osse bemærket at jeg kørte min egen traktor ned på Bjergtagets 

område. Vi havde været ved at møde hinanden, han på vej mod min have, 

mig på tur ned til marken. Og han syntes det var tosset. Han var måske osse 

ked af at jeg passede noget, han mente var hans område. 

 

Han var jo en af de første, jeg havde ansat i sin tid, da jeg startede Bjergtaget, 

og han var vist lige ved at føle sig som en del af familien. 

- Jeg kunne jo bare tage det stykke med når jeg alligevel tager resten af 

området, sagde han. Men direktøren har ligefrem forbudt mig at gøre det. 

- Sådan er det, sagde jeg. Det er sådan noget direktører kan, og så gør de det. 

- Du gjorde det aldrig. 

- Det er der nu sikkert en masse der mener at jeg gjorde. 

- Men jeg tænkte, at hvis jeg nu gør det udenfor arbejdstiden. 

- Du må vel heller ikke bruge firmaets grej på det område. 

- Så kunne jeg låne din havetraktor. 

- Og så skulle du køre samme rute som jeg nu gør.  

- Men jeg ville i hvert fald ikke møde mig selv på turen. 

 

Det måtte jeg give ham ret i, og mere sagde jeg ikke om det. Det passede ham 

ikke, at det skulle være på den måde, men vi fortsatte alligevel med det. Så 

var vi bare to landsbytosser på havetraktor som Henning Tømmer havde sagt. 

Og det havde jeg det til gengæld helt fint med. Den mark var ikke Larsens 

enemærke, den var min og mit. 

 

Jakob Skomager kom, i øvrigt uden at have ringet i forvejen, selv med alle 

handsker og støvler. Dem kunne jeg ikke sætte en finger på. Hun havde osse 

fakturaen med. Den lød på det beløb vi havde aftalt. Jeg inviterede på en kop 

kaffe, og jo, en hurtig kop kaffe kunne hun godt lige tage. Hun sagde nej tak 

til småkager, så dem kom jeg selv til at spise. Og det var sådan set det. Det var 

vist sidste gang jeg så hende, i hvert fald sidste gang jeg var sikker på det. De 

gange jeg senere mente at have set hende, viste det sig at være en anden. 

 

Da det hele, handsker og støvler og hjul var klar, og da jeg havde lejet en 

campingvogn jeg kunne stille på marken, var det tid at Ruff og Marianne 

kunne få deres prøveforløb. Og jeg fastholdt at det skulle være hver for sig, og 

det gik de ind på. Ruff havde fået invitationen først, så han skulle være den 

første.  

 

Han ankom, tilsyneladende med tankerne på nogle problemer fra arbejdet 

eller hjemmefronten, i hans tilfælde var det i øvrigt lidt sammenfaldende. 

Han var i hvert fald ikke specielt glad, og det havde jeg det ok med, så var det 

bare en udfordring mere. 
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- Du har jo læst noget af indledningen og begrundelsen i brochuren fra 

Bjergtaget, sagde jeg, men jeg tager det hele med nu så det hænger ordentligt 

sammen. Jeg håber ikke det blir for kedeligt at høre på. 

 

Jeg fortalte hvordan vi på turene op på bjergene fik demonstreret hvordan 

tingene hang sammen, ikke kun når de var ved siden af hinanden, men osse 

når de var placeret i den rette afstand fra hinanden og dannede den rigtige 

struktur. På et bjerg kunne man se perspektiv. Men nu ville vi koncentrere os 

om hvordan han, Torben Ruff, dannede sig som menneske i nogle faste 

rammer der var meget ufleksible, men som han så af og til kunne bryde ud af 

eller bryde igennem. Og det kunne nok være svært at kommunikere med ord 

alene, så nu ville han blive udsat for en øvelse hvor han kunne mærke det i 

egen krop og sjæl. 

- Og når jeg taler om det, sagde jeg, så siger jeg krop og sjæl som to forskellige 

ting. Men begge dele er samtidigt dig. Din krop danner din sjæl, og din sjæl 

danner din krop, så når jeg om lidt sætter dig til at gøre noget med din krop, 

sætter jeg dig osse til at gøre noget ved din sjæl. Og når din sjæl så reagerer 

med glæde eller vrede eller endda med sorg, så vil du osse mærke det med 

kroppen. 

 

Ruff smilede og sagde ikke noget. 

- Jeg håber din sjæl blir glad, sagde jeg. Så får du som helt menneske mest ud 

af det. Jeg prøver ikke at gøre dig anderledes. Jeg prøver bare at gøre det 

tydeligt for dig hvem du er. Og hvorfor. Kender du figuren med en mand der 

rammer sig selv ind i en cirkel og en firkant. Det er Leonardo der har tegnet 

den. 

 

Han svarede med et enkelt ord. 

- Ja. 

- Nu får du et par bløde og meget ufleksible handsker på og et par tilsvarende 

støvler, og dem kan du danne hjørnerne i en firkant med. Og så skal du stille 

dig ind i det der hjul. Og så skal du prøve om du kan få tilværelsen til at trille. 

- Hvad så med den identitet jeg allerede har med mig, spurgte han. 

- Hvad mener du. 

- Jeg er her jo allerede som den jeg er. Ville det ikke være bedre, hvis jeg som 

et eksperiment prøvede at starte forfra. Og så kom tilbage til mig selv altså. 

- Nu ved jeg hvorfor det var dig der fik den gratis tur, sagde jeg og smilede. 

 

Han var allerede i godt humør. 

- Hvor kan jeg afføre mig min identitet, sagde han. 

- Campingvognen står der til det samme. Men vejret er måske ikke lige til at 

smide tøjet og frisuren. 

- Vent og se, sagde han. 

 

Han forsvandt ind i campingvognen. Kort efter kom han ud i sokker og 

underbukser. 
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- Men så skal du fandeme være kvik med handsker og støvler og hjul, sagde 

han, ellers blir det sgu for koldt. 

 

Han kom hurtigt i udstyret og op på hjulet. Det fungerede upåklageligt. Og 

han måtte have prøvet at trille i noget lignende før, for han fik det hurtigt til at 

trille henover det gennemslåede græs. Jeg lod ham trille både den ene og den 

anden vej. Han så ud til at hygge sig med det. Men så løb jeg over og 

stoppede ham. Han stod pænt der, med hovedet opad og benene ned til 

begge sider. 

- Prøv at se Ruff. Rammen fik dig til at bevæge dig henover marken. Men om 

der var græs eller beton eller glasskår på marken, det mærkede du ingenting 

til. Nu vil jeg bede dig om at komme ud af cirklen og tage de fire 

verdenshjørner af og prøve uden ramme. Slå et par vejrmøller for eksempel. 

- Jeg har aldrig kunnet slå vejrmøller. 

- Men så trille i græsset. Det kan du vel. 

 

Han smed handsker og støvler og trillede lidt  i underbukser og 

strømpesokker rundt i græsset. Han grinede endda. 

- Jeg kan huske jeg har gjort sådan noget som barn, sagde han. 

- Så du kan se. Du er allerede et dannet menneske. 

- Ja. Må jeg tage tøjet på og blive mig selv igen. 

- Bare du så ikke osse blir sur igen. 

- Hvad mener du. Sur igen ? 

- Eller hvad du nu var. Men nu griner du. 

 

Han gik ind i campingvognen og kom kort tid efter ud i sin sædvanlige 

uniform. Han grinede stadig og takkede for underholdningen. 

- Var det kun underholdning, spurgte jeg. 

- Nej, der var vel mere i det. Det var faktisk en fornøjelse, det var bare osse 

underholdende. 

 

Jeg sagde tak for tilbagemeldingen og spurgte om Marianne ville være klar 

næste morgen. 

- Hun vil være så klar. Kender jeg hende ret, så vil hun nyde det. 

 

Næste morgen småregnede det. Det var ikke koldt, men det var heller ikke 

varmt. Det ville have været bedre med noget solskin, men vejret er på den 

anden side en af omgivelserne mennesket må være i. Marianne kom til 

porten til marken og var meget forventningsfuld. Ruff var kommet glad hjem, 

og de havde haft en hyggelig aften foran skærmen og slet ikke snakket 

madlavning eller forretning. 

- Hvad sagde han ellers om oplevelsen, spurgte jeg. 

- Ikke så meget. Jeg skulle gå til det med åbent sind og huske min barndom 

og ungdom. 

 



87 
 

Det var altså sådan han havde opfattet det. Og det var vel osse en måde at sige 

det. Det med at starte forfra lå åbenbart dybt i Ruff. Nu måtte vi se med hans 

kære hustru. 

 

Jeg gav hende næsten den samme intro som Ruff havde fået. Jeg ved ikke 

hvor meget han i virkeligheden havde fortalt, jeg ved heller ikke om hun 

forstod hvad jeg mente, men hun smågrinede hele tiden. Da jeg kom frem 

med handskerne og de støvler jeg mente hun kunne være i, så hun over på 

campingvognen. 

- Torben sagde han klædte om i den der. 

- Han tog uniformen af der, sagde jeg. 

- Så skal jeg vel osse have min af, sagde hun. 

 

Hun gik ind i vognen. Lidt efter kom hun ud uden en trevl på kroppen. 

- Er det godt nok det her, spurgte hun. 

- Det bestemmer du selv. Ruff beholdt underbukser og sokker på. 

- Det kan jeg forestille mig. Han elsker at beholder sokkerne på. Men nu 

regner det, så det dur i hvert fald ikke i dag. 

 

Hun fik handsker og støvler på og syntes de var bløde og varme. Hun kom 

osse nemt til at stå rigtigt i hjulet, men hun havde lidt problemer med at få det 

til at trille. Jeg måtte faktisk skubbe lidt til for at få det i gang. Men på en eller 

anden måde fangede hun selv fidusen, for hun fik hurtigt sat tempoet op og 

trillede ned i den anden ende af marken. Jeg blev helt bange for at hun skulle 

ramle ind i hegnet, men hun fik det stoppet uden problemer og til så at trille 

tilbage igen mod mig. Hun kom farende tæt forbi og grinede over hele 

hovedet. 

- Hold kæft det er skægt, råbte hun og grinede forbi. 

 

Det endte med at jeg løb efter hjulet for at stoppe hende. Måske ventede jeg 

endda for længe med det, for hun så ud til at have det så morsomt. Men vi 

skulle jo videre i forløbet og have de næste konklusioner med. Men dem var 

hun åbenbart ligeglad med, for hun ignorerede mine signaler og trillede 

lykkeligt rundt i sit hjul, reelt afskåret fra omgivelserne i sin egen lille lykkelige 

cirkel. Kunne jeg være så bestemt at jeg stoppede det. En frodig dame på min 

egen alder, der var kommet tilbage til en erindring om en glad ungdom. Hun 

havde fået så meget styr på krop og hjul, at hun kunne få det til at slingre 

næsten faretruende og så alligevel rette det op når det var ved at ende galt. 

 

Til sidst stoppede hun selv. Med hovedet halvt nedad og stadig med et grin i 

halsen.  

- Nu blev det alligevel for koldt, sagde hun. Jeg hopper ind i vognen og tager 

tøjet på igen. Har du et håndklæde ? 

 

Så langt havde jeg ikke tænkt. Det havde været smukt at se hvad hun skabte 

og oplevede, og det havde været langt fra min vision med forløbet. Og nu bad 
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hun om håndklæder. Hun steg ud af hjulet, afleverede handsker og støvler og 

steg ind i vognen. 

 

Da hun steg ud, fuldt påklædt og parat til at tage hjem, var det lidt sent at 

bede hende om at slå vejrmøller eller trille i græsset. 

- Vi kom ikke hele programmet igennem, sagde jeg. 

- Men jeg har haft det så vidunderligt, sagde hun. Og så er det man skal skide 

på programmet. Det var sådan jeg lærte det, da jeg var ung. 

- Du fik jo ikke prøvet kontakten med verden uden ramme. 

- Det synes jeg nu jeg gjorde hele tiden. Se bare hvor vådt mit hår er blevet. 

 

Og så gik hun. Hun gik ud gennem lågen og startede sin bil og kørte. Jeg 

kunne osse høre en havetraktor starte. Man slår vel ikke græs i regnvejr, 

Larsen måtte have været nede for at hente noget. 

 

Da jeg kom hjem måtte jeg ringe til Gunilla. Jeg havde brug for sparring. 

Hårdt brug for det. De må have kunnet høre utålmodigheden i min stemme i 

receptionen, for jeg blev stillet ind til Gunilla uden spørgsmål eller småsnak. 

- Jeg har brug for professionel hjælp, sagde jeg. Kan du komme nu ? 

- Jeg har et møde lige over frokost. Det kan først blive ved tretiden. 

- Kan det møde ikke udsættes ? 

- Er du så frustreret ?  Kan du så ikke finde et par gamle aviser at rive i stimler 

og krølle sammen indtil klokken tre. Så er det osse lettere for dig at få det til 

at blive professionelt. 

 

Hun havde jo ret. Det var bedre jeg fik afløb for mine kropslige spændinger 

inden vi skulle tale sammen. Jeg havde godt nok ingen gamle aviser at 

ødelægge, men jeg havde en opvaskemaskine, der skulle tømmes og et 

køleskab der trængte til en afrimning og en rengøring i bund. Og det var lige 

så godt. 

 

Det er jo frustrerende, når ens lille baby får sin egen vilje og vokser ud i 

retninger, man ikke havde tænkt på. Og hvis jeg ikke kunne klare det, så 

skulle jeg jo arbejde med mekaniske processer og ikke med mennesker. Jeg 

vidste det godt, jeg vidste det både teoretisk og af erfaring. Frustrationerne var 

en nødvendig omkostning i min branche. Spørgsmålet var bare hvordan jeg 

skulle komme videre med min vision. Det var det jeg skulle vende med 

Gunilla. 

 

Køleskabet var rimeligt rent og tændt igen klokken tre da Gunilla ankom. Nu 

var hun lettere frustreret, det havde været et lortemøde, men det skulle jeg 

ikke gå ind i, det fik jeg tydelig besked på.  

 

Jeg forklarede så at de to afprøvninger af konceptet var faldet lidt forskelligt 

ud, men ingen af dem var nået ind til kernen. Ruff havde nydt at gå i 

barndom, og Marianne havde taget en tur tilbage til noget i hendes ungdom 
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som hippie et eller andet sted. Det havde ikke været her på heden, så meget 

var sikkert. 

- Så målet var ikke tydeligt nok, sagde Gunilla. 

- Og det er ikke mig, der skal fortælle dem det. Det skal de selv indse, det er 

det der er pointen. Det kan netop ikke formuleres klart. 

- Vi forstår jo ting forskelligt Markis. De fik begge to noget ud af det, var det 

ikke det vigtigste ?  Hvis jeg prøvede ville det nok være noget helt tredje, osse 

selvom jeg nok tror jeg har fattet hvad du vil. Det er måske ikke det samme 

som din opfattelse og din vision. 

- Du siger noget. Måske skal du osse prøve et forløb. 

- Det kunne det sagtens blive endnu mere diffust af, kunne det ikke ? 

- Man kunne jo osse kalde det et bredere beslutningsgrundlag. 

 

Nu var Ruff og Marianne jo nærmest blevet trukket eller lokket ind i den 

indhegnede mark. Måske ville det være anderledes for en der selv havde valgt 

det for indsigtens skyld. Hvis Gunilla havde lyst på den måde, kunne det 

måske bruges til noget. 

- Jeg kan se markedsføringen af dine to projekter for mig, sagde hun. Kom til 

Bjergtaget og få udsigt, kom til marken og få indsigt, kom til begge dele og få 

oversigt. Er det ikke det du mener ? 

- Hvis Marken er et projekt, så ja. Men så skal det osse virke, ellers kan det 

være det samme. Derfor spørger jeg åbent og prøver ikke at lokke. 

 

Hun rejste sig op og så sig lidt omkring. Næsten som om hun ville gå. 

- Jeg var jo ikke med på et bjerg, sagde hun så. 

- Du var da med flere gange på midsommerturen. 

- Det er en firmaudflugt. I bus. Jeg mente en af de rigtige bjergture. Hvis jeg 

skal være prøveklud ville det have været rart at have noget at sammenligne 

med. 

 

Hun havde helt ret. Det havde hun tit, det var det der gjorde hende så 

irriterende god. 

- Ja, sagde jeg. Det er sådan det er. Det burde nok have været anderledes, 

men det er det ikke. Det er vi nødt til at se igennem og komme videre. Og du 

skal ikke gøre det for at være prøveklud, du skal gøre det fordi du osse er et 

søgende menneske. Ellers kan det være lige meget. 

- Nu lokker du jo, sagde hun. Man har jo ikke lyst til at se sig selv som et ikke-

søgende menneske.  

- Jeg lokker ikke. Jeg åbner bare døren. Du skal kun gå ind, hvis du selv vil. 

- Det salgskursus har jeg osse været på, sagde hun. Skal vi ikke bare holde os 

til sagen. 

 

Hun satte sig ned og blev helt nøgtern igen. Det var osse sådan hun virkede 

bedst. Hun ville gerne prøve forløbet, og hun ville gerne gå til det med åbent 

sind så godt hun formåede. Men vi skulle ikke bilde hinanden ind at det ikke 

var et stykke arbejde hun skulle udføre for mig. Hun skulle hele tiden osse 
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kunne se forløbet udefra, det var hendes job at kunne det, og det skulle vi 

huske når vi evaluerede resultatet. 

- Det ved jeg godt, sagde jeg. Du skal bare osse have lyst selv. 

- Det har jeg jo osse. Osse. Og du skal bare ikke begynde at kalde det en win-

win situation, for så brækker jeg mig, og så vil det i hvert fald ikke virke. 

 

Hun var professionel. Hun fik løn fra Bjergtaget for at være med i det her. 

Mogens og jeg havde skrevet hende ind i en kontrakt. Det var under alle 

omstændigheder udgangspunktet. 

- Man kan godt lære noget af at passe sit arbejde, sagde jeg. 

- Og hvis vi bare holder den der så er det fint nok, sagde hun. 

 

Vi aftalte at lave forløbet i den kommende weekend, så vi slap for at hun 

havde andre arbejdsaftaler lige før og lige efter, så forestillingen om 

forestillingen kunne blive så realistisk og så lidt meta-agtig som muligt. Så 

kunne vi osse slutte af med en kombineret evaluering og middag. Ikke på den 

lille kanin, men hjemme hos mig. 

- Og du har ikke solgt mig noget, sagde hun. 

 

Det havde da været dejligt hvis et eller andet søgende individ var kommet 

forbi og havde bedt om et forløb udelukkende for at vokse som menneske. 

Det vidste vi godt. Og vi vidste at vores aftale var det næstbedste jeg kunne få. 

 

Da hun var gået lagde jeg mig på sofaen og prøvede at tænke forløbet grundigt 

igennem. Jeg prøvede at tænke på mit besøg hos Gudinden og på de senere 

ture i de rigtige bjerge sydpå, men selvom alle de begivenheder havde været 

væsentlige for, hvad jeg vidste om virkeligheden, så stod de ikke så tydeligt for 

mig, jeg havde slet ikke detaljer med dengang. Det kunne jeg ikke, måske 

fordi det ikke interesserede mig, måske fordi jeg ikke havde lært det. Jeg 

burde have været gammel nok til det dengang, men det var jo allerede samlet 

i overordnede linjer i mit hoved, eller hvor den slags nu sidder. Jeg 

koncentrerede mig om det næste forløb, det skulle blive godt. 

 

Og så ringede mor. Det gjorde hun meget sjældent, den slags kostede jo 

penge, så det var hun for påholdende til at kaste sig ud i hvis det ikke var 

strengt nødvendigt. Hun havde da ringet da far døde, og dengang tog jeg 

derop for at hjælpe med hussalget og flytningen, og det endte med at jeg var 

der i over en måned. Det var så osse sidste gang jeg havde været der. Hun 

havde osse ringet nogle år senere da Janke blev indlagt, og de ikke vidste hvad 

det kunne være. Men det viste sig jo at være ingenting, og det ringede hun 

ikke engang og fortalte. Det fandt jeg først ud af da jeg ringede op og spurgte. 

Da var Janke allerede udskrevet og kommet hjem og var begyndt nede på 

kommunen igen. 

 

Så der var et eller andet i vejen, det var jeg sikker på når hun ringede op. Det 

var et helvedes tidspunkt, men det kunne jeg jo ikke lave om på. 
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- Janke har fået en kæreste, sagde hun. Og nu vil de flytte sammen, og de kan 

jo ikke bo hos mig. 

 

Det kunne jeg godt forstå, men jeg kunne ikke se problemet. Janke var trods 

alt seksogfyrre og kunne klare sig selv. 

- Hvem er så den kæreste, spurgte jeg. 

- Jeg tror ikke du kender ham. Han er osse nede på kommunen. 

 

Vi vidste alle sammen at Janke nok ville blive kæreste med en mand, hvis han 

overhovedet ville have en. Det kunne vel ikke være det der var problemet. 

Hun ville ikke få børnebørn af det, men det havde hun vel heller ikke 

forventet. 

- De vil flytte sammen i Steiners hus, det hedder han, kæresten. Og det er i 

byen ved havnen. Derfra kan det gå i mange retninger, det så vi jo med dig. 

 

Det var det. Hun var bange for at blive efterladt alene. Det var en frygt, jeg 

ikke forstod dengang, og hvis jeg skal være ærlig, så fylder den heller ikke 

meget hos mig nu. 

- Du kender jo hele byen, sagde jeg. Og hele byen kender dig. Kender jeg dig 

og Janke ret, så laver I alligevel ikke ret meget sammen, selvom I bor i det 

samme hus. Du kan jo ikke engang tale med ham. 

- Vi kan se meget i hinandens øjne. 

 

Det troede jeg overhovedet ikke på. 

- Og du tænker stadig ikke på at komme hjem, fortsatte hun. 

- Jeg er hjemme, sagde jeg. Jeg har boet her dobbelt så længe som jeg boede 

oppe hos jer. Du kan lige så godt komme herned til mig. 

 

Det viste jeg jo godt at hun ikke ville. Ellers ville jeg nok heller ikke have sagt 

det. 

- Jeg ville bare have at du skulle vide det, sagde hun. 

 

Jeg var sikker på at der var noget mere. Ellers ville hun ikke have ringet. 

- Det er godt at være orienteret, sagde jeg. 

- Og du skal osse vide at han er tidligere straffet. 

- Janke ? 

- Nej dit fjols. Steiner. 

- Du siger at Janke vil flytte til storbyen med en forbryder. Har han slået 

nogen ihjel, ham Steiner. 

- Nu skal du ikke dramatisere det sådan. Han har stjålet nogle biler engang, 

og han kørte galt i en af dem. Han fik en betinget dom. 

- Og det er nogle år siden, ikke. Er det noget, jeg skal gøre noget ved mor ? 

- Nej Mathias. Jeg sagde bare at jeg synes du skal vide det. 

 

Et eller andet sted håbede hun nok alligevel, at jeg kunne få det til at gå væk. 

Jeg var hendes ældste søn og familiens erfarne globetrotter. Jeg kunne vel 
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trykke på nogle knapper så problemet forsvandt. Men det håb sad nok så 

dybt og skjult at hun ikke ville være ved det. Slet ikke når hun tænkte sig om. 

 

Jankes Steiner var en mand på min alder. Han var arkitekt ved kommunen og 

kørte rundt i en Audi han ærligt og redeligt havde købt og betalt. Kontant så 

vidt hun vidste. Biltyverierne lå tredive år tilbage i tiden, bilulykken havde 

været uden personskade. Steiner havde betalt erstatning i rater, og han talte 

nu om tildragelsen i nærmest muntre vendinger. Enhver har lov til at være 

dum i den alder, det hører ungdommen til. Det mente Steiner vist, og det 

mente hun da osse. Og således beroliget af at have fået det fortalt ringede hun 

af. Hun fik ikke spurgt hvordan det gik med mig, og det var jeg faktisk 

taknemmelig for lige der. Mødre kan af og til have alt for gode ører. 

 

Det lykkedes mig at få viftet hende og hendes bekymringer væk fra 

bevidstheden, så jeg kunne få planlagt et godt forløb med Gunilla. Selvom 

hun var helt inde i konceptet og vidste hvad det gik ud på, ville hun sagtens 

kunne se bort fra det når jeg gav mine instruktioner. Hvis jeg var for upræcis 

eller for svævende ville hun slå ned på det som en høg. 

 

Jeg forestillede mig hende som en rovfugl og endte med at have det ret 

morsomt med det. 

 

Næste morgen satte jeg mig og skrev et decideret manuskript. Jeg havde ikke 

tænkt mig at sidde og læse det op for hende, jeg ville ikke lære det udenad, 

men jeg ville have et helt overblik over forløbet. Rækkefølge og afstande, som 

Gudinden havde lært mig det. Jeg skrev det i hånden og dernæst på den 

elektriske skrivemaskine med kuglehoved og indbygget rettebånd. Den var 

ikke længere helt ny, den var købt og afskrevet på Bjergtagets regnskab, og 

den havde stået mindst fem år hjemme hos mig, så den var vist ikke længere 

på firmaets inventarliste, i hvert fald ikke i regnskabsmæssig betydning. 

Ligesom mig. På den måde kom jeg med sikkerhed teksten igennem to 

gange. Og det satte sig godt i mig, når jeg skrev det.  

 

Jeg lagde det ikke ind i materialet til projektet, men ned i skuffen til mine helt 

private papirer. Jeg ville af en eller anden grund være sikker på at Gunilla 

ikke læste det. Heller ikke senere. 

 

Jeg var så fokusere at jeg ikke engang tænkte på at kigge ind til Ursula, det var 

der simpelthen ikke tid til. Og jeg ville vel heller ikke være bekendt at komme 

der, når mine tanker var et helt andet sted. Vi kunne godt nok ikke se 

hinanden i øjnene, men vi kunne sagtens mærke hinandens mentale tilstand. 

Jeg vidste i hvert fald altid hvordan hun havde det, det var jeg sikker på den 

gang, og det tror jeg faktisk stadig. Og det virkede vel osse den anden vej. 

 

Nu var jeg i hvert fald så velforberedt på seancen med Gunilla, som jeg kunne 

blive. Jeg syntes stadig mit koncept var både genialt og nyskabende, og det 

kunne i hvert fald ikke siges at gå Bjergtaget i bedene. Jeg havde ryggen fri i 
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forhold til Mogens og Bæklund. Nu ville jeg bare se det virke i virkeligheden. 

Ordentligt og med dybde. Og jeg håbede at Gunilla ville være et bedre objekt 

end Ruff og Marianne havde været, selvom de da havde været 

underholdende og lærerige på hver sin måde. 

 

Det var svært at sove fredag aften, selv efter to elefantøl. Og jeg var oppe 

allerede ved sekstiden og i bad. Det var længe siden jeg havde været så 

nervøs. Det var lidt for meget, synes jeg nu. 

 

Gunilla og jeg mødtes ved porten ind til marken og gik ind og satte os i 

campingvognen. Jeg havde både kaffe og basser med, vi skulle starte stille og 

roligt. 

- Jeg håber du glæder dig lidt, sagde jeg. 

- Jeg er i hvert fald nysgerrig, svarede hun. 

 

Det var da et udgangspunkt. Og vejret tegnede rimeligt, nærmest sommerligt 

så langt ind i oktober, det kunne ikke være bedre. 

- Jeg har jo hørt nogle rygter om hvad det er der foregår her på marken, 

fortsatte hun. Der var to knægte der stod bag mig nede i brugsen i går og 

snakkede om Markisens nye mark og de sære ting der foregår i den 

indhegning. 

- Det er nok uundgåeligt, sagde jeg. Når folk ikke selv kan se hvad det er 

begynder de jo at forestille sig alt muligt. 

- Den fik ikke for lidt, må jeg sige. De havde hørt om både orgier og tortur. 

Og de var vist ikke helt sikre på hvad de ord betød. Så jeg ved ikke om jeg nu 

skal være bange. 

 

Vi grinede begge to. 

- Det er jo i virkeligheden meget uskyldigt, sagde jeg. Udvendigt set. Det er 

indvendigt vi skal have nyskabelserne. 

 

Vi grinede videre, og jeg gav hende introen som jeg havde gjort til både Ruff 

og Marianne. Selvom vi denne gang sad inde i campingvognen var ordene 

næsten de samme. Og så ville hun gerne i gang med det praktiske. 

- Ruff smed altså overtøjet, sagde jeg. Og Marianne smed det hele. De 

prøvede at være åbne. 

- Det er anden gang inden for kort tid du har bedt mig om at tage tøjet af, 

sagde hun. Jeg har bemærket det. 

- Jeg beder dig ikke om noget, jeg giver dig bare en oplysning. 

- I så fald får vi jo den bredeste afprøvning hvis jeg beholder det hele på. 

- Tænk ikke på det, sagde jeg. Du skal gøre som det passer dig bedst og som 

du har lyst til. 

- Og jeg har lyst til at beholde det på. 

 

Det gjorde hun. Hun var bare nødt til at tage skoene af for at få støvlerne på. 

Så gik vi ud til hjulet, hun kravlede ind i det og fik det til at trille. Da hun 

havde trillet frem og tilbage et stykke tid, bad jeg hende om at komme ned af 
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hjulet og tage handsker og støvler af og slå et par vejrmøller i græsset. Eller 

bare trille hvis vejrmøller var for vandskellige. 

 

Det var de ikke. Hun hvirvlede henover græsset med vejrmøller og flikflak og 

sluttede af med en baglæns saltomortale. Hun havde været noget af en 

gymnast i sine unge dage og kunne stadig en hel del tricks. Sjovt som der selv 

efter mange års samarbejde kan ligge store overraskelser tilbage i et 

medmenneske. Gunilla fra eliteholdet. Men egentligt var det jo ganske logisk. 

 

Så gik vi igen ind i campingvognen, og Gunilla tog sine sko på mens vi 

snakkede forløbet igennem.  

- Jeg forstår godt det kan gå i mange retninger for den enkelte deltager, sagde 

hun. De eller vi kommer med forskellige forudsætninger, og der er tusind 

detaljer, vi kan gribe og gøre i på hver vores måde. Men det er måske osse det 

der skal ske. Så er det i hvert fald noget andet end Bjergtaget. Og det er i 

hvert fald ikke lettere at sælge. 

- Jeg fik jo en arv fra Gudinden, sagde jeg. Jeg fik en identitet. Og det er det 

jeg gerne vil give videre. Så enhver kan få lov at blive sig selv i sig selv. Og blir 

det så ikke for fortyndet på den her måde. 

- Det blir i hvert fald smurt tyndt ud. Ud over en hel mark. Der mangler den 

top at gå efter, som der er i Bjergtaget. Bjergtaget er enestående og for de 

enestående. Det kan da godt være at hvert eneste græsstrå på marken står op 

af sig selv, men jeg ser det som en mark eller som en plæne. En klippet 

plæne. Det er lidt som i den vittighed, hvor alle står og råber at de er 

enestående og unikke. 

- Det er en flok ens pingviner, sagde jeg. Og en enkelt afvigerpingvin nægter at 

være unik, jeg har set den. Men måske er det budskabet, arven fra Gudinden. 

- Så er det en vittighed der for længst er slidt op. Fortyndet som homøopatisk 

medicin. 

 

Jeg var ved at ville sælge fortyndet vand. Det var det hun sagde. Jeg var ikke 

Markis og heller ikke markgreve på den måde. Jeg var en skide kvaksalver, 

der prøvede at sælge livsenergi i massefremstillede dåser. Med så mange 

uoverskuelige og uoverskueligegyldige detaljer i indpakningen at ingen ville 

opdage tomheden. Men kunder er lige så kloge som mennesker. 

- Du siger det er en fiasko, sagde jeg. 

- Jeg er ked af det, sagde hun. Ideen er god, men hvis varm luft ikke er 

ordentligt pakket ind, blir det aldrig en ballon der kan flyve. 

- Jeg har da fået bygget en ramme, sagde jeg. 

- En firkantet ramme og en rund ramme og en firkantet menneskefigur og en 

campingvogn. Og udskårne blomster af træ og et rygte om orgier og tortur. 

Og en græsplæne. Ballonen er ikke syet sammen. 

 

Og hun havde ret, kan jeg se nu. Gudinden havde jo osse vist mig træet med 

myrestien og vist mig, at hun ikke ustraffet kunne skære i det. Samtidigt med 

at hun var nødt til at skære. Først da kunne jeg få lov at se mit virkelige navn i 

spejlet. Når vi gik op i bjergene samlede vi os. Vi kunne starte hvor som helst 
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ved bjergets fod, men vi endte på den samme top. Nu startede jeg med en 

indhegnet mark for at hjælpe deltagerne med at sprænge rammerne. Og jeg 

fik deltagerne til at gå i barndom eller noget der lignede. 

 

- Det er som om du prøver at sælge livet, sagde Gunilla. Hele livet. Og det 

kan man ikke. Du kan ikke sælge folk noget de allerede har i sig, du kan ikke 

sælge selv. Gudinden ville jo heller ikke sælge noget. 

- På en måde kan man sige at fiaskoen er den ultimative succes for mig. 

- Eller man kan sige du er færdig med projektet. Færdig, helt færdig. 

 

Jeg var kun lige fyldt halvtreds. Det var da for tidligt at drage den konklusion. 

Jeg havde en kontrakt på fem års efterbetaling fra mit firma, mit barn. 

Derefter måtte jeg klare mig selv. Jeg havde givet mig selv en deadline. 

- Hvad skal jeg så, spurgte jeg. Du mener vel ikke jeg skal holde op med at 

sætte spor i verden og gøre den til et bedre sted. 

- Du kan starte med at lave aftensmad til mig, sagde hun. Det har du lovet 

mig, og jeg er allerede sulten. 

 

Vi kørte i hver vores bil tilbage til mit hus. Hun satte sig ind i stuen og læste 

avis. Jeg gik ud i køkkenet og begyndte at skrælle løg og pille hvidløg. Jeg 

kunne se hvordan de fyldte mere og mere i den dybe tallerken, jeg lagde dem 

i. Jeg begyndte at få det bedre. Jeg stak hovedet ind i stuen. 

- Vi skal vel have en bid brød allerede nu, sagde jeg. Aftensmaden er tidligst 

klar engang efter fem. 

- En bid brød lyder helt godt, sagde hun. 

 

Hun havde taget skoene af igen og sad med benene oppe i sofaen. Hendes 

hår var blevet noget uglet af turen i hjulet og de efterfølgende gymnastiske 

øvelser, og hun havde ikke sat det siden. Hun lignede en der boede i den 

stue. 

- Er det meningen vi skal flytte sammen nu, spurgte jeg. 

- Vi skal bestemt ikke bo sammen vi to, sagde hun. Men vi kan da godt lege at 

vi gør det i dag. 

 

Jeg gik tilbage til køkkenet og lavede et par sildemadder til os begge to. Jeg 

hårdkogte æg og pillede dem og flækkede dem og lagde dem ved siden af 

madderne med den gule blomme opad. Jeg hakkede nogle løg ganske fint og 

lagde dem i en lille skål. Og så fik vi en lille frokost og delte to øl. Kyllingen 

passede sig selv i ovnen. 

 

Sidst på eftermiddagen gik jeg igen i køkkenet og gjorde aftensmaden klar, 

Gunilla tog et hurtigt bad imens. Og så spiste vi aftensmad, vi drak vand til, 

hun skulle køre hjem. 

- Jeg siger mange tak for både frokost og middag, sagde hun. Den kylling var 

meget lækker. Og tak for oplevelserne i øvrigt, det bliver nok en vigtig del af 

min selvudvikling. 
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Hun kyssede mig på kinden helt ude ved øret. Det glemmer jeg ikke. Og så 

kørte hun. Det glemmer jeg heller ikke. 

 

Næste morgen kørte jeg igen ud til min mark. Campingvognen var lejet, den 

kunne jeg bare levere tilbage. Hvis jeg var heldig kunne jeg måske få 

refunderet noget af den forudbetalte leje. Hegnet kunne jeg få Just Tømmer, 

eller nok snarere Henning og drengene til at pille ned. De kunne få 

materialerne for at hente dem, de var stadig ganske brugbare.  

 

Jeg gik rundt og kiggede det efter. I det nordvestlige hjørne var der boret et 

lille rundt hul. Måske havde Larsen været for nysgerrig efter at se mig slå 

græs. Højden passede. Min havetraktor kunne jeg bruge hjemme i min egen 

have, jeg var bange for, at jeg nu ville få både tid til og brug for selv at passe 

den. Det eneste rigtige problem var trillehjulet. Uden fornuftig anvendelse var 

det jo bare et stort skrummel. Jeg kunne ikke have det i huset, men måske 

kunne det ligge i min have. Som en evig påmindelse om mine bestræbelser. 

Udskæringerne pegede jo stadig tilbage på min egen ungdom. Jeg havde fire 

år til at overveje hvad jeg skulle kaste mig ud i. Måske kunne jeg få et job i 

kassen nede i brugsen. Eller et job i den nye vaskehal de var ved at bygge ved 

tanken. Mit liv var bestemt ikke forbi, jeg kunne slet ikke bare sætte mig og 

skrive mine erindringer. Jeg gik hjem for at ringe lidt rundt. 

 

Det er da muligt at jeg vidste hvad jeg virkeligt hed og hvem jeg virkeligt var. 

Det gjorde mig ikke mere særlig end enhver anden. Og min viden kunne ikke 

tappes på flaske og sælges. Mine forsøg på at blive markgreve ved tilfældige 

indfald var mislykket med rette. Og jeg var da frustreret, fiaskoer er 

frustrerende, men det lykkedes mig allerede dengang at bilde mig ind, at jeg 

vendte det til noget positivt, den følelse har siddet der lige siden, af og til som 

en vittighed, men aldrig en vittighed jeg blev dummere af. 

 

Jeg endte med at gå med et stort smil til Bjergtaget og fortælle at jeg allerede 

nu gav afkald på det stykke mark jeg havde lånt. Jeg havde bestilt at få alt, osse 

hegnet fjernet hurtigst muligt. Og i samme omgang gav jeg afkald på at have 

Gunilla til rådighed. Min eneste forbindelse til det firma, jeg stadig ejede på 

papiret, var den månedlige udbetaling.  

 

Mogens ville gerne have den nye aftale på skrift, og jeg bad ham selv om at 

skrive den denne gang. Det gjorde han på den computer han havde på sit 

skrivebord, og han skrev den ud i to eksemplarer på den hvæsende printer, 

da han var tilfreds med resultatet. Vi skrev under, og den kopi jeg fik med 

stak jeg i baglommen. Og så bad jeg ham om at sørge for at Larsen ikke 

længere viste sig i min private have. 

 

Jeg kunne stadig huske hvor fornærmet Gunilla havde været over at jeg havde 

besøgt Mogens uden at kigge forbi marketing, så det gjorde jeg, selvom vi 

sådan set havde sagt farvel efter maden dagen før. Hun sad på sit kontor og så 

ganske afslappet ud. 
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- Nu har jeg aftalt med Mogens at jeg ikke længere har dig til rådighed, sagde 

jeg. Så nu kan han ikke længere brokke sig over at du skal bruge tyve procent 

af din arbejdstid på mig. 

- Ja det er nu lidt trist, sagde hun. Det pap med græsduft tændte jeg på. 

- Du kan vel bruge ideen i forbindelse med Bjergtaget. 

- Mogens vil stadig have alt på glittet papir. Han er stadig en dinosaur fra 

regnskabsafdelingen. Han skriver osse stadig De med stort D. 

- Det skal man vel osse. 

- Ja. Hvis man vil bruge ordet i den betydning. Men det kan man jo lade være 

med. 

- Man må vel hyle med de ulve man er iblandt, sagde jeg. 

- Ja. Men man er selv med til at sætte tonen. Du har selv en rem af huden 

Markis. For eksempel når du blir ved med at kalde dine venner ved 

efternavn. Hvis du havde kaldt ham Torben i stedet for Ruff, havde du nok 

gjort mere ved hans selvopfattelse end du kunne med det hjul. 

 

Det havde hun nok ret i, men det var jeg endnu ikke klar til at indse. 

- Pjat, sagde jeg. Jeg kalder ham det han gerne vil kaldes. 

- Hans kone kalder ham Torben. 

- Og jeg er ikke hans kone. 

- Og hende kalder du Marianne. Du ved godt hvad jeg mener, jeg kan se det 

på dig. 

 

Hun var så helvedes irriterende. Det var det der gjorde hende så brugbar som 

sparringspartner, det vidste jeg godt. Men nu havde jeg altså fraskrevet mig 

hendes hjælp, så jeg havde bare brug for god stemning i vores 

kommunikation. 

- Jeg hører hvad du siger, sagde jeg og forsøgte at smile imødekommende. 

 

Hun grinede høfligt. Vi sagde farvel, lidt mere høfligt end nødvendigt, helt 

uden kindkys. Jeg slog et sving forbi den mark jeg havde lånt. Et par af 

svendene fra Just Tømmer var allerede i sving med hegnet, Henning var ikke 

med. De pillede omhyggeligt finerpladerne ned og stablede dem på et lad. De 

snakkede med hinanden og passede deres arbejde. 

 

Jeg fortsatte over heden langs markerne. Det var her jeg havde set den 

kartoffeltyv der blev min bankmand. Skjold hed han. Jeg spekulerede over 

om han overhovedet havde et fornavn. Jeg var overbevist om at han ikke ville 

have brudt sig om at jeg brugte det, jeg skulle nok helst ikke kende det. 

Måske brugte hans kone det. Navnebrugen er stadig en markering af 

relationen. Både dengang og nu ville det være en overskridelse af en grænse. 

Og det var den grænse jeg skulle have overskredet i mit oplæg til Torben. 

Torben. Det føles stadig forkert at sige det sådan. Gunilla havde ret dengang, 

jeg var en dinosaur. Og jeg er stadigvæk en dinosaur, nu er jeg bare stolt af 

det. Jeg kan lige så godt omfavne realiteterne når de omfavner mig. Så kysser 

man bedst. 
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Det var ikke Ruff der kom gående og heller ikke kartoffeltyv Skjold. Det var 

en ældre dame med en puddelhund i snor. Jeg vidste ikke hvem hun var, og 

det betød heller ikke noget. Jeg kendte hende ikke, ikke engang af udseende, 

så hun måtte være på besøg eller ny tilflytter. 

 

Hunden var i en temmelig lang snor og kunne løbe et stykke ind på marken 

hvis den ville. Hun lod hunden bestemme tempoet, hun havde omtrent 

samme alder som Gudinden havde haft dengang jeg besøgte hende, men 

hende her var en helt anden slags. Det her var en dame, en hyggelig dame 

med en hund i lang snor, men alligevel en dame. Sådan en jeg ville overveje at 

sige De til. Men hun sagde du til mig. 

- Du ser lidt rodløs ud, sagde hun. Er du faret vild ? 

- Ikke rent konkret, sagde jeg. Jeg bor i området og har gjort det i over tyve år. 

Nærmest tredive, hvis jeg tænker efter. Men du er da ny her så vidt jeg kan se. 

Er du faret vild ? 

- Jeg farer aldrig vild, sagde hun. Ikke så længe jeg har førerhunden med. 

 

I løbet af noget snak opfattede jeg at hun var Just Tømmers lillesøster. Hun 

havde levet det meste af sit liv sammen med sin ingeniørmand i storbyen, og 

nu var hun på besøg, og det var Justs hund, eller det var måske mest Karens. 

Karen var Justs kone, og måske var det mest hendes hund, og den var i hvert 

fald hjemmevant i området, så hun skulle nok komme tilbage til dens 

madskål, og det var samme sted hvor hun skulle spise aftensmad, altså ikke 

hundens madskål, men i huset hvor madskålen stod.  

 

Det var mange ord for at sige så lidt, men det var nu hyggeligt nok. Vi fik en 

lang snak, hun klarede det meste, jeg behøvede ikke fortælle noget om mig 

selv eller mine frustrationer. Og det havde jeg det fint med lige der. Og 

selvom hun havde samme alder, som Gudinden havde haft, og endda lige 

som hende havde mistet sin mand, så var der alligevel en verden til forskel på 

de to kvinder. Gudinden havde ikke haft en hund i snor, og da slet ikke en 

puddel. Men nu var den puddel osse Karens. Hendes måde at tale havde 

smittet af på min måde at tænke. Hendes snak kunne sandsynligvis sælges 

terapeutisk på bånd, måske til selvhypnose eller meditation. Det sagde jeg 

ikke noget til hende om. 

 

Vi snakkede så længe at jeg pludseligt blev trængende, og jeg kunne ikke stå 

der og pisse i marken, slet ikke så længe hun var der. Så jeg var nødt til at gå 

hjemad. Jeg sagde pænt farvel, og jeg sagde ikke noget om hvorfor jeg 

pludseligt måtte gå så raskt derfra, men jeg overvejede om hun kunne se det 

på mig. Hun var gammel nok til at kunne det, men måske havde hun for 

travlt med at holde øje med hunden. Den havde hun ikke set meget på mens 

vi snakkede. Jeg prøvede at ignorere hende, og jeg begyndte først at småløbe 

da jeg nærmede mig mit hus. Jeg nåede det. 

 

Hennings drenge havde kørt hjulet hjem i min have. Nu skulle jeg bare passe 

det ind i indretningen. Det måtte gå ud over det æbletræ vi havde plantet. Det 
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havde vokset sig pænt stort, men det bar næsten ingen frugt, jeg kunne bruge 

til noget. Nu savede jeg det ned med en fukssvans. Det tog sin tid, men jeg 

gjorde det selv. Jeg tog stammen helt nede i jordhøjde. Det var bøvlet arbejde 

og hårdt for saven, der osse fik jord på tænderne, men sådan var det. Jeg skar 

grenene af og flyttede dem, og så var stammen osse overkommelig. Og så 

kunne jeg bakse hjulet på plads så det lå med sit egenav der hvor det 

frugtesløse træ havde stået. De malede udskæringer lyste op i himmelen. 

 

Den birk vi havde plantet, Larsen og jeg dengang for cirka tyve år siden, var 

blevet til et stort træ. Det lod jeg stå i erindring om Gudindens birk og 

myrerne, der gik op og ned ad det. Jeg havde aldrig set myrer i min birk, men 

de kunne da godt være der. De er så små, og træet var stadig ganske kønt og 

truede ikke huset endnu. 

 

Når Larsen skar grene og kviste af i min have, kørte han altid det hele væk i 

en vogn. Jeg vidste ikke dengang hvor han gjorde at det. Jeg lagde i første 

omgang det adskilte æbletræ på det lille stykke plæne bag birken. Der lå det 

slet ikke i vejen. Det kunne måske bruges til et bål til sommer. 

 

Når jeg ser tilbage på mit liv, var denne anden omvæltning i mit liv næsten det 

modsatte af den første. Den første, mit møde med Gudinden, resulterede i at 

jeg for alvor kom afsted. Denne gang blev jeg hvor jeg var havnet. På heden. I 

det hus jeg selv havde ladet bygge. Jeg følte mig stadig hjemme i det, men mit 

liv var blevet et andet. I hele min karriere, fra turene i bjergene sydpå og i 

årene i Bjergtaget, havde mit fokus været de spor jeg satte i verden. Jeg vidste 

mere og mere med mig selv, at jeg gjorde en forskel, lige meget hvad jeg 

valgte at gøre. Og jeg havde endda kunnet leve af det. Og jeg havde hele tiden 

forsøgt at sætte de rigtige spor i de rigtige mønstre. Det følte jeg at jeg skyldte 

Gudinden. 

 

Nu måtte jeg jo erkende at jeg, hver gang jeg satte spor, ganske ofte kom til at 

sætte nogle andre end dem jeg havde planlagt. Og jeg blev endda i tvivl om de 

spor, Gudinden havde sat i mig var dem, hun ønskede at sætte. Havde 

hendes mål med mig været at gøre mig til ejer af et eksklusivt 

bjergrejsebureau ? 

 

Det havde jo været beslutninger, der var kommet til mig, og som jeg havde 

grebet. Jeg var jo ikke en mursten i en række med nøjagtigt udmålte afstande. 

Jeg var snarere en myre. Og nu var jeg måske ved at blive et birketræ. På 

heden. Jeg kunne passe min have, jeg behøvede ikke engang holde høns. Der 

ville vel på et tidspunkt komme en ny chance forbi. Sådan tænkte jeg stadig 

dengang. Jeg var kun lidt over halvtreds. 

 

Men jeg kan mærke at jeg, lidt mod min vilje, er nødt til at få erindret nogle af 

begivenhederne fra mit ophold nede sydpå, ellers hænger de to omvæltninger 

ikke sammen. Det dernede er en anden slags tid for mig. Den er både noget 

uoverskuelig og måske endda lidt kulørt. Men det her er trods alt et forsøg på 
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at forstå det hele, selvom det altid kun kan blive i glimt. Og nu kan det give 

lidt rod i kronologien, men jeg må på den anden side prøve at bevare 

respekten for den struktur, jeg er begyndt at arbejde i. Ellers hænger det slet 

ikke sammen på et mere altomfattende plan. De enkelte begivenheder 

hænger selvfølgeligt sammen, men det er trods alt afstanden mellem delene, 

der er det vigtigste. Jeg fortsætter altså som Lucky, jeg er nødt til at tænke mig 

tilbage til at være en halvvoksen mand. Og der er jeg nødt til at se stort på om 

lige den del af historien passer til resten af min beretning.  
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Lucky 

 

7 

 

Jeg aner ikke hvorfor folk dengang var begyndt at kalde mig Lucky. Det gav i 

hvert fald kun mening for mig hvis man osse huskede at der kan være noget 

der hedder bad luck. Good cop, bad cop, der var mest af det første, men det 

vil jeg ikke ubetinget kalde held. Det vigtigste dengang var min baggrund, jeg 

havde aldrig overvundet uhyrerne uden den baggrund, jeg havde fået med. 

 

Hvis jeg skal være ærlig, så hænger det måske osse mest sammen med at jeg 

blev kaldt Ludvig på skibet. Det navn blev der da leget med. Og når jeg 

tænker efter var der da nogle der en overgang prøvede at kalde mig Ludo, 

men det hængte ikke rigtigt ved. Ludvig var vel lidt tungt, og så syntes mange 

at det passede at kalde mig Lucky. Jeg lod dem gøre som de ville, det var 

alligevel ikke mit virkelige navn. Det er trods alt ikke navnet der gør manden, 

det er manden der gør navnet. Kaldenavnet mener jeg. 

 

Det var i hvert fald dejligt for mig at slippe for at se på Markus Hval. Efter 

turen på Freya havde jeg mest lyst til at glemme alt om den satans skipper. Så 

snart jeg var i land satte jeg det lange ben forrest, væk fra havnen, ud til noget 

strand, ud i vandet hvor skibsdrengen Ludvig kunne skylles helt af. Jeg havde 

lagt tøjet inde på stranden og stod nøgen i bølgerne. Med ståpik mod 

vindretningen kunne jeg bryde bølgerne endnu bedre. 

 

Jeg stod der med ryggen mod land, da jeg hørte Theodor kalde inde fra land. 

- Hallo. Hvad står du og laver Lumskegøj. 

 

Jeg vendte mig om og satte mig på bunden så kun hovedet stak op. Bølgerne 

skyllede nu bagfra hen over mine skuldre og mit hoved og gav mig pandehår. 

- Eller jeg skulle måske sige Lumregøj, fortsatte han. 

- Pas dig selv, så passer jeg mit. 

- Ja, det kan jeg se. 

 

Jeg blev siddende og lod vandet køle mig af. Det tog sin tid i det lunkne vand. 

Theodor sagde at nu gik han tilbage til skibet, og jeg ønskede ham god tur. 

 

Jeg ventede til han var væk og gik så i land og tog tøjet på. Så gik jeg op i byen 

uden planer om at gå ombord i Freya igen. Der var ikke mange på gaden. Jeg 

kunne se en pige med krøllet sort hår og store øjne, og hun så på mig. På en 

eller anden sær måde var det lidt som at se mig selv i spejlet hos Gudinden, 

osse selvom jeg hverken har sort krøllet hår eller store øjne. Hun var alligevel 

mit billede, og jeg var hendes billede. Og jeg gik tættere på og hun stod og 

ventede på mig. Jeg afprøvede afstande som dengang ved spejlet, og jeg kom 

helt tæt på, og hun smilede og lade sin hånd på siden af mit venstre ben. Det 

var noget andet en havvand. Hun sagde noget til mig på et sprog jeg ikke 

kendte og gik ind i et hus. Måske sagde hun at jeg skulle følge efter, måske 
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sagde hun at jeg skulle komme senere, måske havde hun sagt at jeg alligevel 

ikke var noget at samle på. Jeg vidste det ikke, og jeg var endnu ikke fyldt 

seksten, så jeg blev på gaden. Hvis jeg ville noget her i byen var jeg nødt til at 

lære sproget. 

 

Jeg var rømmet, sikkert som forrige skibsdreng. Jeg ventede oppe i byen til jeg 

var sikker på at Freya igen var stukket til søs. og så gik jeg igen ned i havnen. 

Jeg kendte ingen og forstod ikke meget af det der blev sagt. Men det var ikke 

ukendt på havne at uforstående og uforståede knægte løb omkring og gav en 

hånd med. Folk var hjælpsomme. Jeg fik lov til at hjælpe lidt til hist og her, 

jeg fik en tår øl eller vin eller et godt grin som tak. Jeg blev inviteret på mad, 

jeg fik tilbudt at sove et sted. Og sådan blev jeg på havnen og i byen i næsten 

fire år. Jeg fik nye rigtige venner. Jeg fik lært sproget. Jeg fik smag for fisse. Jeg 

syntes jeg blev en voksen mand. 

 

Det var ikke sådan at jeg væltede mig i piger, men jeg havde da et par mere 

eller mindre faste kærester i løbet af de år. Jeg prøvede osse at vågne ved at 

Abraham suttede på min pik. Abraham var en af mændene på et af 

speditionskontorerne. Det var ikke specielt ubehageligt at han gjorde det, og 

jeg lod som om jeg sov og lod ham gøre det færdigt, men mere gjorde jeg 

heller ikke ud af den oplevelse. 

 

Da jeg fyldte nitten følte jeg mig nærmest som en indfødt, og så var det på tide 

at komme videre. Min seneste kæreste Rose Marie havde taget mig med op 

på et lille bjerg i nærheden af byen. Da vi stod på toppen kunne vi se de 

rigtige, de høje bjerge, og nogle af dem havde sne på toppen. Der skulle jeg 

snart hen, vidste jeg. Og jeg fortalte det til Rose Marie, og vi sagde farvel til 

hinanden der på toppen. Vi kom begge to meget højt op denne gang, og jeg 

skrev mig oplevelsen bag øret. Afstanden mellem de forskellige dele er 

afgørende, og der på højdepunkter blir det meget tydeligt. Nu ved jeg osse at 

lavpunkter kan være lige så tydelige, men her er betydningen alligevel en 

anden. 

 

Der var osse andre jeg skulle sige farvel til. Jeg vidste ikke om jeg kom tilbage, 

jeg havde sådan set en fornemmelse af at jeg var færdig med den by. Der var 

andre havnebyer langs kysten, og nogle af dem var endnu større. Ved nogle af 

dem var der sikkert osse lufthavn. Måske skulle jeg længere sydpå, måske 

kunne jeg ikke komme tilbage fra bjergene. Jeg havde allerede som barn hørt 

historier om nogle, der aldrig kom ned. Måske fordi de ikke kunne, måske 

fordi de ikke ville, det vidste man ikke altid. Der var tit noget mystisk over de 

historier, måske fordi de skulle fortælles for børn. Gudinden var måske sådan 

en, der aldrig kom ned. 

 

Det sad i hvert fald dybt i mig at man skulle fortælle fok når man gik i 

bjergene. det var ikke nok at jeg havde sagt farvel til Rose Marie, hun var vel 

selv på vej videre, bare i en anden retning. Og der var en del på havnen som 

jeg havde arbejdet sammen med og endda boet sammen med. 
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Jeg tog turen rundt og nåede dem jeg nåede. De fleste var af samme type, som 

jeg var dengang. De var på vej og selv midlertidigt i den havn. At den 

midlertid for manges vedkommende havde været mange år er en anden sag. 

Den store forskel er at de fleste af de andre troede på det videre liv på havet, 

det åbne hav. Her var ingen grænser, ingen hegnspæle, ingen pigtråd, sagde 

de. Men jeg havde selv på den korte tur med Freya set en masse koste og 

bøjer i vandet, områder hvor vi ikke kunne sejle, områder hvor vi ikke måtte 

komme. Så det med at det åbne hav er uden hegnspæle, er vist en sandhed 

med modifikationer. Der er pæle i havet som der var pæle i bjergene. Og 

osse i bjergene var det kun pæle, der var vel ikke malet røde eller grønne eller 

hvide linjer over toppene, linjer der ikke måtte overtrædes. Hav eller bjerg, 

det var et spørgsmål om smag. Nogle var mere til vand, nogle var mere til 

sten, sådan var det. 

 

Den eneste der for alvor blev ked af at jeg rejste var Abraham. Jeg havde en 

mistanke om at han var ulykkeligt forelsket i mig, men jeg tror nu på den 

anden side, at han nød at det var en ulykkelig forelskelse. Den afsked var i 

hvert fald en underligt blandet fornøjelse, sikkert for os begge to. Han 

krammede mig et stykke tid, og jeg lod ham kramme mig. 

 

De ejendele jeg havde samlet sammen i de sidste fire år kunne sagtens pakkes 

sammen i den rygsæk jeg havde fået af ham da jeg blev sytten eller atten. Den 

passede perfekt til formålet. Og så drog jeg af, i første omgang langs kysten 

sydpå. Senere ville det give mere mening at dreje ind i landet, det havde jeg 

set på et kort inde i byen. Allerede dengang var der en del turister på den 

kyst. Om sommeren hvor jeg gik, var mange endda i åbne sportsvogne. Vi 

lokale, sådan var jeg osse begyndt at se mig selv, brød os ikke videre om dem, 

men vi ville da gerne have en tur i en af deres biler, hvis vi fik en chance. Og 

det fik jeg.  

 

Jeg havde ikke gået en halv dag langs landevejen da et ældre ægtepar samlede 

mig op. De talte slet ikke den lokale dialekt, jeg havde lært, men vi kunne 

godt forstå hinanden. De spurgte hvor jeg skulle hen, og jeg sagde jeg var på 

vej sydpå. Hvis jeg kunne klemme mig ind på bagsædet, så skulle de osse den 

vej. Langs kysten og over grænsen endnu længere sydpå. De ville sætte mig af 

inden grænsen, jeg havde vel ikke papirer til at komme over. Det vidste jeg 

ikke noget om, men jeg skulle osse bare til den næste by, så skulle jeg til højre 

og ind i landet, der hvor de skulle ligeud. Ingen af os skulle vende om. Ha ha 

ha. 

 

Specielt manden var meget snakkesalig. Det var lidt svært for mig at opfatte 

det hele der i vinden og på grund af den måde han talte, men jeg opfattede at 

de begge to var over tres, at de havde pensioneret sig selv og nu delte året 

mellem en vintersæson i teatrene inde i byen og somrene i åben sportsvogn 

her sydpå. Der var en kaleche de kunne slå op hvis det regnede, men de var 
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som regel heldige med at få planlagt turene så de kunne undgå den slags. Så 

vidt jeg husker var bilen blågrøn, den var i hvert fald ikke rød. 

 

Han kørte hurtigt samtidigt med at han talte og grinede. På nogle strækninger 

kom speedometeret op over hundrede kilometer i timen. Konen sagde ikke 

noget til det, hun grinede med og lod til at nyde tempoet. Det virkede som 

om de gerne ville vise både bilen og deres frie liv frem. Det var vel derfor de 

havde tilbudt at tage mig med. 

 

På et tidspunkt kørte vi ind på en tankstation for at få fyldt tanken op. Og her 

fik de osse lige vasket forruden og kontrolleret luften i hjulene. Manden på 

tanken talte samme dialekt som jeg havde lært, længere væk var vi alligevel 

ikke kommet. Derefter gik det igen videre i fuld fart. Manden spurgte hvor 

jeg havde tænkt at overnatte, og jeg sagde at det anede jeg ikke noget om, men 

at det plejede at løse sig. Om galt var, kunne jeg vel osse sove udendørs, vejret 

var varmt. Men han sagde at man ikke skulle lade sig snyde, nætterne kunne 

stadig være ganske kolde. Jeg sagde at det vidste jeg godt. Måske kunne de se 

på mig, at jeg ikke var indfødt, men de burde kunne have hørt på mit sprog, 

at jeg havde været i området i et godt stykke tid. Det tænkte de vel ikke over, 

eller manden gjorde i hvert fald ikke. Hvad konen tænkte holdt hun for sig 

selv. 

 

I næste by satte de mig af og ønskede mig god rejse ind i landet. De blæste 

videre sydover mens jeg gik mod vest, ind mod de rigtige bjerge. Vejene blev 

hurtigt meget smalle, da jeg kom ud af byen. Der var næsten ingen trafik, og 

den slags veje havde det med at dreje først til den ene side, så til den anden. 

Jeg var nødt til at holde øje med solen for at sikre mig at jeg i det store og hele 

kom afsted i den rigtige retning. 

 

Jeg tænkte på ægteparret i bilen og den frihed, de havde snakket om. Jeg følte 

mig endnu friere. Jeg og mine ejendele kunne jeg let selv bære rundt som jeg 

ville, jeg havde ikke en bil der skulle serviceres og have benzin. Jeg kunne gå 

på ganske små veje uden problemer, og hvis jeg fik lyst kunne jeg endda 

forlade vejen helt og gå direkte ind i landskabet. 

 

Da det blev aften var jeg nået frem til en bro over et lille vandløb. Og da der 

ikke var et hus i nærheden, var det da et glimrende sted at tilbringe natten. 

Der var ikke meget vand i bækken, men det bevægede sig da og så rimeligt 

rent ud, og da jeg smagte på det, var det godt nok. Jeg havde en smule mad i 

min taske, både noget brød og noget skinke, så jeg kunne sagtens overleve. 

Det ville måske have været rart med et tæppe da jeg skulle sove, men jeg 

måtte nøjes med det tøj jeg havde på og så den ekstra trøje jeg havde i 

rygsækken. Jeg faldt let i søvn. 

 

Lige før solopgang vågnede jeg og rystede af kulde. Jeg spiste hurtigt lidt mere 

brød og lidt mere skinke, den var dejligt salt. Jeg drak osse noget vand fra 

bækken og fyldte min vandflaske, noget havde jeg lært på turen i fjeldet. Og 
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så fortsatte jeg min tur, så vidt som muligt med solopgangen i ryggen. Jeg var 

nødt til at gå mig til varmen, men da solen var oppe, kom det hurtigt. 

 

Da jeg havde gået et stykke videre fik jeg øje på et hus der lå et pænt stykke 

inde på en mark. Der gik ikke nogen vej op til det derfra hvor jeg stod. Jeg var 

vel bare nysgerrig, men jeg syntes måske osse det kunne være rart at se, at jeg 

ikke var det eneste menneske i verden. Da jeg nærmede mig huset kom en 

flok gæs løbende skræppende imod mig, og inde fra huset kom en gammel 

mand stormende med noget der lignede en hvidgul natskjorte flagrende om 

de bare ben. Han havde en klud eller et tørklæde om halsen. Nu jeg tænker 

efter kunne det lige så godt have været en gammel kone, men dengang så jeg 

det som en mand. 

 

Han havde en stor kæp med, han holdt den vandret foran sig i begge hænder 

og råbte at jeg skulle forvinde. Det så næsten ud som om han prøvede at jage 

et spøgelse eller en djævel væk, men det var altså bare mig. Han skræmte mig 

ikke, det var de satans gæs der fik mig til at vende om og gå tilbage til vejen. 

Og da jeg nede på vejen igen vendte mig og kiggede var han tilsyneladende 

forsvundet ind i det lille hus igen. Gæssene stod stadig og råbte op, men nu 

stod de stille. De vidste vel hvor langt deres territorie rakte. 

 

Det var jo ikke det bedste møde med lokalbefolkningen i det her område, 

men han var vel heller ikke det typiske eksemplar. Jeg håbede at andre ville 

være mere imødekommende på min tur mod bjergene, for ellers ville det 

ikke fungere. Så stor forskel kunne der alligevel ikke være på folk i havnen og 

folk inde i landet. Og det fik jeg da ret i. Det var godt nok ikke med samme 

åbne arme som i havnen, jeg blev modtaget på min tur videre, men der var 

ikke andre så fjendtlige som manden med gæssene. Damen med gæssene, 

måske heksen med gæssene. Når jeg nu tænker efter var det nok et mere 

passende billede. 

 

Men i de små landsbyer, jeg kom igennem, var der tit nogle der gerne ville 

snakke lidt, og af og til inviterede nogle mig ind til et måltid mad. Jeg var 

måske et lidt underholdende indslag i en ellers meget stille tilværelse, sådan 

føltes det af og til. De fleste jeg mødte var i hvert fald på alder med mine 

forældre, de fleste var endnu ældre, det var sjældent jeg mødte børn eller 

unge. 

 

De kunne jo se på mig at jeg ikke var lokal, jeg var tydeligvis nordfra, og jeg 

var så ung og ren og pæn, at jeg ikke var ulækker. På havnen havde det ikke 

gjort den store forskel, der var der mange andre, der kom mange andre steder 

fra. Her var de fleste født i den landsby de stadig boede i, mange endda i det 

samme hus. Sådan var jeg måske osse blevet, hvis jeg var blevet boende i et af 

de fire huse for foden af fjeldet. 

 

De kunne sikkert stadig høre på mit sprog at jeg var udlænding, jeg havde nok 

stadig en fremmed accent. Jeg kunne ikke selv høre det, men det kunne de, 
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og det gav mig en vis underholdningsværdi. Jeg fortalte da gladelig om min 

barndom i det mindste af de fire huse, jeg fortalte om far og mor og Janke, og 

jeg fortalte at jeg selv hed Lucky. Men jeg fortalte ikke om Gudinden i det 

mærkelige hus på fjeldet. Måske spurgte de til noget, jeg ikke kunne huske 

eller ikke havde lyst til at fortælle om, og så fandt jeg på noget, eller huggede 

af de historier jeg havde hørt i skolen og hjemme. Jeg var aldrig længe et sted, 

så der var ingen fare for at mine mere eller mindre sandfærdige beretninger 

blev gennemskuet. Det er noget andet nu, nu er det mig selv, der er dommer. 

 

De fleste fandt deres eget liv så almindeligt, at det ikke var noget at tale om. 

De lod derfor mig fortælle. Og det gjorde jeg med glæde. Af og til gav jeg da 

osse en hånd med på andre måder. Nu så mange år efter flyder det lidt 

sammen. Nogle steder var lidt specielle, og dem husker jeg. For eksempel da 

vi begravede hunden, det var på mange måder et noget specielt besøg. 

 

Det var et hus der lå helt op til vejen som et byhus, selvom det var det eneste 

hus lige der. Som om nogle havde prøvet at grundlægge en by uden at 

komme videre med det. Det var bygget af røde mursten, ikke som de fleste 

andre huse der var af natursten fra området. Ud til vejen var der to store 

grønmalede porte, og på første sal var der vinduer med skodder i samme 

grønmalede farve. Der ved vejen uden belægning så det fejlplaceret, nærmest 

latterligt ud. Men det havde alligevel ligget der længe, og det havde fået lov til 

at blive liggende.  

 

Jeg havde gået længe da jeg kom forbi, så da jeg gik rundt om huset og om på 

bagsiden, var det ikke kun fordi jeg var nysgerrig. Og der bag huset stod en 

stor mand og forsøgte at grave i støvet. Han var ikke bare stor, han var tyk, og 

han svedte. Han lignede en parodi på en mand, der udførte et uvant stykke 

arbejde. Og da han så op på mig, præsenterede han sig omgående. 

Alexander, sagde han, inden han spurgte hvem jeg var. Han var lige så atypisk 

som det hus han stod bagved. 

 

Jeg  fortalte jeg hed Lucky og var på vej op i bjergene, og var der noget jeg 

kunne hjælpe med, for det så ud som om han havde en svær opgave. Og ja, 

han havde brug for hjælp, hans hund var død, og det at grave et hul til den var 

i dobbelt forstand hårdt arbejde. Det var ikke bare sved, der løb nedover 

hans kinder. Bjergene interesserede ham slet ikke, jorden han gravede i var 

hård, og den døde hun hed Moffat. Han anede ikke hvordan han skulle få 

gravet et hul, der var stort nok, og han vidste ikke hvorfra, han skulle få en ny 

hund som Moffat. Hans tanker var umiddelbart så fjernt fra mine som de 

kunne være 

 

Jeg tilbød da at hjælpe og overtog spaden. Og der stod han så og talte videre 

om sin døde hund, mens jeg gravede. Jorden var ganske rigtigt hård, men så 

var det heller ikke værre. Jeg kendte ikke den hund Moffat, så jeg græd ikke, 

men jeg vidste heller ikke hvor stort hullet skulle være. Hunde fås i mange 

størrelser. 
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Alexander sagde at dimensionerne i overfladen, det han havde fået gravet, det 

var vist meget passende, vi skulle bare noget længere ned. Jeg ville gerne have 

set den døde hund så jeg vidste hvad vi havde  med at gøre, men den lå inde i 

huset, sagde han, så den kunne jeg ikke se lige nu. Og jeg overvejede bestemt 

at sætte spaden fra mig og gå videre. Men så tilbød han at hente vand til mig, 

jeg måtte være tørstig, det var han i hvert fald selv blevet. Så jeg gravede videre 

mens han gik ind efter vand. 

 

Lidt efter kom han ud med en bakke med en karaffel og to glas. Der var osse 

en tallerken med nogle kiks. Det var helt anderledes end mit første måltid 

hos Gudinden på fjeldet, men det var alligevel det jeg kom til at tænke på. Jeg 

var i hvert fald nysgerrig nok til at blive. Jeg drak et glas vand og spiste en kiks 

og nød begge dele, inden jeg tog fat på at grave videre. Imens snakkede 

Alexander. 

 

Jeg havde spurgt til huset, hvorfor lå der et hus og så sådan ud lige her, og han 

fortalte, at det var hans far, der havde ladet det bygge. Han var osse kommet 

nordfra, ikke så langt nordfra som jeg, men alligevel. Han havde hørt, at der 

var blevet planlagt en jernbanelinje langs bjergene, hele vejen ude fra kysten 

og ind til nogle hellige kilder langt inde i landet. Og han havde talt med en 

ingeniør, der havde fortalt ham, at man så nogen lunde kunne regne ud, 

hvornår et tog på den trækning var nødt til at gøre holdt. Det var før den 

første store krig, og dengang kørte alle tog på damp, og dampmaskinerne 

havde brug for vand. Der var altså brug for, at man med jævne mellemrum 

kunne få friskt vand på. Man kunne derfor bruge afstanden fra forrige station 

og adgangen til vand til at beregne, hvor næste station var nødt til at ligge. Og 

Alexanders far og ingeniøren havde beregnet, at en af stationerne skulle ligge 

her. 

 

Hans far havde derfor meget billigt, for planerne var endnu ikke udarbejdede 

og slet ikke offentliggjort, fået handlet sig til et stykke jord fra en lokal bonde 

og havde bygget den kommende stationsbys første købmandsgård, ville man 

vel kalde det. Lidt samme slags butik med både salg til de lokale og indkøb af 

deres afgrøder som Andreassen, der hvor jeg havde stået i lære, kunne jeg 

forstå, bare i noget større skala. Bondens datter var på en eller anden måde 

blevet en del af den ejendomshandel, for Alexanders far blev gift med hende , 

og hun blev mor til Alexander og hans lillebror Nicolas.  

 

Alexanders far havde været ude i god tid, men det viste sig at være i alt for 

god tid. De blev færdige med købmandsgården, men den planlagte 

jernbanelinje blev aldrig til noget. De første år havde han alligevel prøvet at 

drive stedet som planlagt, men helt godt var det aldrig blevet. I den store krigs 

første år, da Alexander var femten og Nicolas var blevet tolv var der desuden 

sket en stor ulykke på stedet. Deres mor havde forsøgt sig med fremstilling af 

sæbe på det store brændekomfur inde i køkkenet, og enten havde der været 

noget galt med blandingen, nogle forkerte kemikalier, eller osse havde det 
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været for varmt. Kedlen med blandingen var eksploderet, moderen var blevet 

dræbt på stedet, og Nicolas der havde hjulpet var blevet slemt forbrændt. Han 

fik tydelige skader i ansigtet og på overkroppen, men det værste for ham var 

dog at hans manddom var blevet ødelagt.  

 

Det sidste måtte jeg have forklaret nærmere. Alexander havde forklaret, at 

den stakkels dreng havde mistet både pikken og nosserne, så han ikke 

længere kunne være mand. Han måtte for eksempel sidde på hug, når han 

skulle tisse. Jeg sagde at jeg syntes det lød meget voldsomt, og Alexander 

sagde at det var det osse. Jeg spurgte, lidt dumt kan jeg nu se, om den lillebror 

så var blevet en kvinde, men det var han heller ikke. Han klædte sig stadig 

som en dreng eller mand og forsøgte at skjule sit tab, men i virkeligheden var 

han hverken mand eller kvinde. 

 

Allerede dengang ville jeg nok have fortalt historien på en anden måde, men i 

dag ville man have adskillige muligheder for at behandle sådan et tilfælde, 

muligheder man ikke havde dengang, slet ikke under krigen, hvor 

prioriteterne var ganske anderledes. Nicolas måtte leve med sine tab, deres 

far havde i stedet i de første år haft en forretning ud af det faktum at der ikke 

var langt til grænsen, så der var muligheder for den ene og anden slags handel 

med et neutralt land. 

 

Jeg var færdig med at grave, men blev stående med spaden i jorden foran mig 

for at høre historien til ende. Og den endte skidt. Efter krigen var det hurtigt 

gået ned ad bakke med faderens smuglerforretning, og selvom han i 

mellemtiden havde haft råd til at få genopbygget køkkenet, mistede han det 

sidste livsmod. Han gik i seng og døde i løbet af et halvt års tid. Alexander og 

Nicolas havde overtaget huset og forretningen, men Nicolas havde ikke 

kunnet holde ud at leve i et område, hvor alle vidste hvordan det var fat med 

ham, så han var draget mod nord. Og måske havde jeg, der jo kom nordfra, 

mødt ham. 

 

Det havde jeg nu ikke. Historier om en mand uden pik, det ville jeg have 

bemærket. Jeg fortalte, at jeg osse havde en lillebror, der havde lidt et tab, 

nemlig stakkels Janke, der havde mistet stemmen. Så jeg følte da med 

Alexander, selvom jeg ikke omtalte at Jankes tab måske skyldtes min bøn til 

Gud. Jeg troede godt nok ikke længere på Gud, men det havde jeg gjort 

dengang jeg bad, og så virkede det måske alligevel. Jeg ved ikke helt, hvad jeg 

tænkte dengang, men det var i hvert fald for indviklet at fortælle, så Alexander 

forstod det. Så talte jeg bare om tabet, så Alexander forstod, at vi på en måde 

havde haft en fælles skæbne. Resultatet havde bare været det modsatte, jeg 

var rejst, Janke var blevet hjemme. Så vidt jeg da vidste. Jeg var jo osse rejst 

sydpå mens Nicolas var rejst nordpå, så de forskelle ophævede måske 

hinanden. Den fortabte søn mod nord, den intakte søn mod syd. Sådan 

kunne Alexander og jeg trods aldersforskellen have noget tilfælles. Vi var da 

intakte, mente vi. Mere havde Gudinden altså ikke fået lært mig kan jeg nu 

konstatere. 
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Men nu skulle stakkels Moffat i jorden. Moffat, den eneste der var blevet 

tilbage hos Alexander. Alexander hentede ham. Jeg kunne ikke se den døde 

hund, den var pakket ind i et tæppe. Og mønsteret på tæppet mindede 

uhyggeligt meget om mønsteret på sengetøjet i Gudindens gæsteværelse, 

sådan huskede jeg det i hvert fald. 

 

Jeg hjalp med at lægge pakken forsigtigt ned i hullet. Den vejede mindre end 

jeg havde forventet. Og så dækkede vi hullet til. Og jeg sagde tak for vand og 

kiks og gik videre. 

 

Det undrede mig meget, at besøget hos den store tykke Alexander havde 

mindet mig om besøget hos Gudinden, selvom det havde været nærmest 

modsat hele vejen igennem. Spejlvendt. Hvor besøget hos hende på fjeldet 

havde været et højdepunkt, havde jeg her besøgt et lavpunkt, der, når jeg 

tænker efter, sikkert ligger lige så højt over havet. Det havde været lige så 

bemærkelsesværdigt som højdepunktet. Alexanders far som tragisk helt, der 

gik målrettet efter, hvad han ville, og gik til i det. Jeg burde have haft at vide 

hvad han hed, han kunne i hvert fald ikke kaldes Lucky. Han havde haft fat i 

afstandens betydning, afstanden mellem stationer. Og han havde overset, at 

afstanden uden virkelige stationer er ingenting uden noget udenom. 

Gudinden havde haft virkelige mursten på sin terrasse. 

 

Der var Nicolas, med et stumt S bagest i navnet og en manglende pik forrest 

på kroppen. Som måtte søge sin manglende lykke nordpå. Som jeg søgte min 

lykke sydpå. Intakt. Han havde været på min alder da han drog afsted. Jeg 

vidste ikke dengang hvor han var, nu går jeg ud fra at han ikke er længere. 

 

Der var den stakkels bondepige, der troede hun skulle være købmandsfrue. 

Hun var blevet mor til to, men hun havde ikke styr på ingredienserne, så hun 

sluttede sit liv med at gøre en ulykke på familien. Havde hun begrænset sig til 

at bage brød og kager, havde uheld kunnet bruges til i det mindste at fodre 

hønsene. Selvom jeg ikke havde set spor af hønsehold ved huset. 

 

Og så var der den store Alexander der nu var helt alene i det store absurde 

hus, efter at han havde begravet sin alt for lette hund. Jeg tvivlede mere og 

mere på at der havde været en rigtig død hund i det tæppe. Var det for en 

elsket tøjhund, jeg havde gravet i den hårde jord, et sovedyr. Bare et 

indpakket minde. Nå, så længe Alexander den store var glad, kunne jeg være 

ligeglad. Jeg havde fået vand og kiks og endnu en historie. 

 

Det var en familietragedie jeg kunne lære meget af. Man kan komme så langt 

ind i sine abstraktioner og tilsynekommende mønstre, at man glemmer det 

virkelige grundlag, det var tydeligt. At jeg først opfattede det for alvor mange 

år senere på heden, indser jeg nu, men det er jo en anden historie, og den har 

jeg allerede fortalt. Jeg gik videre i min daværende alder, og det der fyldte 

mest i mit hoved var billedet af den stakkels lillebror, der skulle leve resten af 
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sit liv uden en pik. Jeg tvivlede på at jeg var taget nordpå, jeg var overbevist 

om at jeg havde taget mit liv. 

 

Der var en del tænketid på den tur, men det meste af tiden var 

tankevirksomheden nok i baghovedet, og der var den ikke så formuleret at jeg 

kan huske den i ord, selvom jeg jo ved at osse det er en del af min historie. Så 

den del må osse her fortælles uden ord. Og af og til skete der jo noget. 

 

En dag blev jeg inviteret til at spise med og overnatte i en meget lille landsby. 

Jeg havde snakket lidt med konen i huset ude på gaden. Hun skulle lige 

spørge manden, om han syntes det var en god idé, jeg kom med ind, og det 

syntes han tilsyneladende, og jeg kom med ind til aftensmåltidet. 

 

Det var da jeg sad ved bordet jeg opdagede, at de havde en datter omtrent på 

min alder. De behandlede hende som et lille barn, og da jeg hørte hende tale 

og hørte hvad hun talte om, forstod jeg hvorfor. Hun var det vi hjemme 

kaldte sinke, der var noget i vejen med hendes forstand. Der var derimod 

ikke noget i vejen med hendes krop, og det var længe siden jeg havde set et 

ungt menneske, så selvfølgeligt kom jeg til at lægge an på hende, selvom jeg 

bestemt ikke kunne være det bekendt. Jeg tror nok jeg gjorde mig umage med 

at lade være, men det lykkedes vist ikke. Pigen reagerede i hvert fald på det, 

hun kiggede skælmskt til mig, og hun var ikke så diskret som jeg trods alt var. 

 

De kaldte hende Juju. Det lød mere som et kælenavn end som et rigtigt navn, 

men jeg kaldte mig jo Lucky, så på det punkt havde vi ikke noget at lade 

hinanden høre. Jeg talte mest med hendes forældre og fortalte en hel masse 

om mig selv, så jeg brugte ikke hendes navn. Hun fik vand til maden mens vi 

andre fik et glas vin eller to. Manden tog godt fra, jeg tror konen passede 

bedre på. Jeg begyndte at fortælle om en bjørn jeg havde mødt på fjeldet, det 

var en historie, jeg havde hugget fra en af min barndoms sange. Jeg havde 

været for lille til at være bange for den, fortalte jeg, og manden fortalte at jeg 

osse kunne møde bjørne i bjergene her, og de måske ikke var lige så venlige 

som vores bjørne nordpå. Konen bekræftede hans historie, det var godt nok 

ikke tit man så de bjørne, men de var der, og man skulle passe på med dem. 

Juju sagde ingenting. 

 

Da vi havde spist lagde konen sin datter i seng. Manden og jeg sad og 

snakkede videre om bjørne og andre farlige og vilde dyr, men vi kunne godt 

høre vuggesangen inde fra Jujus værelse, selvom hendes mor havde lukket 

døren og prøvede at synge sagte. 

 

Det tog åbenbart tid inden pigen faldt i søvn, manden og jeg nåede at snakke 

længe om bjørne, og efterhånden kom der flere og flere dyr i spil for 

afvekslingens skyld. Han drak mere vin og fortalte om rovfugle der stjal 

spædbørn, hvis man lod dem ligge under åben himmel uden opsyn. Han blev 

mere og mere glad for at fortælle, jo mere han drak, og jeg opgav at følge med 

og fortælle lige så drabelige historier, som dem han kunne diske op med. Jeg 
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kunne heller ikke afgøre, hvor meget der var overdrivelse, og hvor meget der 

var ægte løgn, men det fik i hvert fald min planlagte tur til at lyde mere 

farefuld, end jeg havde forestillet mig. Når jeg så på ham, mens han sådan 

fortalte, kom jeg til at gætte på, hvor ofte han sad sådan og fortalte og drak. 

Det virkede som om han var meget rutineret, så måske var jeg blevet inviteret 

ind mere som aflastning end som underholdning. 

 

Da konen kom tilbage fra sin vuggevisesang var manden ved at løbe tør for 

historier og kræfter. Hun behøvede ikke følge ham i seng som datteren, han 

kunne godt selv. Han kravlede opad en stige til en slags hems henover 

køkkenet, og han blev ved med at tale hele vejen op. Nu var det vist genfærd 

og uhyrer fra gamle sagn, han var kommet til i sine beretninger om farerne i 

bjergene. Imens satte konen brændekassen og et par stole sammen til en slags 

seng til mig. Det var det eneste hun kunne tilbyde sagde hun, og det håbede 

hun, jeg ville tage til takke med. Jeg var glad for at komme under tag, så jeg 

takkede allerede på forhånd. 

 

Hun lagde osse et par tæpper til mig, og så kravlede hun efter manden op på 

hemsen. Han snorkede allerede deroppe. Jeg tænkte lidt inden jeg klædte 

mig af og lagde mig på det, der skulle være min seng. Jeg havde bestemt ligget 

bedre, men jeg havde osse ligget værre. Jeg tænkte på Juju. 

 

Jeg havde ikke været sammen med en pige siden dengang på det lille bjerg 

sammen med Rose Marie. Men Juju var kun et lille barn med en krop som 

en voksen kvinde. Det ville være umoralsk at gå ind på værelset til hende. Jeg 

ville alt for let kunne få det med hende, som jeg ville, og det ville jeg ikke. Det 

ville jeg ikke kunne være bekendt. Hvis hun selv kom ud til mig, ville det 

måske være noget andet. 

 

Jeg blev nødt til at ligge på ryggen på den brændekasse og stolene, der var 

ikke plads til at vende sig. Det var mørkt og tæppet løftede sig ikke alt for 

påfaldende. Hvis jeg tænkte på noget andet, ikke på vilde dyr, ikke på Juju, 

ikke på Rose Marie, så kunne jeg vel falde i søvn. Men det var svært at tænke 

på noget andet, selvom jeg lukkede øjnene og prøvede. 

 

Jeg hørte ikke noget, men jeg mærkede en hånd på tæppet. Jeg nåede lige at 

tænke på, om Juju kunne være så lydløs, men så slog jeg øjnene op, og så at 

det var konen der i mørket. Hun lagde en finger foran munden og stirrede 

mig lige i øjnene. Og så bukkede hun sig og gav mig en god gammeldags 

guffer. Hun suttede bedre end nogen anden, jeg havde prøvet, meget bedre 

end Abraham, og jeg måtte bruge mange kræfter på at forholde mig helt stille. 

Da jeg sprøjtede, tror jeg hun slugte det, vel for at slette beviserne. Jeg ville 

gerne have gjort gengæld, men hun rystede på hovedet da jeg prøvede at 

række ud efter hende. Hun var stadig fuldt påklædt og kravlede igen op på 

hemsen. 
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Normalt faldt jeg let til ro, når jeg havde fået taget trykket, men ikke her. Var 

det her noget, hun havde planlagt i forvejen, eller havde hun gjort det for at 

forsvare sin datters dyd. Jeg havde jo besluttet mig til ikke at gå ind til Juju, 

men det kunne hun jo ikke vide. Jeg tror jeg selv vidste det, men jeg er nu 

heller ikke så sikker på, hvordan det kunne være endt. Måske gjorde hun det 

for en sikkerheds skyld. Men måske havde hun osse lyst til noget ungt og 

fremmed. Manden var måske ikke så indbydende, og det var trods alt hende 

der havde inviteret mig ind. Jeg var ikke sikker på noget, og når jeg nu tænker 

efter, kunne jeg have en mistanke om, at hun heller ikke selv var det. Det er i 

hvert fald en af de episoder, jeg genkalder mig med meget blandede følelser. 

Det havde da været dejligt, men allerede dengang var jeg flov over at have 

fantaseret om Juju. Måske følte konen sig som en heltinde, og jeg vil gerne 

tænke på hende som en heltinde, selvom det betyder, at jeg skal tænke på 

mig selv som en slags skurk. Det kan osse undskyldes med, at jeg kun var 

nitten år. Det er heldigvis mange år siden. 

 

Jeg tror jeg fik sovet en lille smule, og næste morgen spiste vi alle fire 

morgenmad sammen, uden nogen sagde et ord om, hvad der var sket om 

natten. Konen og jeg sendte slet ikke hinanden blikke, men Juju så stadig på 

mig med et beundrende udtryk i øjnene. Jeg kunne næsten ikke have det, så 

jeg skyndte mig at spise, så jeg kunne komme derfra. Konen havde sammen 

med morgenmaden lavet en stor madpakke til mig, som jeg kunne tage med 

på min videre rejse. Og hun havde en læderdunk med vin til mig. Hun 

stoppede det i min rygsæk uden manden og Juju så det. Jeg så det. 

 

Jeg var ikke langt fra deres hus, da jeg kunne mærke, at nogen var efter mig. 

Når jeg vendte mig om, så jeg ingen, men når jeg så gik videre, kunne jeg 

tydeligt mærke nogle øjne i nakken, og det var ikke mine egne øjne. Jeg kom 

igen til at  tænke på billedet af manden, der så sig selv i nakken i et spejl, og 

det var ikke det jeg oplevede. Jeg kan godt se, at jeg havde masser af 

anledning til at betragte mig selv bagfra, måske endda med bebrejdelse i 

blikket, og tanken kan sagtens have strejfet mig allerede dengang. Men der var 

samtidig en meget konkret fornemmelse af, at en eller anden fulgte med mig 

fra huset. Spørgsmålet var om det var manden eller konen eller Juju. 

 

Det var ikke rart at blive forfulgt på den måde, særligt når jeg ikke vidste, 

hvem det var. Jeg vendte mig om og så mig igen for, denne gang grundigt. Og 

der bagved noget buskværk stod hun, Juju. Jeg gik hen imod hende og 

spurgte hende, hvor hun var på vej hen, og hun var da på vej for at følges med 

mig. Jeg sagde at jeg jo var på vej helt op på toppen af bjerget, og hun sagde at 

så ville hun med derop. 

 

Jeg sagde at det kunne hun ikke, hun var nødt til at gå hjem. Hendes far og 

hendes mor ville blive alt for urolige for hende. Jeg var tæt nok nu til at se, at 

hun endda var barfodet, så jeg tilføjede, at hun heller ikke kunne gå sådan en 

tur uden sko. Og hun pegede bare op i luften og sagde, at der var en 

flyvemaskine. Der van ganske rigtigt en flyvemaskine så højt oppe, at man 
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skulle tage sig meget sammen for at få øje på den. Da jeg igen så ned, kunne 

jeg se, at hun havde sat sig på hug. Først troede jeg, at hun prøvede at gemme 

sig for mig, men hun havde bare sat sig for at tisse, jeg kunne tydeligt høre 

hvordan det plaskede. Og da hun rejse sig og kom helt hen til mig, havde hun 

våde fødder som støvet klæbede til. Jeg var nødt til at følge hende hjem. 

 

Det ville jeg bestemt gerne have undgået, jeg havde ingen trang til at se 

hverken manden eller konen i øjnene igen. Men det blev jeg nødt til. Jeg gik 

tilbage mod deres hus, og Juju fulgte mig som en lille kattekilling. Jeg ved ikke 

om hun opfattede, at jeg var vendt om, men hun gik i hvert fald med hjem. 

 

Det var manden der stod  udenfor huset og kiggede efter hende. Han havde 

vasket sig i ansigtet og så rimeligt nøgtern ud. Om konen var inde i huset, eller 

hun var gået ud for at kigge den anden vej efter datteren, det kunne jeg ikke 

se. Jeg fortalte manden, hvad der var sket, at Juju var fulgt efter mig, og at jeg 

hverken kunne eller ville have hende med op på bjergtoppene. Hun var nødt 

til at blive hvor hun hørte til. 

 

Han gik helt hen til hende og tog hende om skuldrene og så hende i øjnene 

og sagde hun skulle blive hjemme. De havde brug for hende, og hendes mor 

ville blive dybt ulykkelig hvis hun forsvandt. Jeg gjorde hvad jeg kunne for 

ikke at tænke på mine egne forældre og takkede manden for hjælpen. Han 

sagde osse tak til mig. Det føltes lidt sært. 

 

Jeg havde godt nok kun været femten da jeg forlod min hjemegnen, men Juju 

var på mange måder stadig et lille barn. Hun ville ikke kunne klare sig selv, 

som jeg havde kunnet, og jeg kunne ikke tage ansvaret for hende. Da jeg gik 

stod hendes far stadig og holdt hende fast om skulderen. Inde fra huset 

kiggede konen frem. Det var altså der hun var. 

 

Måske var det fordi den næste del af min vej gik gennem et meget øde 

område, hun havde givet mig så rigeligt mad med. Jeg gik i flere dage hvor jeg 

næppe så et skur og slet ikke en landsby. Nogle steder var der træer langs 

vejen, nogle steder var der kun sten, dyrket jord var der ikke meget af. Jeg 

sparede fra starten på maden, vanddunken kunne jeg fylde op i flere vandløb, 

så det blev ikke et problem. Vinen drak jeg kun en enkelt slurk af hver aften, 

så den holdt længe. Jeg var lidt i tvivl om jeg nærmede mig det bjergmassiv 

der blev kaldt Canigou, mængden af sten kunne måske tyde på det, men jeg 

så ikke noget rigtigt bjerg rejse sig i nærheden. De toppe jeg af og til kunne se 

så ud til at være langt væk. Det kunne måske være Canigou, men det kunne 

vel osse være andre bjerge. Jeg kendte kun Canigou fra kortet i byen. 

 

En dag jeg havde spist en smule og drukket godt med vand gik jeg lidt væk fra 

vejen for at pisse. Der var ingen andre på vejen, men vanen lå dybt i mig. Da 

jeg kom tilbage til min rygsæk som jeg havde sat opad en sten i vejsiden, så jeg 

en krage der var i færd med at åbne den. Den havde fået åbnet det ene 

spænde og var i færd med at flå i det andet. Jeg løb henimod sækken for at 
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jage den fugl væk, der skulle ikke bruges mad fra min madpakke på den fugl, 

men jeg måtte tæt på inden den forsvandt. Måske var den for optaget til at 

bemærke mig, måske bedømte den mig som ufarlig. Krager er kloge fugle 

siges det. 

 

Jeg tog rygsækken på og gik videre, men jeg lagde mærke til at fuglen fulgte 

efter mig. Den vidste der var mad i min rygsæk, og den ventede vel bare på, at 

jeg igen skulle sætte den fra mig, så den kunne fortsætte med det, jeg havde 

afbrudt. Den fulgte efter mig hele dagen, nogle gange på afstand, nogle gange 

fløj den over mig og satte sig længere fremme på min vej og ventede. Den var 

meget målbevidst. Heldigvis var den alene, ellers skulle jeg måske have været 

til at være nervøs. Historierne om fugle, der stjal spædbørn, løb osse forbi mit 

hoved, det var vel ikke krager, men alligevel. 

 

På et tidspunkt var jeg nødt til at lægge mig og sove, og da var det mørkt. Jeg 

gik ud fra at den ikke ville komme tæt på i mørke, men for en sikkerheds 

skyld brugte jeg sækken som hovedpude. Så ville jeg i hvert fald opdage det, 

hvis den prøvede på noget. Og da jeg vågnede, var det allerede lyst, og jeg fik 

øje på den satans fugl, der sad et lille stykke væk. Den sad på en stor sten og 

holdt øje med mig. Det var ikke spor behageligt. Og da jeg rejste mig for at gå, 

fulgte den efter mig ganske som dagen før. 

 

Heldigvis begyndte omgivelserne igen at se lidt beboede ud. Det var ikke 

selve bjergmassivet jeg var kommet ind i endnu. Der var igen marker hist og 

her, der var skure og af og til huse, og på et tidspunkt kom jeg til en samling 

huse, der var lidt mere end en landsby. Der var endda et lille torv og nogle 

forretninger. Og så fandt den satans krage åbenbart noget, der var mere 

interessant end mig og min rygsæk, for jeg så den ikke mere. Men på resten 

af min tur registrerede jeg hver gang jeg så en fugl i den størrelse og 

overvejede om det kunne være den samme, der var efter mig igen. Og siden 

har jeg haft det lidt stramt med kragefugle. Det har jeg stadig. 

 

Det var nu hyggeligt at komme til en by. Der går en snak om at det er lettere 

at komme i kontakt med folk på landet end i byerne, og at folk i små byer er 

de sværeste, det passede i hvert fald ikke her. Dem, jeg mødte og faldt i snak 

med, var mindst lige så nysgerrige som folk i landsbyerne. Måske hang det 

sammen med, at der var børn og unge mennesker i byen, og at det mest var 

dem jeg snakkede med. Måske jeg som fremmed pirrede deres udlængsel. 

Jeg synes byen jeg var kommet til var langt væk, de ville synes at den klump 

huse jeg kom fra lå endnu længere væk. Og var mere eksotisk. 

 

Det lykkedes mig at blive inviteret indenfor af et par brødre på omtrent min 

egen alder. De boede af en eller anden årsag hos en ældre tante, eller det 

kaldte de hende i hvert fald. Hun var vist deres mormors lillesøster. Hun var 

en sød og nysgerrig Dame med stort D. Drengene hed Monty og Bernie, de 

var opkaldt efter den engelske general, men de udtalte navnene sådan, at jeg 

først opdagede den sammenhæng, da vi fik snakket om det. Ikke alene hed 
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tingene noget andet på deres sprog, osse navnene blev anderledes. Og så var 

det alligevel de samme ting og de samme navne. Det bemærkede jeg og tog til 

mig. 

 

Efter et udmærket aftensmåltid, som tante Louise havde sørget for, ville 

drengene ud. Osse denne dreng, det var en sport jeg havde tilegnet mig i de 

fire år på havnen, men jeg var lidt skeptisk ved hvilke muligheder, der kunne 

være i en trods alt så lille by.  

 

Muligheden var en isbar, hvor der blev serveret vin og cola. En blanding af 

cola og rødvin var højeste mode, ingen bestilte is eller milkshakes. Dem var 

der nok mere salg i om eftermiddagen. Det var som om alle unge i byen var 

der, over tyve vil jeg tro. Der var piger, det var dem der var grunden til at vi 

var der, og vi var grunden til at de var der. Og der blev osse spillet musik. 

Rock'n'roll musik og noget af det var med et engelsk orkester, nogle der hed 

Cliff Richard and the Drifters. Det var dem der senere blev reduceret til the 

Shadows, skyggerne af Cliff. Jeg forstod lidt af sangene, jeg kunne trods alt 

osse en smule engelsk efter mit ophold på Freya og i havnen. 

 

Min oplevelse med Jujus mor gjorde måske at jeg gik efter piger, der var 

noget ældre end mig og som så lidt mere voksne ud. De var nok kun en to - 

tre år ældre, men de var lette at kigge ud. Nogle af dem var ret eftertragtede 

på dansegulvet mellem bordene, men det var jeg osse som den fremmede 

fugl, og det lykkedes mig da at blive inviteret hjem af en af dem. Jeg behøvede 

ikke sige noget til Monty eller Bernie, de så hvad jeg havde gang i, og de var 

selv i færd med noget i samme retning. 

 

Og fik jeg så noget på den dumme ?  Det fik jeg i den grad. Pigen kaldte sig 

Lou og var våd i kussen allerede inden vi forlod isbaren. Jeg ved det med 

sikkerhed, for hun bad mig om at mærke efter. Talesprog er godt, men 

geografisk begrænset. Virkeligheden er universel. og duften af min finger der 

havde været dernede var ikke til at tage fejl af. Det hele var som et mirakel for 

mig, måske fordi det var så længe siden. Jujus mor talte ikke rigtigt med, det 

havde været en oplevelse på et andet plan. Lou var så dejligt planløs. 

 

Ved solopgang sneg jeg mig ud af hendes forældres hus og fandt tilbage til 

tante Louise og Monty og Bernie. De to brødre havde set hvem jeg gik hjem 

med, og de havde en fest med, at kombinere navnene Lucky og Lou på alle 

mulige måder. Det faldt dem måske ikke ind, at pigen vel i virkeligheden hed 

det samme som deres tante. Den vej rundt havde de ikke lyst til at tænke. Det 

gjorde ingen forskel for mig, så jeg bemærkede det ikke dengang. 

 

Mens vi sad der ved morgenmaden og dyppede brødet i kaffen, spurgte jeg til 

det bjergmassiv jeg var på vej imod. Canigou. Jeg var blevet betaget af navnet 

da jeg så det på kortet, men nu var jeg nærmere ved det i virkeligheden og 

ville osse gerne høre nærmere.  
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Drengene fortalte noget, men tante Louise fortalte mest. Hun havde selv 

været på toppen engang længe før den sidste krig. De havde været fire 

veninder, der gik sammen for at bevise, at det kunne de godt. Men kort hår 

og lange støvler, som hun sagde. Monty og Bernie havde hørt historien før, 

det var tydeligt. De sad imens og snakkede om de piger, de havde mødt 

aftenen før. Men jeg hørte efter tante Louise. 

 

Det var altså muligt at gå derop, helt op til toppen. Men det var ikke en tur 

helt uden risiko. Jeg burde ikke gå alene der op. Det var et højt bjerg, et 

helligt bjerg. Jeg ville komme både tættere på Gud og på folkets sjæl på den 

top. De var gået derop som fire unge kvinder, og de var kommet ned igen 

som fire unge kvinder, men med fornyet styrke. På den tid havde det osse 

været muligt, at komme syd for grænsen uden at det var farligt, men det 

skulle jeg bestemt holde mig fra nu. Og hun kunne sætte mig i kontakt med 

nogle, jeg måske kunne følges med. 

 

Jeg syntes det var spændende at høre. Det med Gud og folkets sjæl betød 

ikke så meget for mig, så lokal var jeg heller ikke blevet, og jeg var sikker på at 

jeg skulle derop alene. Jeg takkede pænt for hendes tilbud om at finde 

følgesvende til mig, men dem havde jeg ikke behov for. Jeg antydede måske 

at jeg havde en anden aftale, og det var vel heller ikke helt løgn, selvom det 

var en aftale med mig selv. Jeg havde fundet Gudinden på fjeldet alene, mens 

jeg stadig var et barn, jeg havde ikke brug for Gud og selskab til sådan en tur, 

og det sagde jeg ikke noget om. Jeg skulle sørge for at have mad nok til 

rådighed, det vidste jeg allerede. Det var min aftale. 

 

Tante Louise antydede osse at drengene måske burde gå med, de havde da 

gået i bjerge før, selvom de aldrig havde været oppe på toppen af Canigou, og 

Monty bemærkede, at han fandeme ikke skulle op på det lortebjerg, det 

havde han slet ikke tid til. Bernie var helt enig. Måske havde de ikke været 

helt så heldige, som jeg havde været aftenen før, eller osse var de oprigtigt 

forelskede i de piger, de havde været sammen med og ville være sammen 

med dem igen. Jeg ville mere end det, sådan tænkte jeg dengang. Jeg var 

nitten år. 

 

Og når jeg tænker tilbage, så er det bemærkelsesværdigt hvor mange 

spændende mennesker jeg mødte på den tur. Og hvor kort tid jeg tilbragte 

sammen med de fleste af dem. 

 

Tante Louise havde sørget for en solid madpakke til mig til turen op. Det var 

de voksne koner og gamle Damer, der lagde grunden til min tur, selvom det 

stadig var pigerne, der fyldte mest i mine tanker. Det er min eftertanke nu. 

 

8 

 

På min vej ud af byen kom jeg til at gå bag en ældre mand. Han så som jeg 

ikke ud til at være en af de lokale. Da jeg kom op på siden af ham og hilste, 
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lød han heller ikke som en af de lokale. Jeg kom automatisk til at tale til ham 

på min barndoms sprog, og han svarede bare på det. Han var et sted 

hjemmefra, jeg blev nysgerrig. Hvad lavede han her, var han osse på vej op på 

bjerget ? Nej, han skulle ikke op på noget bjerg, sagde han, han skulle 

udenom, nordom. Langs den store bjergkæde og hele vejen ud til havet i vest. 

Den tur havde været hans drøm siden han var ung. Jeg spurgte om han 

håbede at finde et eller andet på den tur, men han ville bare nyde den. 

- Er det ikke det samme, spurgte jeg. 

- Det er det slet ikke, svarede han. 

 

Jeg var uenig dengang, og det er jeg stadigvæk. Og sådan har vores liv altid 

bestået af forskellige erfaringer, og hans gik vi ikke nærmere ind i. Jeg var på 

min tur blevet så vant til at fortælle til de lokale at jeg bare fortsatte med at 

fortælle om mine egne oplevelser. Men da det var en landsmand, der var min 

tilhører, spurte jeg nok ikke så tykt på. Jeg ved ikke, om det var et bevidst 

valg, det var i hvert fald sådan det blev. 

 

Jeg nåede at opfatte at han hed Johannes og at han havde mistet sin kone. 

Om hun var død eller bare havde forladt ham fandt jeg ikke ud af. Endnu et 

tegn på min daværende alder. Daværende alder, det er sjovt at sige det på den 

måde. 

 

Han sagde som sagt ikke meget om sig selv og sin baggrund, til gengæld 

påpegede han en del ved omgivelserne. Gamle træer med sære trækroner og 

forvredne stammer, sære stenformationer der godt kunne ligne trolde hvis 

man tog de briller på, en ørn der kredsede højt oppe over os. Jeg syntes der 

allerede havde været fugle nok på min tur, arrige gæs og målrettet tyvagtige 

krager, så jeg kommenterede slet ikke ørnen. Jeg så den, det var det. Det var 

bjerget, og det kunne jeg nu se hele tiden, bjerget der fyldte mine tanker. 

Gamle træer og trolde og ørne var bare distraktioner. Selv pigerne var trængt 

tilbage i mine tanker. Men det var da rart for en stund igen at tale sit eget 

gamle sprog, og vi fulgtes ad et stykke tid. 

 

Han sagde at han forstod at jeg var tiltrukket af det bjerg. Det var stort og 

imponerende og så samtidigt tilgængeligt ud. Han havde da set bjerge der var 

noget mere savtakkede, og han havde osse gået langs med dem på tidligere 

ture fra hav til hav, bare nogle andre have dengang. Han vidste at han havde 

set meget, han erindrede ikke længere hvad, men han vidste, at han havde 

nydt det. Han havde set verden, som jeg havde læst mange af mine 

skolebøger. Ind ad øjnene og ud igen gennem baghovedet. Hjernen var 

skyllet igennem med fantastiske indtryk, det havde været afslappende 

dengang, og det var afslappende nu. Det var sådan han prøvede at forklare 

det, og jeg forstod det slet ikke. Mine skolebøgers besynderlige beskrivelser af 

verden og rejser og flyvemaskiner var jo stadig i bøgerne. De kunne jo hentes 

der, hvis jeg engang fik brug for dem. Mine egne oplevelser var jeg til gengæld 

nødt til at gemme på. Jeg regnede med at min hukommelse havde uendelig 

kapacitet, og jeg tænkte dengang ikke på, at mængden af erindringer 
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efterhånden ville gøre det sværere og sværere at holde styr på dem. Det ligger 

jo ikke derinde i alfabetisk orden eller i pæne skiffer. Det er ikke engang et 

garnnøgle, det ligner snarere ukartet uld. Når jeg vil erindre noget er jeg nødt 

til at følge en tråd gennem det virvar. Og ikke lade mig distrahere for meget af 

alle de andre. Og den iagttagelse er jo i sig selv en distraktion, undskyld. 

Tilbage til bjerget. 

 

På et tidspunkt sagde jeg farvel til Johannes, han skulle nord om, helt frem til 

bjergene der lå på grænsen, og det skulle jeg ikke nyde noget af. Jeg drejede 

ind på selve bjerget. Det startede blødt, og der var endda en vej jeg kunne 

følge, i hvert fald i første omgang. Den førte mig nærmest syd om bjerget, 

men det osse den mest indbydende side, syntes jeg. 

 

I lang tid mødte jeg ikke en levende sjæl. Heller ikke dyr, ikke engang fugle, 

og jeg kiggede bestemt efter. Det eneste tegn på liv var en hund, jeg hørte gø 

et stykke væk, jeg så den ikke. Jeg havde nærmest bjerget for mig selv. Der 

var nok at tage fat på, jeg følte mig rustet. Gudinden havde skubbet mig 

hjemmefra og ombord på Freya, Freya var sejlet sydpå, og jeg var rømmet i 

den første havn, vi for alvor anløb. Jeg havde set bjergkæden ved grænsen på 

et kort, og det nærmeste bjerg var Canigou. Og nu lå bjerget foran mig. Og 

det var noget større end fjeldet hjemme havde været. Det var mere end to og 

en halv kilometer højt, det stod der på kortet. Da jeg var barn havde 

firehundrede meter op ad fjeldet været uoverskueligt, vi havde aldrig været 

oppe ved toppen. Det højeste jeg havde været, var stadig Gudindens hus. 

Fjeldet var jo osse noget stejlere end Canigou så ud til at være. Fjeldet, Freya, 

havnen, Canigou. Og så alle de mennesker jeg havde mødt. Fra Gudinden og 

fremad havde de sparket mig herhen. Og nu skulle jeg gå det sidste stykke 

selv. Eller, understregede jeg for mig selv, nu ville jeg gå det sidste stykke selv. 

Om nødvendigt. Jeg kunne jo stadig møde et menneske eller en krage eller 

endda en hund. Man kan aldrig vide. 

 

Nu ved jeg jo at det endte godt.  Jeg fik ikke sparket benene væk under mig, 

Gudindens indsigter blev bare klarere, og jeg blev mere sikker på, hvad jeg 

ville og skulle. Jeg har osse tænkt på, at det måske skyldtes at jeg jo blev 

adskillige år ældre inden jeg tog nordpå igen, men sådan noget mærker man 

jo ikke mens det sker, det er først når det er sket, det kan mærkes.  

 

På et tidspunkt drejede vejen og så ud til at føre mig lige mod toppen. Det var 

den rigtige vej jeg havde fundet. Efterhånden begyndte mine fødder nærmest 

at følge den helt af sig selv. Tante Louise havde sagt at turen op ville tage et 

par dage, men hun havde ikke sagt fra hvilket punkt det var regnet. Og hun 

kendte vejen, eller var med nogle der gjorde. Jeg planlagde mit forbrug af 

mad med den dobbelte tid til at komme op. Så kunne jeg føle mig sikker. 

Der skulle osse helst være mad til turen ned. Og da det blev mørkt fandt jeg 

læ mellem to store  sten og lagde mig trygt til at sove. Jeg brugte stadig 

rygsækken som hovedpude. For en sikkerheds skyld, og fordi jeg havde 

opdaget, at jeg lå bedre på den måde. 
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Den nat havde jeg mareridt. Det vil sige, i første omgang var det bare en 

drøm. Jeg var kommet tæt på bjergtoppen, og bjerget åbnede øjnene og 

smilede til mig, som om det bød mig velkommen. Men så så jeg en smerte i 

bjergets øjne, næsten en parodi på en hovedpine, og det var som om hovedet 

voksede så ansigtstrækkene blev helt forvredne. Til sidst revnede det med et 

brag, og gudinden Athene i græsk krigeruniform og med en ugle på hver 

skulder trådte frem. Hun stirrede mig lige ind i øjnene. 

- Er du Nicolas, spurgte hun. 

 

Det benægtede jeg. Jeg sagde jeg hed Lucky selvom det jo ikke passede. 

- Det er ikke dit virkelige navn, sagde hun truende. Jeg er sikker på at du er 

Nicolas. 

- Det har jeg aldrig heddet, sagde jeg, og det kommer jeg aldrig til at hedde. 

- Og det tror du at du selv kan bestemme. 

 

Hun åbnede munden. Nu lignede det Jujus ansigt. Hendes tænder skinnede 

og funklede som diamanter, de så skarpe og hårde ud. 

- Nu får du suttet den af Nicolas, sagde hun. Helt af, så der ikke er noget 

tilbage. Glæd dig, for der skal vederfares dig en stor fornøjelse, og du skal 

huske at nyde det, for det er sidste gang, du kommer til det. 

 

Jeg vågnede med et sæt og satte mig op. Det var stadig mørkt. jeg prøvede at 

se mod bjergtoppen, og så vidt jeg kunne se var den sorte skygge hel og ikke 

flækket. 

 

Jeg fik efterhånden mig selv overbevist om, at det bare var noget jeg havde 

drømt, og at jeg i drømmen havde fået blandet historier fra skolen og fra 

præsten og fra mine egen oplevelser sammen i en stor pærevælling. 

Naturligvis var min egen samvittighed blandet ind i det, når jeg tænkte mig 

om, men jeg syntes på den anden side ikke, jeg kunne have gjort tingene 

meget anderledes. Og når jeg nu tænker efter er jeg enig i den vurdering. 

Mine handlinger havde ikke været umoralske. Ikke altid lige kloge, men 

aldrig umoralske. 

 

Jeg bemærkede osse, at jeg stadig drømte på min barndoms sprog. Måske var 

det osse mødet med Johannes, der havde sparket liv i det. Det derhjemme, 

jeg kaldte det stadigvæk hjemme, fyldte pludseligt i mit hoved. Mor og far og 

Janke. De havde været ret fraværende i flere år, men nu var de kommet 

tilbage. Måske fordi jeg på turen havde besvaret spørgsmål om min barndom 

i det høje nord, men nok mest på grund af mit møde med Alexander den 

store. Måske var det osse fordi jeg i tankerne havde givet ham det navn, at 

Athene var kommet væltende ud af bjergets hjerneskal. Man skal passe på 

hvad man tænker, det blir siddende et eller andet sted. 

 

Jeg kunne mærke noget flyve om ørerne på mig, måske en natsværmer af en 

slags. Måske var det derfor Athene havde haft to ugler siddende på skuldrene, 



120 
 

som på det billede, jeg havde set i en bog, men det var da ikke af Athene, det 

var af Odin og to ravne. Det mindede mig lidt for meget om den tyvagtige 

krage. Skyggen flagrede hen foran mine øjne, det var ikke en natsværmer, det 

var den for stor til. Det var nok en flagermus. Eller osse var det i 

virkeligheden en lille ugle, de flyver lydløst om natten, så meget vidste jeg da. 

 

Jeg lå helt stille og prøvede at se efter den, den blev hele tiden lige i nærheden 

af mig, og sådan plejer natsværmere tit at gøre, men det gør ugler vel ikke. De 

slår ned på mus og insekter og orme. Jeg kontrollerede at jeg havde lukket 

mine bukser. Hvis man lå med bar røv på stranden skulle man passe på 

mågerne, det sagde man da, det var vist en dum vittighed. Så hvis man lå med 

bar røv på bjerget skulle man måske passe på uglerne. Men den var 

tilsyneladende ikke interesseret i mit underliv, den satte sig på min ene støvle 

og vendte sine store øjne lige imod mig. Måske troede den bare min støvle 

var en dum sten. Jeg lå stille som en sten, og mine øjne var halvt lukkede, så 

de ikke lyste i mørket. Uglens øjne var vidt åbne, den blinkede slet ikke. 

- Du tænker for meget på det kønsorgan, sagde den. 

- Jeg er kun nitten år, svarede jeg. 

- Det er ingen undskyldning. Hvis du stadig kun var femten ville jeg acceptere 

det, men du burde være kommet videre. 

- Jeg er da kommet halvt op på bjerget. 

- Det er det jeg mener. Se nu hvor stort det bjerg er, og overvej så hvor meget 

du og dit latterlige vedhæng betyder i den sammenhæng. Du er kun en lille 

myre i det perspektiv. 

- Du er da selv endnu mindre. 

- Og du er ganske håbløs, sagde den. 

 

Jeg vågnede igen. Det var stadig ret mørkt. Jeg rystede på hovedet for at være 

sikker på at jeg var vågen. Den elendige ugle havde talt mit barndomssprog, 

men den havde brugt ord, der bestemt ikke var fra min barndom. Det var 

ikke et sprog, vi kunne have fundet på at bruge hjemme. Det var heller ikke 

skolens eller præstens sprog. Måske var det Gudinden sprog ? 

 

Nu skulle jeg passe på ikke at tænke mig tilbage i den dumme drøm. Det var 

stadig mørkt. Et svagt lysskær mod nordøst varslede morgen, mere var det 

heller ikke. Det var for tidligt og for mørkt og for usikkert at gå videre. Men 

jeg havde svært ved at falde til ro. Jeg ville ikke drømme mere. Athenes 

diamanttænder.  

 

Jeg var blevet kold kunne jeg mærke, så jeg rejste mig og begyndte med små 

forsigtige hop på stedet for at få noget varme i kroppen. Jeg blev modigere og 

hoppede som en sprællemand med arme og ben ude til siderne i hvert andet 

hop. Rytmisk og stabilt. Et eller andet, måske en flagermus fløj over mig, ret 

højt oppe, jeg kunne ikke se nogle øjne. Så var den virkelig, så fjollet ville jeg 

ikke hoppe i en drøm. 
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Siden jeg var stor knægt havde jeg ikke lagt vægt på drømme. Jeg havde set 

dem som pjat og ren underholdning. Når jeg vågnede om morgen, var jeg 

altid på vej videre i virkeligheden med noget helt andet, så fordampede 

drømmene hurtigt. Og jeg vågnede sjældent af en drøm om natten. 

 

Med denne drøm, måske var det to drømme, var det anderledes. Jeg huskede 

dem tydeligt, og jeg husker dem stadig lige så tydeligt som virkeligheden fra 

dengang. Og jeg kan ikke huske, at jeg har drømt dem igen, men når jeg 

lukker øjnene og tænker på dem, kan jeg stadig se det hele yderst livagtigt  og 

nøjagtigt for mig. Der var noget i de dages oplevelser, der trængte sig så meget 

på, at det eksploderede i tydelig drøm. Selvom det jo bare var en tilfældig 

rodebunke af forestillinger og erindringer der trængte sig på. Så selvom de var 

tilfældige, tillagde jeg dem ingen betydning. Og det er jeg stadig tilbøjelig til at 

give mig selv ret i. 

 

Jeg skiftede bevægelsesmønster til let løb på stedet med højt løftede ben. Jeg 

var ved at få varmen, så trods bevægelserne blev min puls roligere. Og jeg 

begyndte at overveje næste træk. Jeg måtte jo blive hvor jeg var indtil det blev 

lyst, alt andet ville være for farligt. Så alene og så langt væk fra alle andre er 

man sårbar, noget så simpelt som et brækket ben eller bare en voldsom 

forstuvning, kan ende med at være dødelig. Men hvis jeg bare lagde mig, ville 

jeg blive kold igen. Jeg var osse ret sikker på at jeg ikke bare kunne falde i 

søvn igen. Det var ikke fordi jeg var bange for at komme til at drømme igen, 

mit hoved var bare helt og aldeles lysvågent. 

 

Undtagen der hvor solopgangen kunne forventes, var stjernerne ganske 

tydelige, dem havde jeg da at kigge på. Jeg stod lidt og så. Nogle af mønstrene 

kendte jeg, dem havde jeg set allerede som barn, mor havde forsøgt at lære 

mig deres navne. Men selv med min bedste vilje kunne jeg ikke se de 

forestillede de dyr og mennesker, mor talte om. I skolen havde jeg osse lært 

at stjernerne var store lysende kugler langt fra hinanden og langt væk, og at 

man måske en dag skulle flyve ud til dem i rumkapsler. Engang i fremtiden. 

Nogle troede på det dengang. 

 

Jeg vidste jo osse fra Gudindens øvelse med mursten på terrassen, at 

mønstrene set fra den ene side og skråt fra den anden side var meget 

forskellige at se på, selvom stenene stod stille og i samme afstand hele tiden. 

Sådan måtte det osse være med de stjerner, set fra andre steder i rummet så 

mønstrene sikkert osse helt anderledes ud. Så det kunne være ligegyldigt hvad 

vi syntes de forestillede. Det var jo ikke noget stjernerne forestillede, det var 

os mennesker, der forestillede os noget. Den eneste stjerne, jeg havde respekt 

for, var Nordstjernen. Den viste os trods alt konstant en retning. Og det var 

nok ikke noget, den havde besluttet sig til, det var bare sådan det var. Da jeg 

stod på bjerget syntes jeg ikke jeg kunne finde den. 

 

Jeg havde som barn spurgt præsten hvordan Gud kom omkring i himlen 

uden at ramle på stjernerne, om han var nødt til at dukke sig ind imellem. Vi 
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havde hørt de var meget varme, så man skulle nok ikke komme for tæt på 

dem. Det var dengang, inden jeg blev konfirmeret, at præsten forklarede, at 

Guds himmel ikke var det samme som stjernehimlen. For Guds himmel var 

overalt, og der var osse et stykke af den inde i mit hjerte. Det havde jeg ikke 

brudt mig om at tænke på. At gå omkring med et lille stykke uendelighed 

indeni, det måtte på en eller anden måde stikke ud et sted, og så hang jeg jo 

fast. Så blev jeg konfirmeret og gik op i fjeldet og lærte hvordan, det i 

virkeligheden hænger sammen, og så kunne jeg blæse præsten en lang march. 

Dummere var jeg ikke, heller ikke dengang. 

 

Stjernerne var bare ildkugler, jeg kunne forsøget at tælle dem, men jeg kunne 

osse nøjes med at nyde synet. Jeg kunne ikke spørge dem om noget, jeg 

kunne i hvert fald ikke forvente noget brugbart svar. De var ikke stillet i et 

mønster som Gudindens sten var det. Hvis jeg ville have den slags svar, var jeg 

nødt til at spørge mig selv. Det var jeg vel osse blevet gammel nok til, jeg var 

ikke længere en knægt på femten på et fjeld på firehundrede meter. 

 

Hidtil havde det hele nærmest svaret sig selv. Efter besøget i Gudindens hus 

havde jeg gjort det jeg var nødt til. Jeg havde forladt mit hjem med en lyst til at 

komme op at flyve, jeg havde i første omgang lettet anker med Freya og var 

kommet til himlen med Rose Marie. De andre oplevelser på turen havde 

været oplevelser og ikke mere end det. Så selektiv var jeg i min tankegang 

dengang. Senere fik jeg et andet perspektiv på, og nu sidder jeg og er i tvivl 

om det blev bedre af det. Måske var det bare anderledes dengang, og ikke 

andet end anderledes.  

 

Dengang vidste jeg at jeg nærmede mig toppen af bjerget. Hvis det ikke 

tilføjede noget, og det var bestemt en mulighed, så var der kun en vej videre, 

og det var nedad bakke eller i hvert fald ned ad bjerget. Og jeg syntes allerede 

dengang at det var lidt tidligt at toppe som nittenårig. Jeg var på en eller anden 

måde nødt til at tage toppen med videre, med ned. Præsten havde sagt, at vi 

havde et stykke af himlen i hjertet, men nu var jeg i hvert fald gammel nok til 

at vide, at præsten bare var en gammel sentimental idiot. Jeg skulle ikke have 

himlen med ned, og slet ikke i hjertet. Jeg skulle have bjergtoppen med ned, 

og det var noget ganske andet. Overbeviste jeg mig selv om. 

 

Så jeg kunne jo ikke bare stå der og skiftevis hoppe og glo opad. Det var ikke 

himlens ildkugler, jeg skulle fokusere på, det var bjergtoppen. Og det var 

endnu for mørkt til, at jeg rigtigt kunne se den, den var stadig kun en skygge 

foran stjernerne. Jeg satte mig ned og lagde endda en hånd fladt på den 

stengrund, jeg stod på. Den var kold og sagde ikke noget. Det måtte komme 

på toppen, tænkte jeg. 

 

På en eller anden måde må jeg være døset hen selvom jeg sad op, for 

pludseligt blev jeg vækket af en kraftig brummen. Først troede jeg det var 

torden, eller måske var det bjerget der ville tale til mig. Og så fik jeg øje på 

flyvemaskinen, der i det begyndende dagslys kom strygende henover bjerget. 
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Den havde kurs lige mod mig. Jeg turde godt rejse mig, men jeg turde ikke 

igen prøve at få varme i kroppen med sprællemandshop. Så ville de måske 

tro, jeg signalerede til dem, og det var jeg bestemt ikke interesseret i. Så 

vildfaren var jeg ikke at jeg skulle ligne en der kaldte på hjælp. Jeg stod helt 

stille og frøs og kiggede så roligt jeg kunne op på maskinen. 

 

Da den kom nærmere, kunne jeg se at den gik lidt højere, end det havde set 

ud til, da den gik over bjergkammen. Det var afstanden der snød som den 

altid gør. 

 

Det var en lille maskine med en enkelt propeller foran og vel med plads til et 

par mennesker. Den fløj imod mig, ikke i en ret linje men med adskillige 

sving undervejs. Jeg tænkte om det var en eller anden eftersøgning de var ude 

på, men det så det alligevel alt for usystematisk ud til. Hvis det var en 

eftersøgning, var den i hvert fald ikke specielt professionelt gennemført. 

 

Det endte med at den fløj lige over mig, og samtidig faldt der noget ned fra 

den. En hvid ting, der ramte mindre end to meter fra hvor jeg stod, og så 

nogle flager der flagrede mere uroligt ned gennem luften i et større område. 

En af dem faldt lige foran mig. Det var et stykke appelsinskræl. 

 

Maskinen fortsatte, nu lidt mere målrettet mod den opgående sol. Måske 

havde den urolige flugt bare været en følge af at der skulle hældes affald ud. 

Jeg gik hen til den hvide genstand for at se hvad det var. Det var en tyk hvid 

sok, kunne jeg se. Men den var faldet tungt, så den var tydeligvis ikke tom, for 

så ville den have flagret som appelsinskallerne. Jeg vidste at sokker med sten i 

havde været brugt som våben under krigen, så var det et drama jeg havde 

overværet ? 

 

Der var ikke blod på sokken, som jeg havde frygtet, og da jeg fik indholdet 

ud, var det hverken en sten eller en fod. Det var to hvidløg. Hvad de havde at 

gøre i sådan en sok, er ikke godt at vide. Var det et bombetogt mod 

vampyrer, jeg havde stået under, eller var det bare et par festlige mennesker, 

der havde moret sig på en lidt dum måde. Jeg var ret sikker på at de ikke 

havde set mig, jeg forestillede mig at de havde haft kig på solnedgangen og så 

måske været optaget af at åbne et vindue, så skraldet kunne blive kastet ned. 

 

Jeg kunne da forestille mig alle mulige absurde scenarier i den maskine, jeg 

kunne faktisk ikke lade være med det, men jeg skulle vare mig for at se det 

som signaler til mig. Idioterne i den flyvemaskine ville vel et eller andet, det 

måtte de da, men de ville ikke mig noget. De kunne betragtes som 

underholdning på linje med stjernebilleder og mine egne absurde drømme, 

da kulden vækkede mig. Hvis ikke jeg var vågnet, kunne jeg være død  af 

kulde uden at opdage det. 

 



124 
 

Jeg var nødt til at sætte mig ned. Jeg havde stadig de to hvidløg i hånden, men 

sokken havde jeg smidt fra mig. De hvidløg kunne lige så godt komme med 

som tilskud til min proviant. 

 

Jeg stoppede dem i lommen og begyndte at gå og gik ad vejen i lang tid. Og 

der så jeg for første gang levende væsner på bjerget, tre dyr der løb et sted ude 

til højre, geder tror jeg. Og da jeg igen så fremad, så jeg ikke bjergtoppen 

foran mig. Vejen havde snydt mig, den gik ikke direkte mod toppen. Jeg 

vendte mig til jeg så toppen og drejede af fra vejen. Nu gik jeg direkte imod 

den. Der var ikke afmærket med varder på den tur, men toppen i sig selv var 

varde nok for mig.  

 

Af og til var der en mindre skrænt eller en stor sten i vejen for udsigten, og så 

måtte jeg osse holde øje med solen. Men heldigvis var der ikke bevoksning af 

betydning og heller ikke dårligt vejr på denne del af turen. Jeg var bare nødt 

til hele tiden at være vågen og koncentreret om retningen. Jeg ville ikke mere 

lade mig snyde af mine ben på en vej. 

 

På et tidspunkt bemærkede jeg at jeg gik et langt stykke på noget der lignede 

en sti. Stenene så i hvert fald ud som om de var slidt af mange støvler, måske 

var det vandrerstien mod toppen jeg havde fundet. Måske og måske ikke. 

Selvom den da lige nu så ud til at føre mod toppen, og der endda her var lagt 

en træbro over en lille kløft, der ellers ville have sinket mig en del. Men jeg 

var forberedt på ikke at lade mig narre, jeg måtte hele tiden vide hvor næste 

varde, altså toppen, var. 

 

Og på et tidspunkt drejede stien da osse af fra den retning jeg ville følge, så jeg 

fortsatte i det helt ubrugte og jomfruelige terræn med næsen mod toppen. 

Det var ikke den letteste vej, der var ingen store forhindringer, men der var 

mange løse sten, jeg hele tiden skulle være opmærksom på. Og da det 

efterhånden blev mørkt, var jeg nødt til at lægge mig med hovedet på 

rygsækken. Som jeg havde valgt at navigere var det ikke muligt at gå, når det 

var for mørkt. 

 

Næste morgen gjorde mig klar og gik videre mod toppen, men jeg havde ikke 

gået langt, før vejen blev blokeret af en høj og stejl skrænt, så jeg ikke længere 

kunne se toppen. Den så ud til at gå uendeligt til begge sider, som bjerget 

spredte armene ud, ikke for at byde mig velkommen, men for at sige, at det 

var hertil og ikke længere. Det var som på fjeldet hjemme, men der havde da 

været varder, der viste vejen udenom, både til den ene side og til den anden 

side. Og jeg havde valgt den anden side. Her var hverken varder på den ene 

eller den anden side. Og den topvarde, jeg ellers havde fulgt, var usynlig og 

utilnærmelig.  

 

Min første indskydelse var at dreje som på fjeldet, følge skrænten til jeg kom 

til hulen med farvede sten. Jeg måtte tage et hårdt tag i mig selv for at lade 

være, men jeg måtte ikke lade mig snyde af det oplagte. På afstand havde 
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Canigou set så blødt og jævnt ud. Meget højt men osse meget jævnt. På 

afstand kunne turen ligne en imødekommende blød linje, men når man kom 

tæt på var virkeligheden anderledes. Jeg havde været nødt til at tilpasse 

afstanden til spejlet før mit virkelige navn blev synligt. Og jeg måtte tættere på 

bjerget, op på bjerget, for at vejen kunne blive synlig. Og det værste, det 

dummeste var, at jeg jo allerede havde gået på den vej, den rigtige vej mod 

toppen. Det stod nu helt klart for mig. Jeg havde ladet mig forlede af en top 

på alt for stor afstand. Den var jo ikke en placeret varde, den lå bare hvor den 

lå. Og det er ingen skam at følge placerede varder eller gå i andres fodspor. 

Ikke når man vidste at andre var nået frem. Tante Louise havde talt om en sti, 

og havde hun ikke osse talt om en bro over en kløft ?  Nej, det havde hun 

ikke, men det kunne hun let have gjort. 

 

Så nu skulle jeg finde tilbage til den sti. Jeg kunne ikke lige se bjergtoppen, og 

selvom jeg kunne, ville det ikke være præcist nok at holde den lige i nakken, 

det ville give alt for mange retninger til en lang tur. Jeg måtte prøve at gå lige 

tilbage, samme vej som jeg var kommet. Og første punkt var stedet hvor jeg 

havde overnattet, jeg prøvede at huske hvordan det så ud.  

 

Jeg havde da med jævne mellemrum set mig tilbage, mens jeg gik, det havde 

jeg lært allerede som barn, men landskabet her havde ikke mange 

kendemærker. Det havde været så let at gå efter toppen. Men solen var en 

slags hjælp, og kort tid efter mente jeg at jeg kunne genkende stedet. Det 

havde været næsten mørkt da jeg lagde mig, men det havde været lyst, da jeg 

gik derfra. Fornemmelsen var helt rigtig, så kunne jeg bare stole på den. Jeg 

søgte lidt rundt og fandt det sted, jeg havde siddet og skidt. Forunderligt hvor 

glad man kan blive af at se sit eget efterladte lort. Til gengæld var retningen 

videre noget mere usikker. 

 

Dengang tænkte jeg stadigvæk i forløb. Ikke i rette linjer, jeg havde bestemt 

erfaring for at veje drejede i alle retninger og slyngede sig igennem verden, 

men jeg havde stadig en fornemmelse af at jeg skulle starte et sted og følge en 

rute. Jeg havde igen lige opdaget at man kunne gå forkert, men så var opgaven 

da at finde tilbage til den rette vej, selvom det altså ikke var en udrettet vej. 

Når jeg tænkte på murstenene på terrassen, så stod de jo osse i en bestemt 

rækkefølge. Jeg tænkte ikke på at vi sagtens kunne have byttet om på dem og 

stadig være kommet frem til et tilsvarende resultat. 

 

Nu tænker jeg altid over at være flere steder på en gang, når det passer mig og 

situationen. Og jeg tænker stadig i forløb, men måske flere forløb ad gangen, 

og nu går jeg heller ikke længere i bjerge. Men uanset hvor hurtigt og hvor 

sikkert jeg løber, så løber der samtidigt en masse andre og andet alle mulige 

andre steder, og af og til støder vi på hinanden med kærligheden eller døden 

til følge. I sidste ende naturligvis døden, så den ende venter vi med så længe 

som muligt. 
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Jeg havde ved hjælp af solen en rimelig fornemmelse af den retning jeg havde 

haft, da jeg gik fra skrænten til min lille lejrplads. Det logiske ville være at 

fortsætte lige ud og holde solen samme sted. Og så måtte jeg stole på mit 

held, af og til var det da godt nok. 

 

Jeg gik længe over klippeflader og rundt om større sten. Jeg syntes jeg gik 

langt, noget længere end jeg havde gået den modsatte vej. På et tidspunkt 

forsvandt solen under de hævede horisonter, og jeg måtte lægge mig. Jeg 

markerede retningen jeg var gået med nogle småsten, så jeg vidste hvordan jeg 

skulle fortsætte når jeg vågnede. Jeg kunne igen se toppen i det svage lys, men 

nu havde jeg den i nakken. Nu ville turen til den top tage mindst tre dage. Jeg 

rationerede yderligere i maden og passede osse på med vandet, der var ingen 

vandløb i landskabet her. 

 

Næste morgen så jeg i den retning stenene angav. Jeg havde da bjergtoppen 

bag mig, og terrænet skrånede svagt nedad, helt galt kunne det ikke være. 

Men solen stod jo et andet sted end den havde stået aftenen før, sådan måtte 

det da være. Og jeg kom i tanker om at jeg dagen før havde ladet mig lede af 

en sol der jo ikke stod stille. Jeg var stille og roligt drejet østover. Jeg havde 

nok korrigeret en smule, men slet ikke nok. Jeg prøvede at regne på hvor 

meget mere det skulle have været, men det kunne jeg slet ikke overskue. Jeg 

havde fået gjort det umuligt at være så målrettet som jeg gerne ville være. Jeg 

kunne jo sætte mig og tude. Men jeg havde da mit virkelige navn med, så jeg 

fortsatte efter mit bedste gæt. Og kort tid efter kom jeg da frem til den kløft 

der havde været bro over. Det måtte være den kløft, jeg var ikke stødt på 

andre. Så hvis jeg fulgte kløften ville jeg komme frem til broen. Broen og 

stien. Hvis jeg vel at mærke gik den rigtige vej langs den kløft. 

 

Jeg var drejet til venstre dengang jeg forlod stien for at gå direkte mod toppen. 

I forhold til kløften var jeg gået to sider i en trekant. Hvis jeg var kommet for 

langt til venstre på turen ned, så ville jeg have krydset stien, inden jeg kunne 

nå kløften. Stien var godt nok bare slidt i sten og ikke så påfaldende, når man 

ikke gik på den, men jeg tvivlede alligevel på, at jeg kunne have overset den. 

Jeg måtte altså være kommet for langt til højre, for langt mod øst. Jeg havde 

korrigeret for lidt i forhold til den sol. Jeg drejede med sikkerhed til venstre 

og gik langs kløften. Og gik langt nok den vej til at komme i tvivl. 

 

Jeg fik voldsomt lyst til at tegne min trekantsteori for at se hvor godt den 

holdt, når jeg kunne se den i virkeligheden. Men jeg havde ikke noget at tegne 

med og ikke noget at tegne på. Jeg prøvede at ridse med en sten i 

klippegrunden, men resultatet var simpelthen for pinligt. Det ville bare gøre 

mig endnu mere usikker, hvis jeg fortsatte med det. Jeg måtte lukke øjnene og 

bruge min forestillingsevne i stedet for. Gudinden havde heldigvis lært mig at 

se mønstre. Det havde jeg jo allerede gjort da jeg kom til kløften og tog min 

beslutning der. Jeg gentog den inde i hovedet for at bevise at jeg kunne 

gentage den. Men den bedste måde at efterprøve den var jo at gå længe nok 

langs kløften i virkeligheden, til jeg kom til den virkelige bro.  
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Så jeg fortsatte, det føltes som en evighed. Tegningen holdt stadig, hvis jeg 

lukkede øjnene, men når jeg åbnede dem igen, så jeg ingen bro. Måske var 

det alligevel en helt anden kløft jeg gik langs med. Den så rigtig ud, men med 

lidt mere bevoksning kunne den osse have lignet kløften på fjeldet 

derhjemme. På den anden side, hvis det ikke var den rigtige kløft var jeg 

alligevel nødt til at følge den. Jeg kunne ikke springe over den. 

 

Og det var en gevaldig lettelse at se broen i det fjerne. Jeg var lige ved at 

begynde at løbe. Jeg nøjedes med at gå, så hurtigt jeg kunne. Da jeg nåede 

frem, var jeg helt sikker, det var den rigtige bro, og stien slidt i klippen var 

der, som den skulle være. Mange andre måtte have gået ad den vej i årenes 

løb for at kunne slide så tydeligt et spor i klippegrund. Og alligevel gik jeg der 

alene. Det første stykke gik jeg jo i øvrigt for anden gang, jeg havde spildt over 

en dag. Jeg skulle fra starten have husket myrerne på birketræet, de fulgte 

hinandens spor. Det måtte jeg osse gøre, selvom jeg ikke vidste hvem de 

andre var. En af dem havde været tante Louise, det gik jeg da ud fra, men 

hun havde bestemt ikke slidt det spor alene. 

 

Stien snoede sig noget, men jeg kom alligevel hurtigere frem på den her 

måde. Jeg var ikke nødt til hele tiden at sikre mig retningen, og vejen var 

behageligt fri for løse sten de fleste steder. Jeg syntes bare det var underligt, at 

man ikke osse havde sat varder. Det fik vi heldigvis lavet om på senere. 

 

Hen sidst på dagen mødte jeg en pige på min egen alder. Hun gik alene med 

en stor rygsæk på ryggen. Hun var på vej ned fra toppen, fortalte hun. Hun 

havde været på toppen, det havde hun da, men hvis jeg var ude på det, syntes 

hun at mit udstyr var lidt skrabet. Mit fodtøj var vist ikke det mest velegnede 

til den tur, og så vidt hun kunne se, havde jeg heller ikke telt med. Men jeg 

havde måske tænkt mig at bygge en snehytte, når jeg skulle sove, hun kunne 

både se og høre på mig, at jeg kom langt oppe nordfra. Jeg sagde at mine 

støvler havde holdt fint fra kysten og hertil, og at de da nok kunne bære mig 

det sidste stykke til toppen. Men jeg skulle vel osse ned igen, sagde hun, og 

hvordan havde jeg tænkt mig at klare det. Og jeg måtte indrømme at jeg ikke 

havde tænkt over det i forhold til fodtøj og telt, men jeg havde da styr på 

provianten, mente jeg. Og nætterne var da kolde, det havde jeg mærket, og 

det ville have været godt med et telt eller i hvert fald en sovepose. 

 

Hun var på vej ned, og hun skulle bestemt ikke op igen i dag, en gang måtte 

være nok. Og teltet skulle hun bruge på sin tur videre, så det kunne hun ikke 

tilbyde mig. Men jeg kunne da sove i teltet sammen med hende i nat hvis jeg 

havde lyst. I al ærbarhed, understregede hun. Og hvis jeg skulle sove i hendes 

telt, måtte hun vide hvad jeg hed. Jeg sagde jeg hed Lucky, og hun sagde hun 

hed Isabella. Hendes hår var så sort at det næsten var blåt, hendes øjenbryn 

var næsten vokset sammen over hendes næse, og hendes øjne var helt sorte. 

Det var næsten mørkt, tusmørke har de ikke tid til så langt sydpå. 
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Jeg hjalp med at slå teltet op, så godt jeg kunne. Måske havde hun klaret det 

hurtigere selv, hvis jeg ikke havde blandet mig. Hun havde rutinen og vidste 

lige hvad der skulle gøres, men når jeg skulle sove der, ville jeg osse bidrage. 

Hun skældte ikke ud, hun lød ikke engang irriteret. Og da vi så lå i teltet 

insisterede hun på at vi lå ryg mod ryg, hun i sin sovepose, jeg med min trøje 

over mig. Derudover var vi begge fuldt påklædt helt ned til støvlerne, al 

ærbarhed var sikret så godt som muligt. Sådan kunne vi sagtens ligge, det ville 

jeg vise hende, og det ville jeg vise mig selv. 

 

Hun lå længe helt tavs og trak bare vejret. Så sagde hun at jeg måtte forberede 

mig på at komme helt tæt på himlen når jeg stod på toppen. Jeg tænkte lidt på 

afskedsstunden med Rose Marie, men det uddybede jeg ikke for hende, og så 

lidt som muligt for mig selv. Og Isabella fortalte at Canigou var noget andet og 

mere end alle andre bjerge, og at himlen på den bjergtop var noget ganske 

særligt. 

 

Jeg spurgte så om hun havde hørt om Gagarin, for det havde jeg nemlig. På 

havnen var alle store nyheder blevet debatteret. Isabella belærte mig om at 

Gagarin havde været ude i rummet, himlen og rummet var ikke det samme. 

Det var næsten på samme måde som præsten havde sagt det, da jeg gik til 

konfirmationsforberedelse. Jeg var slet ikke enig dengang, men nu kan jeg 

godt se hvad hun mente. Jeg er bare stadig usikker på om jeg ville give hende 

ret i dag. Forudsat at hun stadig lever, det ved jeg jo ikke noget om, og gør 

hun ikke, kan det jo være det samme. 

 

Vi skulle jo ikke skændes når vi lå der ryg mod ryg, så jeg spurgte i stedet, om 

det havde været vigtigt for hende at være tæt på himlen. Det havde det 

åbenbart, men hvorfor ?  Og hun fortalte hvor vigtig himlen var. Livet var jo 

en forening af himlen og jorden, vidste jeg ikke det. Troede vi noget andet i 

det kolde nord. 

 

Jeg sagde at vi da osse havde den historie hjemme, den havde jeg hørt i 

mange udgaver i skolen og hos præsten, og jeg syntes da det var en smuk 

historie. For mig var det bare mere en måde at forstå verden end en 

beskrivelse af verden. Den forskel anerkendte hun ikke, og den debat var jeg 

simpelthen så osse nødt til at undgå, det var teltet simpelthen for lille til. Til 

gengæld betød størrelsen at det var nemt at holde varmen, aldrig har jeg 

frosset mindre på et bjerg om natten. 

 

Næste morgen stod vi op, så ærbart som vi havde lagt os, og jeg var glad for 

mig selv. Jeg ved ikke om det skal kaldes erindring eller erkendelse, men det 

var allerede rart dengang. 

 

Jeg kiggede op på himlen. Den var blå og skyfri. Isabella sagde at jeg skulle 

bruge fem timer for at nå toppen, så hvis jeg gik nu ville jeg kunne være der 

ved middagstid. Og så kunne jeg nå et pænt stykke ned inden det igen blev 

mørkt. Hun skulle nok slå teltet ned og rydde op efter vores lille lejr, det 
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skulle jeg ikke bekymre mig om. Jeg skulle bare huske at vejret i bjergene kan 

skifte pludseligt, så jo før jeg drog af, jo bedre. Og jeg sagde tak for teltly og 

begav mig op ad den jævne sti. 

 

På det første stykke af vejen var jeg nødt til at spekulere over den nat i teltet. 

Jeg havde da tænkt over hvad hun sagde om himlen og rummet og forskellen 

på de to ting. Var det afstanden til noget, der ikke var der, som spøgte her ?  

Hvor vigtigt ville det mon vise sig at være, når jeg kom op til toppen ?   

 

Og samtidig tænkte jeg på, hvordan jeg der i teltet ikke skulle tænke på den 

teoretiske mulighed for at få fisse. Den mulighed forblev jo teoretisk, og den 

burde være mulig at få af vejen for mig. Jeg havde jo sovet, og sovet godt. Jeg 

kan ikke huske en eneste drøm fra den nat. 

 

Hun var kommet sydfra, så vidt jeg forstod. Måske var hun endda kommet 

over grænsen. Gennem bjergkæden uden pas måske. Jeg kunne forestille mig 

meget. Reelt betød det jo ikke noget for mig, hun var bare en jeg havde mødt, 

en af mange, mere skulle jeg vel ikke lægge i det. Men hun var alligevel det 

eneste menneske jeg mødte på det bjerg, så hun var noget særligt. Som alle de 

andre, jeg havde mødt i mit liv, havde været noget særligt. Et eller andet 

skulle vel køre i hovedet, mens jeg gik, når det ikke skulle være det, jeg ikke 

fik. 

 

Selvom solen strålede ned kunne jeg godt mærke det blev koldere. På 

nordvendte skråninger lå der ofte sne tilbage, og af og til gik stien henover et 

område med sne på. Jeg kunne se et sæt spor fra en, der havde været på vej 

den modsatte vej. Jeg gik ud fra, at det var Isabella. 

 

Nu kunne jeg hele tiden se toppen, jeg kunne endda se at jeg nærmede mig. 

Der var sat et stort kors et sted deroppe, som en slags lynafleder tænkte jeg. 

Jeg kunne tydeligt se resten af ruten op, og det fik mig til at gå endnu 

hurtigere. Når jeg var deroppe, kunne jeg ikke komme højere på bjerget. Jeg 

kunne selvfølgeligt komme højere i en flyvemaskine eller en rumkapsel, men 

Isabella havde jo sagt, at det var noget helt andet. Her ville jeg have direkte 

adgang til himlen, og himlen ville have direkte adgang til mig, her ville jeg ikke 

være indkapslet. Det havde hun godt nok ikke sagt, men det kunne jeg selv 

mærke, himlen var tynd, luften var tynd, jeg blev nemt forpustet. Jeg 

manglede stadig et lille stykke, men det stykke skulle jeg sagtens overvinde. 

 

Jeg nåede toppen. Det kors, jeg havde set, stod ikke direkte på det højeste 

sted, men et stykke derfra. Helt oppe på toppen stod jeg. Klippen her var 

næsten flad og helt blankslidt. Her var ingen sne, den var enten blæst væk 

eller smeltet i solen. Det var noget andet end den klippe, jeg var vokset op 

ved. Og det var noget andet end den bakketop, jeg havde besøgt med Rose 

Marie. Jeg lagde mig på ryggen og så op i himlen. Der var en lille sky over 

mig, den dækkede akkurat ikke for solen. Den var hvid i kanten men noget 

mørkere i midten. Det lignede et øje eller måske en mund. Det lodrette smil, 
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som de sagde hernede sydpå. Den blinkede måske til mig. Man kan altid få 

skyer til at ligne så meget. Isabella havde sagt jeg kom tættere på himlen. Det 

var jeg nu. 

 

Det var gevaldigt store tanker der rumlede i mig som nittenårig, jeg fik endda 

en bule i bukserne, kunne jeg mærke. Hvis man så bort fra korset, var jeg nu 

det højeste punkt på bjerget. Jeg lukkede øjnene, og det var som om den lille 

sky sænkede sig over mig, som himlen lagde sig ned på mig. Det var så 

intenst, at mine bukser blev våde indefra, fra mig. Sådan kunne det bestemt 

osse være. Isabella havde sagt, at himlen kom ned og befrugtede jorden, det 

var den gamle historie. Men her var det himlen, der kom ned og blev 

befrugtet af jorden. Hvis man bare var kommet den i møde. Det var min 

historie nu, jeg var blevet kneppet af altet, det var det jeg skulle have med ned 

fra min tur. Jeg overbeviste mig selv om at jeg var lykkelig. 

 

Jeg åbnede øjnene. Skyen var drevet væk. Jeg var ikke blevet ramt af lynet, det 

var ikke en ørn, der slog ned og hakkede i mig, det var himlen der havde 

favnet mig, da den tog jorden til sig. Gudinden på fjeldet, himlen over 

Canigou, det hele gav mening. Jeg blir hele tiden mindet om, hvor ung jeg var 

dengang. 

 

Men jeg måtte ikke glemme Isabellas gode råd. Ikke hendes snak om himlen, 

der havde hun snakket, som hun havde forstand til. Men om vejret og farerne 

i bjergene. Selvom hun nok kom sydfra, var hun mere lokalkendt her end jeg 

var. Jeg skulle, uanset hvad jeg så havde oplevet med himlen, se at komme 

ned igen mens tid var. Vejret var stadig klart, og mine bukser ville snart tørre 

håbede jeg. 

 

Jeg så nedover den vej jeg var kommet opad. Jeg var kommet op sydfra med 

solen i øjnene. Herfra skulle jeg ikke sydpå, så ville jeg nå grænsen, og der 

havde jeg slet ikke noget at gøre. Men kunne der ikke være en rute, der førte 

mere mod øst, jeg var nødt til at finde tilbage til havet. Og der var noget der 

lignede en rute, ikke så slidt som turen op, men alligevel synlig. 

 

9 

 

Jeg begyndte at gå. Og så så jeg noget jeg længe havde savnet. Varder. I første 

omgang nægtede jeg nærmest at tro det, men der var bygget varder her. Ikke 

så tæt og vedligeholdt som på fjeldet hjemme, men så de var til at følge. 

Måske var det fordi der ikke var slidt et spor i klippen på denne side af 

bjerget, det kunne jeg ikke vide noget om, men det gjorde i hvert fald denne 

del af turen noget mere tryg for mig. 

 

Til gengæld var der ikke bygget broer, hverken over kløfter eller de vandløb, 

der var så rigeligt af her. De fleste løb heldigvis stort set parallelt med ruten. 

Nogle vandløb skulle man over, og mange steder var der lagt trædesten, men 

våde fødder undgik jeg ikke. Og der var et par kløfter jeg med besvær måtte 
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kravle ned i og op af igen på den anden side. Da jeg var i bunden af den 

anden var det ved at blive mørkt, så jeg valgte at overnatte der. Det var koldt, 

og jeg savnede Isabellas telt og måske en at dele det med for varmens skyld. 

Men jeg måtte tage til takke med mig selv og det tøj jeg havde på og så den 

ekstra trøje. Det var betingelserne, og jeg havde jo prøvet det værre allerede. 

Det var trods alt lidt jord i bunden af kløften, der var græs, og der var først og 

fremmest læ. 

 

Og det største problem var trods alt provianten, der var kun til en enkelt dag 

tilbage, og det var endda en skrabet dag, og jeg vidste jo ikke hvornår jeg igen 

ville komme ned til beboet område. Hvis det kom til at passe, at turen ville 

tage dobbelt så lang tid som tante Louises idealtur, så var næste dag den sidste 

dag. Jeg anede ikke, om det ville komme til at passe, der var ingen tydelige 

tegn på at det kunne være sådan. Det to ekstra hvidløg fra sokken rakte heller 

ikke langt. Jeg skar aftensmåltidet ned til halv ration, så var der i hvert fald til 

lidt mere end til den følgende dag. Jeg skulle måske alligevel have taget 

samme tur ned som op, altså uden den omvej jeg havde haft på turen op, så 

ville jeg have haft en klar fornemmelse af hvornår jeg kunne være nede. Til 

gengæld var det jo ikke i første omgang et specielt beboet område, jeg ville 

lande i der, det vidste jeg. Jeg kunne da være heldigere med det her valg. Jeg 

kunne osse være endnu mere uheldig. 

 

Var jeg taget samme vej tilbage kunne jeg da møde tante Louise og Monty og 

Bernie igen. Der kunne jeg helt sikkert få tanket op for en beretning om min 

tur. Men så risikerede jeg osse at støde på Jujus forældre senere på turen, hvis 

jeg ikke kunne finde ud af at dreje anderledes ud af den lille by med det lille 

torv. Det havde jeg ikke den store lyst til. 

 

Det var jo overflødige overvejelser, jeg havde allerede valgt en anden rute ned 

og brugt en halv dag på det. Hvis jeg vendte om nu ville jeg kende turens 

længde, men jeg ville osse være helt sikker på at den tur havde jeg ikke 

proviant nok til. 

 

Jeg kom igennem natten, jeg sov endda, jeg var træt nu, og jeg drømte 

ingenting, i hvert fald ikke noget der blev siddende. Jeg drak kun vand om 

morgenen, der var da i hvert fald vandløb nok på denne del af turen, så jeg 

kunne hele tiden få fyldt op. Og så klatrede jeg op ad den modsatte side af 

kløften og fortsatte nedover efter varder, efter varder, efter varder. 

 

Ruten ned var noget snoet, værre end turen op. Der var småtoppe og vandløb 

der var besværlige og af og til blev jeg grebet af en lyst til at forlade varderuten 

og gå stik øst i stedet. Men jeg tog mig hver gang sammen og holdt mig til den 

afmærkede rute. Sidste gang jeg forlod ruten havde det kostet mig over en 

dag. Til gengæld havde jeg så mødt Isabella og hendes telt, og så heldig var jeg 

måske ikke igen. På den anden side fik jeg ind imellem en fornemmelse af at 

gå i ring. Men så ondskabsfulde kunne varderne vel ikke være ? 
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Og efterhånden ændrede landskabet sig da. Der begyndte at være noget mere 

og noget højere bevoksning. Endnu ikke høje træer, men trods alt højere 

buske og andre vækster. Stien kunne nu på flere stræk ses i jorden, ikke en 

voldsom fordybning, men alligevel en fornemmelse af, at her havde andre 

gået før mig. Jeg holdt dog stadig øje med varderne, så jeg ikke blev snydt af 

stier trampet af geder eller andre dyr. 

 

Hen mod aften fik jeg øje på en bygning. Det var ikke et hus, bare et skur. 

Døren var ikke låst, og skuret var næsten tomt. Der lå nogle kæder krejlet op 

som tovværket på skibene i havnen, og der stod nogle redskaber med skaft, 

som jeg ikke kunne gennemskue brugen af. Hvis jeg havde håbet at finde 

noget spiseligt blev jeg i hvert fald skuffet. Men jeg kunne i hvert fald sove 

under tag, besluttede jeg. Det var alligevel ved at være den tid. 

 

Og det var bestemt varmere end den foregående nat i kløften, men det var 

osse mere uroligt. Døren knirkede og klaprede lidt i vinden, og på et 

tidspunkt lød det som om der blev gnavet i væggen. Måske mus eller rotter 

der ville ind i varmen. Men hvorfor brugte de så ikke bare døren ? 

 

Jeg havde hørt at rotter er kloge dyr, så jeg gik ud fra at det bare var en dum 

mus. Jeg var ikke bange for mus dengang. Det er jeg stadig ikke, og nu er jeg 

næsten heller ikke bange for rotter. 

 

På et tidspunkt faldt jeg alligevel i søvn, og mens jeg sov, var jeg i hvert fald 

ikke sulten. Da jeg vågnede var det helt lyst udenfor, det skinnede tydeligt 

gennem sprækkerne i det gamle skur. Jeg forlod det, fandt tilbage til stien og 

begyndte at gå. Jeg håbede at jeg snart kom til et beboet område, det skur 

tydede da på, at der et eller andet sted var mennesker inden for rimelig 

afstand. Og da alle andre havde boet ved de veje jeg hidtil havde fulgt, måtte 

de her vel bo et sted på den vej, jeg fulgte nedad. 

 

Allerede ved middagstid så jeg nogle huse lidt længere nede, og den 

vardemarkerede sti så ud til at føre ned til dem. Noget af stien var pludseligt 

lidt stejl, og igen her var det mest sten jeg gik på. Men nu var der ikke bare 

varderne at gå efter, jeg kunne hele tiden se eller i hvert fald skimte de huse. 

Jeg betvang lysten til at skynde mig for meget, sulten var godt nok til at tage og 

føle på, men man skal passe på med at skynde sig for meget nedad, særligt 

når det er stejlt. Og alligevel var jeg ved at skvatte et par gange. Jeg var endda 

lidt bange for, at jeg havde trådt forkert og vredet om den ene gang, men da 

jeg gik videre, kunne jeg snart ikke mærke noget der ikke skulle mærkes. 

 

Da jeg var nede af det stejle stykke og igen fik jord under støvlerne udvidede 

stien sig til noget der kunne ligne en rigtig vej. En markvej ville vi have kaldt 

det hjemme, hvad det hed her, vidste jeg ikke. Nu kunne jeg kun se tagene af 

husene, så høj var bevoksningen blevet, og så langt var jeg kommet ned. 

Tagene var der, men de var som dødt fjeld at se på. Det var lidt 

foruroligende. Burde der ikke være røg fra nogle skorstene, natten havde da 
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været ret kold, og heroppe var der vel stadig en del brændekomfurer og ovne 

i funktion. 

 

Da jeg kom endnu nærmere så jeg heller ingen mennesker. Nogle fugle fløj 

rundt i landskabet og ind over byen, og et par hunde løb rundt ude i 

udkanten, det var alt. 

 

Jeg var før kommet gennem landsbyer og mindre bebyggelser, hvor nogle 

huse var forladt af deres beboere. Der er en særlig udstråling fra forladte 

huse, som man nærmest kan mærke eller lugte. Og ser man alligevel 

mennesker i sådan et hus, blir man forbløffet. Eller man tror det er en tyv. Og 

det var min første fornemmelse af den her by. Men måske var det bare i 

yderkanten, det var som regel her huse stod tomme. 

 

Hundene var forsvundet og jeg nærmede mig de yderste huse. Jeg gik stadig 

på vejen, der her nærmest var blevet til en gade med brolægning og små 

sidegader. Det var ikke nogen helt lille landsby. Men den var helt 

mennesketom, og det undrede mig. Nogle steder stod dørene åbne, men der 

kom ikke nogen ud og gloede efter den fremmede. I en by uden indbyggere 

løber rygterne altså ikke så stærkt. 

 

Alle husene var forladte, og det havde jeg trods alt aldrig før set. Der havde 

endda været en butik af en art, der hang et skilt over døren og reklamerede 

for konserves og sodavand. Men der var slået brædder for vinduerne og 

døren, så man kunne ikke kigge ind. Det var som en spøgelsesby uden 

spøgelser. 

 

Nogle af husene så ud som om de havde været forladt længe, de var begyndt 

at falde sammen, som ubeboede huse gør. Men nogle så ud, som om de var 

forladt for nyligt. Og det så ud til at være sket i god ro og orden, de fleste døre 

var låst da jeg prøvede at tage i dem, og flere steder var skodderne lukket for 

vinduerne. Der var slet ingen tegn på panik, udelukkende på forfald. Mit 

første spørgsmål til mig selv var da, om jeg kunne finde noget at spise nogen 

steder. I husene med åbne døre var der i hvert fald ikke noget at komme 

efter. Der lugtede af hund de fleste steder, og nogle steder var der hundelort 

på gulvet og endda oppe i nogle af møblerne. Jeg blev ikke længe indenfor i 

de omgivelser. 

 

Så fandt jeg en lukket dør der ikke var låst. Her lugtede der osse lidt af hund, 

men der var i hvert fald ikke lort på gulvet. I køkkenet var spisekammeret 

tomt, der stod kun nogle tomme glas og krukker, men i et skab fandt jeg et 

par dåser med konserves. Jeg åbnede en med min kniv, og indholdet lugtede 

godt nok til en sulten ung mand. Ærter og gulerødder og nogle hvide 

klumper jeg ikke kunne identificere, men godt spise. Der stod nogle 

tallerkner og krus, men ikke noget bestik. Jeg spiste af dåsen med kniven og 

med fingrene, det gjorde godt. Jeg havde stadig vand i rygsækken. Der var 
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osse en vandhane i køkkenet, men den kom der ikke noget ud af når jeg 

prøvede at åbne. 

 

Der var osse et brændekomfur, og der var brænde. Jeg tændte ikke op, det 

var lyst, og jeg havde ikke lyst til at nogle forbipasserende kunne se røgen. Jeg 

ville da gerne møde mennesker, men jeg havde ikke lyst til, at der pludseligt 

stod nogle og spurgte hvad jeg lavede i det her hus. Jeg ville blive natten over, 

få hvilet og provianteret. Måske kunne jeg finde noget i nogle af de andre 

huse. På en måde var det vel min by nu ? 

 

Ungdommeligt omtåget som jeg var dengang gik jeg nærmest på rov i min nye 

besiddelse. De første huse gav ikke noget fra sig, og i første omgang gik jeg 

kun ind ad døre jeg kunne åbne, jeg brækkede ikke ind nogle steder. Og de 

fleste tilgængelige huse var enten tømt for mad af de oprindelige beboere eller 

andre indtrængende som mig. Kun i butikken var der for alvor gevinst. Døren 

ind til selve forretningen var som sagt blokeret, men døren ind til lageret var 

allerede brudt op og stod på klem. Her havde bestemt været hunde inde, det 

var ikke til at tage fejl af, men der var osse kasser med konserves der ikke var 

taget af. Jeg fyldte min rygsæk med dåser jeg fandt spændende og brugbare, 

inden jeg gik tilbage til det, der var blevet mit hus. 

 

Efter således at have handlet lavede jeg endnu et måltid ved hjælp af min 

kniv. Stadig kold mad, men jeg stablede osse brænde i kaminen inde i stuen, 

jeg ville gerne prøve en nat uden at fryse. Og fyrtøj havde jeg da husket at tage 

med. 

 

Jeg ventede til det blev mørkt inden jeg tændte op. Brændet var helt tørt og 

tog hurtigt ved. Og da jeg mærkede strålevarmen fra det lille bål i kaminen, 

hørte jeg en hund lige bag mig. Jeg lå på knæ foran kaminen, så da jeg vendte 

hovedet og så på den, så den ganske stor ud. Galhovedet var den osse. Den 

gøede ikke af mig, men den knurrede og blottede tænderne. 

 

Jeg havde netop for alvor taget det hus i besiddelse, så jeg blev lige så gal som 

hunden. Jeg greb en brændeknude i kaminen og vendte mig og slog ud mod 

dyret med den. Jeg tror jeg ramte den midt på snuden, den stak i hvert fald i 

et hyl og forsvandt. Jeg rejste mig og fulgte efter den og så den løbe ud ad 

døren og ud på gaden. Hvordan den havde fået åbnet døren forstod jeg ikke, 

jeg mente at jeg havde lukket den forsvarligt. Jeg gik tilbage til stuen og lagde 

brændeknuden tilbage i kaminen inden jeg igen gik ud og sikrede yderdøren 

bedre. Der var en slå, jeg kunnet have slået for, og det gjorde jeg nu. 

 

Jeg forventede ikke at den hund turde komme igen, men kunne der komme 

en, så kunne der osse komme flere. Det havde jeg ikke lyst til, jeg ville gerne 

sove roligt og varmt for en gangs skyld. Jeg lagde mig på en bænk og lukkede 

øjnene. Jeg nød roen og varmen så intenst, at jeg næsten ikke kunne falde i 

søvn. Men selvom jeg ikke sov, hvilede jeg mig i hvert fald. Og så hørte jeg en 

underlig hylen, nok nogle hunde et stykke væk. Der var vel ikke ulve i byen. 
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Den hund jeg havde haft besøg af så ikke rar ud, men det var helt tydeligt en 

hund og ikke en ulv. 

 

Hyleriet blev ved og ved. Det endte med at jeg tog en brændende pind fra 

kaminen og gik ud i mørket. Min lille fakkel gav mig både lys og en følelse af 

tryghed i forhold til en flok hunde, og det lød som en hel flok. Jeg lignede vel 

nærmest noget fra middelalderen, tænkte jeg. Eller en forestilling om 

middelalderen, tænker jeg nu. 

 

Jeg gik efter lyden. Og helt nede i den anden ende af landsbyen sad de, 

hundene. Hunde i alle størrelser og faconer. Nogle af dem peb, nogle gøede, 

de fleste hylede. Det lød lidt underligt og slet ikke vredt, jeg var ikke bange 

for dem, kan jeg huske. Men de var åbenbart bange for mig og den 

brændende stok, jeg havde med. Måske havde hunden med den brændte 

snude spredt rygtet. Det var jo noget vrøvl, for så abstrakt kan hunde vel ikke 

kommunikere, men sceneriet var alligevel så sært, at alle tanker dengang var 

mulige. Og hundene forduftede i hvert fald. 

 

Døren til det hus de havde siddet ved var åben, og jeg gik ind. Herinde havde 

der bestemt været hunde. Der lå ikke hundelort så vidt jeg kunne se, men 

lugten af hund var ikke til at tage fejl af. To hunde kom ud fra et sted længere 

inde i huset og for forbi mig og ud på gaden. Den ene kunne bestemt godt 

ligne den, jeg havde haft besøg af. 

 

Jeg gik ind der, hvor de var kommet fra. Og helt inde bagest, længst væk fra 

døren så jeg hende. Først troede jeg, det var et barn, men da jeg så efter, 

kunne jeg se at det var en voksen kvinde. Hun var bare ikke ret stor, og så var 

der et eller andet ved hendes ben. Hun så forskrækket ud, da hun så mig. 

Havde de hunde været inde for at æde hende ? 

 

Hun begyndte at tale til mig. Det var det lokale sprog jeg kendte, men med en 

lidt anden accent. Hun spurgte om jeg kom for at hente hende, og om det var 

hendes far der havde bedt mig om det. Jeg vidste jo ikke hvem hun var, og 

heller ikke hvem hendes far var. Hun var for mig bare en jomfru i nød, og jeg 

havde reddet hende fra de glubske hunde. 

 

Hun fortalte at hendes familie var taget afsted, og at de havde sagt at de ville 

vende tilbage med en vogn og hente hende. Hun pegede på sine ben, og jeg 

kunne se at de kun gik ned til knæene, underbenene var væk. Hun kunne 

ikke gå, og slet ikke i bjergene, selvom vi jo nok var nede af dem. Hun 

lignede en, der havde ventet længe. 

 

Jeg spurgte hvor længe det var, og det var vist både dage og uger. Hun havde 

været ved at opgive håbet, og så kom jeg efter hende. Hun hed Coco, og hvad 

hed jeg ?  Jeg fortalte at jeg hed Lucky, og jeg morede mig indvendigt lidt over 

at jomfruen i nød hed sådan, men på hendes sprog ville den vittighed jo være 

meningsløs, så jeg nøjedes med at smile for mig selv. 
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Hun fortalte videre. De var blevet færre og færre i den by, når de gamle døde, 

flyttede der ingen nye ind i husene, og den dag butikken lukkede, var de 

tilbageværende begyndt at flytte ud mod kysten. Det havde grebet ret hurtigt 

om sig, og da de så var den sidste familie i byen måtte de osse afsted.  

 

Der havde ikke været en eneste vogn tilbage i byen, så hendes familie havde 

været nødt til at bære det nødvendigste. Hendes far havde lovet snart at 

komme tilbage med en vogn efter de sidste ting og Coco. Og der måtte være 

sket ham noget, for han var ikke kommet. 

 

Heldigvis havde nogle af byens hunde fundet på at komme med 

konservesdåser som de ikke selv kunne åbne. Hvordan de kunne vide, at 

Coco sad der og havde en dåseåbner, er ikke godt at vide, hun havde ikke en 

anelse om det. De havde da ikke selv hund, så det var ikke den der kunne 

have sladret. I hvert fald havde hun kunnet overleve på mad fra de dåser, 

selvom hun da havde givet det meste til hundene. Og da jeg kiggede bag den 

bænk hun sad på, kunne jeg godt se en del af de tomme dåser. Der stod osse 

spanden, hvor hun havde forrettet sin nødtørft. Der var låg på, men det var et 

af de bidrag til atmosfæren, der så ikke var hund. 

 

Når jeg tænker tilbage på det har jeg selv svært ved at tro på den historie. Men 

på den anden side, hvis den ikke havde været sand, havde hun jo været død. 

Og det var hun ikke. 

 

Hun måtte i hvert fald reddes, det var min opgave, det indså jeg hurtigt. På et 

tidspunkt ville osse butikkens baglokale være helt tømt for konserves, og så 

måtte hundene i stedet æde hende. Måske var det osse derfor de bragte 

hende mad, for at fede hende op til den tid. Sære afarter af gamle eventyr 

spøgte stadig i min hjerne i de dage. Og hvis hundene kunne finde ud af at 

bringe hende konserves, så kunne de vel osse udtænke den slags planer. 

 

Jeg havde ingen vogn med, det måtte jeg fortælle hende. Jeg havde kun min 

rygsæk som oppakning, så jeg kunne vel bære hende frem til et sted, hvor vi 

kunne få fat på en vogn. Og vidste hun mon hvor langt det kunne være ? 

 

Det vidste hun ikke, så jeg måtte tilbyde at bære hende uden at vide hvor 

langt. Hvis jeg ville redde jomfruen i nød, og det ville jeg da, så måtte det være 

sådan. Spørgsmålet var nu, om jeg skulle bære hende med  tilbage til det, jeg 

kaldte mit hus, det med ild i kaminen. Der var min rygsæk med det proviant 

jeg havde fået samlet til den fortsatte tur.  

 

Hun var lidt usikker på, om hun i det hele taget ville reddes af mig. Hvis nu 

hendes far efter så mange dage og uger kom tilbage efter hende og fandt huset 

tomt. Hun vidste jo godt at han ikke ville komme, men hvis han nu kom 

alligevel. Men jeg kunne i hvert fald hente mine ting og overnatte her i huset i 

stedet for. Det var jo hendes hus, det var ikke et hun bare havde overtaget. 



137 
 

Og her var godt nok ikke en kamin at tænde op i, men der var en ovn, og 

hun kunne godt forklare mig hvor brændet lå. 

 

Det var i orden for mig. Men jeg kunne godt tænke mig at prøve at bære 

hende, for at have en fornemmelse af, hvor stor en redningsopgave det ville 

være. Så vi prøvede lige. Jeg satte mig på hug foran bænken, og hun greb mig 

om halsen uden at kvæle mig. Jeg kunne let rejse mig, og da hun klemte sine 

benstumper om mine hofter, forsvandt trækket ved min hals og mine skuldre 

til næsten ingenting. Måske havde hundene planlagt at fede hende op, men 

særligt tung var hun nu ikke blevet. Jeg komplimenterede hende for vægten 

og det grinede hun af. Hendes far havde ofte sagt det samme. Og jeg tror det 

var omtrent på det tidspunkt, hun besluttede sig til at hun gerne ville reddes af 

mig. Vi talte ikke om det, men det var ligesom beslutningen. 

 

Jeg prøvede endnu engang at overtale hende til at følge med til det hus, jeg 

havde valgt. Jeg ville gerne væk fra lugten af hund, og hvad det ellers var. Men 

hun havde vænnet sig til det, de hunde havde osse været hendes venner, eller 

de havde i hvert fald holdt hende i live til jeg kom, så for hende var hundenes 

duft den rette atmosfære. Det var sådan hun udtrykte det, den rette 

atmosfære. Og da hun var den svageste af os to, lod jeg hende få ret. Sådan 

skal en redningsmand være. Jeg gik lidt mere rundt med hende på ryggen, 

Først et par omgange i rummet, og så viste hun mig frem til ovnen. Ved siden 

af den stod en stol, hun sagde var hendes. Jeg satte hende af og gik tilbage til 

det hus, jeg kaldte mit, for at hente min rygsæk. Og da jeg gik ud derfra, 

lukkede jeg døren omhyggeligt. Min glødende stok var gået helt ud. 

 

Heldigvis var hundene stadig forsvundet, hvorhen vidste jeg ikke. Jeg gik 

tilbage til det hus, jeg havde prøvet at bo i, jeg åbnede døren og trak vejret i en 

luft fri for hund. Ilden i kaminen var ved at dø ud, men der var dejligt varmt i 

stuen. Jeg overvejede faktisk at blive, glemme Coco og hendes usandsynlige 

historie. Men hendes familie havde sikkert af ganske gode grunde været nødt 

til at svigte hende. Svigtede jeg hende osse, ville hun dø den ene eller den 

anden død, og ingen af dem ville være behagelige. Det kunne jeg jo slet ikke. 

Jeg tog rygsækken på og forlod det hus, der så kort havde været mit. Jeg 

lukkede igen yderdøren omhyggeligt efter mig, sandsynligvis til ingen verdens 

nytte. 

 

Coco blev glad for at se mig igen. Måske kunne hun i denne rette atmosfære 

lugte, at jeg havde overvejet at svigte hende. Eller måske havde hun bare 

været bange for det. Det snakkede vi ikke om. Jeg bar hende hen til hendes 

seng. Den havde hun savnet. Og jeg fandt efter hendes anvisninger hen til 

hendes fars seng. Optændingen i ovnen droppede vi helt, vi ville vist bare 

sove begge to.  

 

For mit vedkommende var det dog lettere sagt end gjort. Selv en rigtig og 

rigtigt rimelig seng og dårlig søvn i flere af de foregående nætter kunne ikke 

gøre det. Der var et eller andet ved Cocos ansigt, der havde mindet mig om 
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Gudinden. Hun havde glat sort hår og var næsten chokoladebrun i ansigtet. 

Sådan havde gudinden slet ikke set ud. Og så var der alligevel et eller andet. 

Ukueligheden i øjnene måske, eller selvsikkerheden. Hvad hun så kunne 

have den selvsikkerhed i, når det kom til realiteterne, er en anden sag. Måske 

det faktum at hundene havde reddet hende. Og nu ville jeg redde hende 

videre. Hun var vel kvalificeret til at hedde Lucky. Men jeg kunne vel ikke 

hedde Coco ? 

 

Jeg faldt da i søvn, og sikkert osse hurtigere end jeg havde frygtet. Man lægger 

jo ikke mærke til når det sker, og når man prøver at huske tilbage på det blir 

man usikker. Da jeg vågnede om morgenen var jeg i hvert fald udhvilet. Solen 

var allerede oppe, men ikke voldsomt højt oppe endnu. Klokken har vel 

været omkring syv. 

 

Coco sov stadig da jeg kom ind til hende. Næsten som en lille dukke der 

kunne lukke øjnene. Munden var lukket, hun trak vejret både ind og ud 

gennem næsen. Det var så fredfyldt, at det var synd at forstyrre det. Men den 

synd måtte jeg begå i den situation, hun måtte vækkes, vi skulle afsted. 

 

Der var heller ikke vand i hanen her, men der stod stadig noget i et fad. Ikke 

til at drikke, men det kunne da smides i ansigtet. Det var vores toilette, det var 

en nødsituation, Coco skulle reddes, vi var ikke på vej til et middagsselskab, 

det var vi hurtigt enige om. Jeg monterede rygsækken på maven, hun kravlede 

op på min ryg som aftenen før, og så gik vi. 

 

Vi gik meget let ud af huset, og her bekymrede ingen af os sig om yderdøren. 

Jeg havde i begyndelsen armene fri, så stærk var hun i benene, så jeg ikke 

behøvede at holde hende, jeg kunne klø mig i håret hvis jeg ville. Hun lagde 

hagen på min venstre skulder, så hun osse kunne se fremad. Vi var da et 

prægtigt syn som vi sådan sammen gik ud af byen, det syntes vi i hvert fald 

selv. Vi havde luft til at tale sammen, og jeg kunne overveje hvor stor en 

svækling den far havde været, der på forhånd havde opgivet at gøre det, jeg 

gjorde nu. 

 

Det var en rigtig vej vi gik på. Ikke med asfalt eller brolægning, men med nøje 

udvalgt grus. Den havde ikke været brugt meget i den seneste tid, så hist og 

her groede der græs og andre grønne vækster i gruset. Der var ingen hjulspor 

at se, græsset voksede lige godt hele vejen over fra venstre til højre, men det 

var ikke højt og det generede ikke. Og jeg tror vi havde gået godt en halv time 

da vi begyndte at blive trætte begge to. Jeg var nødt til at holde om hendes 

ben for at holde hende oppe, og efter yderligere en halv times tid var vi nødt 

til at tage os en pause. Jeg satte hende af på en passende sten, og så pustede vi 

begge to ud. 

 

Da vi sad der, spurgte jeg om hun alligevel ikke havde bare en fornemmelse 

af, hvor lang turen ville blive, og det havde hun ikke. Men hun var 

taknemmelig for at jeg gjorde hvad jeg kunne, og så måtte vi se hvad det endte 
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med. Hvis jeg på et tidspunkt blev nødt til at smide hende i vejsiden og 

efterlade hende der, ville hun forstå det. Jeg sagde at sådan kunne jeg under 

ingen omstændigheder handle. Det virkede som om hun var glad for at høre 

det. Hun kunne ikke gøre andet, jeg kunne ikke gøre andet. Vi hang på 

hinanden, til vi kom frem til en vogn eller bil, der kunne tage over. 

 

Til næste etape prøvede jeg at have rygsækken på ryggen og Coco foran. Hun 

sad som før med resterne af benene over mine hofter, men her kunne jeg 

holde hende under ballerne. Og så var det i hvert fald en forandring for os 

begge to. Til gengæld kom hendes hår i vejen for mit udsyn til vejen, og så 

pæn og jævn var den jo heller ikke. Jeg var et par gange ved at træde forkert, 

måske vride om på foden, og måske endda falde forover ovenpå hende. Så 

selvom det da var hyggelig på den måde, så gik det ikke i længden. Ikke 

længe efter måtte vi igen holde pause. Vi var nu kommet ned til et område 

med rigtige træer, så på en væltet stamme kunne vi sidde ved siden af 

hinanden. Hvis jeg bare støttede hende lidt i ryggen var der ingen fare for at 

hun skulle falde bagover. Og vi havde ingen anelse om hvor langt vi var nødt 

til at gå. Eller jeg var nødt til at gå, hun var nødt til at hænge fast på mig. 

 

Vi blev enige om at vi måtte klare det så godt vi kunne. Holde de nødvendige 

pauser og tage de skridt ad gangen det kunne blive til. Hvis vi bed tænderne 

sammen og gav hvad vi havde i os, ville vi vel på et tidspunkt nå frem til et 

eller andet. Der var en større by derude, det vidste hun, men hun vidste altså 

ikke, hvor langt der var. Det var mange år siden hun selv kunne gå en tur, og 

da var hun lille, og kunne ikke gå så langt. Hun havde kun været i den by i 

vogn. 

 

Jeg kunne da have spurgt hvad der var sket med hendes ben, men det turde 

jeg ikke dengang. Det skulle jeg have gjort, det ved jeg nu. Men hun lagde 

alligevel en hånd på mit lår da vi rejste os så vi kunne komme videre. Vi var 

en slags enhed på den tur. 

 

Jeg vovede lige at spørge nervøst, om den by vi gik efter, lå helt ude ved havet. 

Og det vidste hun heller ikke. Og jeg begyndte at gå. Og hun hang på. 

 

Resten af dagen var sammenbidt gang afbrudt af få og korte pauser. Vi ville 

begge to frem. Men da det blev mørkt var vi nødt til at lægge os ind mellem 

træerne, det var blevet en hel skov efterhånden. Coco sagde igen at hun var 

glad for at jeg gjorde hende den tjeneste at bære hende frem til næste by. Og 

hun ville stadig forstå det hvis jeg gav op. Og når hun sagde det på den måde, 

var jeg jo nødt til at sige, at det kunne jeg aldrig finde på. Og det var heller 

ikke løgn. 

 

Hun sagde at hun havde tænkt på, hvordan hun kunne betale mig tilbage. 

Uden familie havde hun kun sig selv, og hun havde tænkt på, når vi kom frem 

altså, at tilbyde mig sin krop med de mangler der nu var i den. Hun var jo 
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ikke noget særligt, og derfor skulle jeg få lov at gøre hvad jeg ville, så længe 

det altså ikke gjorde hende fortræd og ondt. 

 

Og nu var jeg jo lidt på den. Skulle jeg være ædel og sige nej tak. Og ville hun 

så opfatte det nej som en afvisning, måske endda en slags afsky for hendes 

handikap. Eller skulle jeg sige ja tak, lysten manglede jeg jo ikke, men ville det 

ikke være udnyttelse og rystende umoralsk. Jeg svarede ikke, jeg vidste ikke 

hvad jeg skulle svare. 

 

Men så sagde hun, at hun på turen i løbet af dagen var kommet til at forestille 

sig, hvad jeg kunne finde på at gøre, og derfor havde hun slet ikke lyst til at 

vente til vi kom frem. Selvom det måske ville være det klogeste. Men så ville 

det måske osse kunne ses som en slags afpresning fra hende, og sådan havde 

hun det altså ikke. Så hvis jeg havde lyst, kunne vi gøre det allerede nu her i 

skovbunden. Hun så spændt på mig. Jeg tog tøjet af, alt sammen, hun gjorde 

det samme, det kunne hun sagtens.  

 

Der i halvmørket mellem stammerne var hun et dejligt syn, de manglende 

underben var slet ikke noget problem. Vi lå i skovbunden på en bunke blade 

og tog om hinanden og kyssede dybt. Jeg slikkede hende en smule, selvom 

det vist slet ikke var nødvendigt. Måske havde jeg bare lyst, måske var det på 

en eller anden måde osse en slags tilbagebetaling til Jujus mor. Jeg ved det 

ikke. Men så kravlede jeg op på hende og fik pikken op hvor den hørte 

hjemme, og jeg tror den dag i dag, at hun nød det lige så meget som jeg 

gjorde. Hun havde stadig nogle kræfter tilbage i de afkortede ben kunne jeg 

mærke. Vi var hurtigt færdige begge to. Hun vidste bestemt godt hvordan 

man gjorde, mere jomfru i nød var hun altså heller ikke. Og vi tog begge to 

tøjet på igen inden vi lagde os til at sove. Vi sov godt, jeg sov i hvert fald godt, 

et slag fisse var en god sovepille for mig i de dage. 

 

Næste morgen spurgte jeg hende, hvor gammel hun var. Hun var seksogtyve, 

altså noget ældre end mig. Og hun havde fået sat underbenene af da hun var 

fem, så hun havde over tyve års erfaring som handikappet. Det var sådan hun 

selv udtrykte det. Og jeg håbende bare, at det lille put i bladene bare havde 

været generalprøven på min endelige belønning. Vi gik videre, og jeg havde 

da noget at gå for. 

 

Næste nat fandt vi et skur at overnatte i. Der lå nogle sække med ærter eller 

bønner eller noget i den stil. Her prøvede vi igen hinanden af, og der er ingen 

grund til at gå i detaljer med det. Den slags er trods alt sjovere hvis man selv 

er med til det. Hun var god til det, og vi var vist igen tilfredse med det begge 

to. Jeg var i hvert fald. 

 

Sådan fortsatte vi i syv dage og nætter. Om dagen gik vi som en enhed, om 

natten nød vi hinanden som os begge to. Hun kunne numre jeg ikke kendte. 

Om jeg kunne vise hende noget, hun ikke havde prøvet, ved jeg ikke. Vi talte 

slet ikke om det. Hun skældte i hvert fald ikke ud. 
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Til sidst blev vejen bredere, og der kom asfalt på, og vi nåede frem til byen. 

Vi var ikke ude ved havet her endnu, men jeg kunne lugte, at det ikke var 

langt væk. Og her var der vogne. Og biler. Coco fandt en café hvor hun fik 

lov til at låne en telefon, selvom ingen af os havde mønter til at betale med. 

Hun fik fat på en onkel, der ville komme med det samme og hente hende. 

Men hun bad ham vente til næste morgen, hun var træt og ville sove, sagde 

hun. Og så skulle vi finde et sted at tilbringe vores sidste aften og nat sammen. 

 

Jeg bar hende stadig rundt, det var blevet en slags vane og tryghed for os 

begge. Og det lykkedes hende at nive i begge mine brystvorter mens vi ledte 

efter stedet. Hun var vild. Hun førte forhandlingerne et sted, de havde 

værelser, og overbeviste dem om at hendes onkel ville betale den følgende 

dag, når hun blev hentet. Og på værelset klædte hun sig af og sagde at jeg 

kunne tage hvad jeg ville. Det var kun min fantasi og min lyst der satte 

grænsen, jeg kunne tage hende mellem brysterne eller i røven eller i 

armhulen hvis jeg ville. Og for en sikkerheds skyld pegede hun det hele ud, 

der eller der eller der.  

 

Jeg ved ikke om hun forventede at jeg kunne komme med noget helt vildt i 

nattens anledning. Og jeg kunne vel have kommet på noget, men jeg er osse 

sikker på, at jeg nok ikke havde kunnet gennemføre det. Jeg nøjedes med at 

bede hende vende sig og stå på benstumperne og tog hende bagfra. I det 

sædvanlige sted. Det var ikke opfindsomt, men hun hylede som om det var 

noget helt særligt. Da jeg kom hylede hun i en voldsom orgasme, og jeg er 

den dag i dag sikker på at det var noget hun spillede denne gang. Men jeg sov 

godt bagefter, og det tror jeg osse hun gjorde. Næste morgen kom hendes 

onkel i en Renault og hentede hende. Han sagde tak for at jeg havde hjulpet 

hans niece. Om han havde kontakt til hendes forældre, sagde hverken han 

eller hun noget om. Da hun sad i hans bil sagde vi farvel. Vi kyssede dybt og 

rørte ved hinanden udenpå tøjet. Og så kørte de. Hun havde fået rullet 

vinduet ned, og da de kørte stak hun en arm ud og vinkede til mig. Det var 

det, det glemmer jeg ikke. 

 

Og så stod jeg der i en ny by og skulle vel noget, jeg skulle vel møde nye 

mennesker. Udover de gamle historier havde jeg nu osse historien om min 

tur på bjerget at fortælle. Og historien om hundenes by og min tur med Coco 

på ryggen. Jeg satte mig på trappen ved en kirke og ventede. Jeg ventede 

længe, indtil en dame kom og spurgte mig, om jeg tiggede der. Det gjorde jeg 

ikke, sagde jeg, jeg ventede bare på selskab. 

 

Hun ville bestemt ikke sidde der på en stentrappe til en katolsk kirke og tale 

med mig, men jeg kunne gå med hende hjem, hendes mand havde måske lyst 

til at træffe mig, han trængte osse til noget selskab. Jeg hed stadig Lucky, når 

jeg selv skulle sige det. 
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Manden hed Victor, konen hed noget jeg aldrig lærte at udtale, men hun gik 

under navnet Mimi. De var kommet her under den første store krig, og de 

kunne heller ikke tage hjem igen. Så nu var de her og på en måde en del af 

denne by. 

 

I forhold til de historier Victor fortalte, var mine oplevelser og historier 

harmløse. Måske var det derfor han gerne ville høre dem. Jeg ved jo nu, at de 

slet ikke var så dybe, som jeg syntes dengang. Jeg tror han havde en naturlig 

respekt for min ungdommelige naivitet, selvom han ikke selv var fyldt 

halvfjerds. 

 

Vi sad på deres veranda over garagen. Mimi serverede hvidvin, og da vi blev 

sultne kom hun med nogle stegte fisk. Fede, stegte fisk. 

 

Mimi var noget yngre end Victor, måske en smule ældre end min egen mor, 

ikke meget mere. De var ikke taget fra hjemlandet sammen, faktisk havde de 

først mødt hinanden her i byen, selvom de endda kom fra den samme by i 

deres gamle land. Men her havde de let fundet hinanden, og her havde de 

været sammen i over tredive år, i mere end tyve som ægtepar. De havde ikke 

fået børn, og alt det var jeg blevet gjort bekendt med, inden vi havde spist 

fisken. Det var åbenbart vigtigt for dem, og jeg tog det ind som det kom. 

 

Jeg skulle da overnatte i deres hus, de havde plads nok. Og jeg kunne blive så 

længe jeg ville. Det viste sig at blive i omkring to år. Det kunne ingen af os 

vide, da vi sad der og snakkede. Men allerede dengang mærkede jeg at de 

havde nogle forhåbninger til mig. Jeg forstod det ikke helt, vi kendte jo slet 

ikke hinanden, og jeg turde bestemt ikke love dem noget. På den anden side, 

jeg havde været oppe på et rigtigt bjerg og var kommet ned igen, og jeg havde 

ikke andre nye planer for mit liv, så tanken skræmte mig heller ikke. 

 

I hvert fald var jeg ikke gæst ret længe, jeg blev hurtigt som en del af 

husholdningen, og sådan så jeg det osse selv. Allerede efter et par dage blev 

jeg bedt om at gå ud og handle. Victor betroede mig pengene at gøre det for, 

og han kontrollerede ikke hvor meget jeg brugte. Han var vant til at have 

penge nok, fandt jeg ud af. Så vidt jeg forstod, havde han i hele sit liv handlet 

med et eller andet og tjent gode penge på det. Og han havde vist fået en hel 

del midler med hjemmefra, da han flygtede. Men han gik ikke i detaljer med 

det når han fortalte om det, penge var bare noget han havde. Mimis historie 

var noget anderledes, men del fik jeg først noget at vide om senere. 

 

Det havde ellers været Mimi der stod for indkøbene hos dem, Victor mente 

selv han var for gangbesværet. Og jeg fik besked om at jeg ikke skulle købe alt 

for voldsomt og pralende ind, der var ingen grund til at skilte med pengene. 

Men når noget var nødvendigt skulle det da købes, og så måtte man jo betale 

hvad det kostede. 
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I løbet af ganske kort tid blev vores arbejdsdeling en rutine. Jeg stod for 

indkøbene og andre ærinder ude i byen, Mimi stod for husholdningen inde i 

huset, og Victor stod for pengene. Han sad inde på sit kontor et par timer 

hver formiddag med sine papirer og sin telefon, det havde vi andre ikke noget 

med at gøre. Jeg gav en hånd med i huset når jeg var hjemme, det var hjem 

nu, så det var i høj grad Mimi, der blev aflastet ved at jeg var blevet en del af 

familien. Det var hun vist glad for. Selvom hun vel var tyve år yngre end sin 

mand, havde det alligevel tæret på hende at stå for det hele. Det undrede mig, 

at de ikke allerede havde tjenestefolk, det var der bestemt råd til. Men som 

Victor sagde, så ville de have været nødt til at lukke nogle af de lokale ind i 

huset, og det havde de slet ikke ønsket. Jeg derimod, jeg var en fremmed som 

dem, så jeg fik lov til at bo der og gå rundt med Victors pengesedler i 

lommen. Sådan er folk forskellige, og jeg havde ikke noget imod at det var 

sådan. 

 

Inde på kontoret hvor Victor passede sit arbejde hang der en del fotografier. 

På nogle var der skibe, på nogle var der store huse, det havde alt sammen 

noget med hans tidligere forretninger at gøre, og de var afhændet nu. Med 

god fortjeneste sagde han og smilede, når jeg spurgte. Der var osse en del 

billeder hvor Victor selv stod og smilede sammen med nogle mænd der så 

meget betydningsfulde ud. Præsidenter og generaler og prinser og den slags. 

De smilede på samme måde som Victor på billederne. Han fortalte af og til 

hvad de præsidenter og generaler og prinser hed, og det sagde mig ikke så 

meget dengang. Når jeg nu tænker tilbage på dem var de vist heller ikke så 

betydningsfulde, som de gerne ville se ud til. Jeg lod Victor passe den del af 

butikken helt i fred, han blandede sig heller ikke i hvor jeg købte mad og 

andre fornødenheder til huset. Kun når han skulle have nyt tøj, var han selv 

med, og så var det ham der bestemte hvor vi gik hen. Og så gik han ikke så 

ringe endda. Men selv der var det mig, der gik med pengesedlerne i lommen 

og betalte det, der skulle betales. 

 

Vi blev behandlet høfligt og reserveret når vi sådan kom ud sammen. Når jeg 

var ude alene kunne jeg sagtens havde det sjovt med de andre i butikkerne og 

på markedet. Folk ville gerne snakke og høre historier og vittigheder, og 

pigerne ville gerne flirte. Når Victor var med var det noget mere stilfuldt. Men 

der er jo osse forskel på skræddere og torvekoner. 

 

Victor var bestemt en flik og venlig mand, og han var altid høflig. Han 

kommanderede aldrig rundt med mig, han forventede bare at jeg gjorde som 

han bad mig om, så det gjorde jeg da. Og i virkeligheden var det hele lidt 

mere muntert når jeg arbejdede sammen med Mimi inde i huset. Hun var 

ikke med ude at handle. Når hun skulle have nyt tøj gik hun ud alene, så var 

jeg ikke med. Hun havde altid bare regningerne med hjem, og dem gik jeg så 

efterfølgende ud og betalte. Med Victors penge. Og heller ikke i de tilfælde 

hørte jeg om problemer med beløbenes størrelse. 
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Det var når vi gik og gjorde rent eller vaskede tøj, vi fik snakket. Victor spøgte 

af og til, at jeg skulle passe på ikke at blive al for kvindagtig af alt det 

husarbejde, men jeg fik da lov til selv at bestemme hvor meget jeg ville deltage 

i det, og Mimi var i hvert fald glad for det. 

 

Jeg havde jo regnet lidt på det, så jeg kunne godt regne ud at hun havde været 

meget ung dengang hun flygtede. Og da jeg fik taget mig sammen til at spørge 

til det, fortalte hun at hun kun havde været otte år. Hun var heller ikke flygtet 

alene. Hun og hendes mor var kommet på et tog ud af landet, de havde gemt 

sig mellem nogle postsække. De havde ikke haft sække med græsfrø at ligge 

imellem. Og selvom hun var fra samme by som Victor, så var hendes 

baggrund en ganske anden. Det havde været en rodet og lidt tilfældig flugt, så 

vidt hun huskede, og de var helt tilfældig havnet her. 

 

Hendes mor havde bedt hende vente i en lille park, jeg kendte godt stedet, 

mens hun ordnede et eller andet. Hun havde ventet i den park en hel nat 

alene, og det havde ikke været rart, men næste morgen havde Victor talt til 

hende på hendes eget sprog. Hun var gået med ham, hun forstod trods alt 

hvad han sagde, og hun fik lov til at bo i hans hus, indtil hendes mor kom 

tilbage. Og det gjorde hendes mor så ikke, så hun var blevet her. Hun havde 

været en slags adoptivdatter indtil hun var enogtyve. Så havde de giftet sig. 

 

Hun fortalte det hele nøgternt og udramatisk, men jeg kunne godt fornemme, 

at den forsvundne mor stadig sad og gnavede derinde et sted. Det måtte have 

været nogle voldsomme oplevelser for en pige i den alder, det kunne jeg godt 

høre på hende. Ind imellem blev hun fjern i blikket, mens hun fortalte, men 

hun havde hele tiden en rolig stemme, og hun brugte ingen voldsomme ord. 

Og da historien var fortalt, fik vi en stiltiende overenskomst om, at nu var den 

fortalt, så det behøvede vi ikke snakke mere om. 

 

Sådan levede vi stilfærdigt hele efteråret og vinteren og det meste af foråret, 

eller hvad man nu skal kalde det. Det var et andet klima dernede. Vi fejrede 

da både julen og nytåret, og særligt påsken blev der gjort en del ud af. Victor 

og Mimi fejrede de højtider som de var vant til at gøre det og på de datoer de 

var vant til hjemmefra, og jeg gjorde som dem. Gud betød meget lidt for mig 

og meget for dem, så det var fint for mig at det var på deres måde. 

 

Så en dag fik vi besøg af en prins. Han var søn eller barnebarn af en af Victors 

bekendte, han var på min alder, og han ville gerne op på Canigou. Og der 

havde jeg jo næsten lige været, sagde Victor, så jeg kunne vel tage med 

prinsen derop og vise ham stedet. Vi kunne jo leje en bil og køre derop. 

 

Jeg fortalte at vi kun kunne køre hen til bjerget, turen derop var vi nødt til at 

gå, men med den rette oppakning, kunne det da være en vidunderlig 

oplevelse for en ung og stærk mand. Så Victor bad mig om at planlægge turen 

og om at indkøbe udstyr og proviant. Han betalte naturligvis. 
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Prinsen hed blandt andet Moritz, og det var det han helst ville kaldes. Hver 

gang en af os kom til at kalde ham prinsen, protesterede han og bad os om at 

huske han hed Moritz. Jeg lærte det hurtigt og bad ham om at kalde mig 

Lucky, og sådan var vi hurtigt enige. Vi var osse jævnaldrende. Victor var 

noget længere om det, han havde måske stadig hans far eller farfar i hovedet. 

Jeg tror Mimi syntes det var endnu sværere. 

 

Moritz ville meget gerne være med til at købe udstyret, så vi gik sammen i 

byen og så på sagerne og valgte ud. Vi skulle have det nødvendige med, men 

vi skulle samtidigt kunne slæbe det  uden at ødelægge os selv. Sådan lærte vi 

hinanden ret godt at kende, syntes jeg. Og det var som om vi begge to 

glædede os til turen. Vi forventede at være afsted i mindst en uges tid, så i den 

periode var Mimi igen nødt til at stå for hele husholdningen. Og indkøb af de 

daglige fornødenheder. Hun kunne da stadig huske hvordan man gjorde, 

men hun glædede sig vist ikke til det. Hun glædede sig til, at vi kom tilbage, 

sagde hun. 

 

Vi drog af og tog samme vej op som jeg havde slæbt Coco ned. Det kom vi 

bestemt til at snakke om, vi var begge to omkring tyve, så vi holdt os til to 

emner, meningen med livet og glæden ved at få fisse. I nogle tilfælde var de to 

emner sammenfaldende, men vi kastede os osse ud i større filosofiske 

overvejelser. Vi havde begge to så mange erfaringer, at vi udtalte os med både 

vægt og sikkerhed. Det kan jeg da godt smile lidt af nu, men jeg har osse 

respekt for det. Af og til kan jeg godt savne den sikkerhed. 

 

Moritz, og sådan tænkte jeg allerede dengang på ham, jeg ville skide på, om 

han var født som prins eller som brøndgraver, Moritz ville gerne høre om 

hvordan det havde været at slæbe en benløs pige hele vejen fra kanten af 

bjerget og så ned til byen. Og jeg fortalte at hun jo ikke havde været helt 

benløs, det var kun underbenene der manglede, så hun havde stadig lår og 

noget imellem dem. Jeg fortalte at hun var blevet så varm af at blive båret at 

hun ville hele tiden. Og at hun havde så meget sug i kussen, at jeg tit var 

bange for at hun ville suge sjælen ud af mig. Men nu kørte Moritz og jeg den 

tur i modsat rækkefølge, og jeg var sikker på at bevare min sjæl. Vi var 

kammerater, var vi. 

 

Vi nåede frem til hundenes by, som jeg havde reddet Coco ned fra. Der var 

ikke et øje, heller ingen hundeøjne. Nu havde de ikke længere Coco og 

hendes dåseåbner at gå til, så de var forsvundet andre steder hen. Eller osse 

var de døde af sult. Vi fortsatte hele vejen gennem byen på den brolagte gade 

og ud på den anden side og frem til stedet, hvor jeg var kommet ned af 

klippesiden. Der tog vi oppakningen på og efterlod bilen. Vi låste den, 

selvom vi var sikre på at det ikke ville gøre den store forskel. Og så begyndte 

vi at gå. 

 

Her blev jeg inspireret til at fortælle om Gudinden og hendes mursten, og at 

det ikke bare er tingene der betyder noget, det er lige så meget afstanden 
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mellem tingene og de mønstre der dannes. Betydningen af mellemrum. Lige 

nu gik vi to her, og alle andre var langt væk. Så selvom vi hele tiden holdt en 

passende afstand imellem os, så følte jeg alligevel at vi var kammerater. Det 

gjorde han osse. Så mellemrummet var noget, vi skabte lige nu. Det der 

noget, i hvert fald for os to. Jeg syntes selv det var meget dybt sagt. 

 

Jeg fortalte osse om Isabella i teltet, hende jeg ikke havde pillet ved, jeg havde 

respekteret hendes ønske om at lade være. Alligevel havde vi jo i det lille telt 

holdt hinanden varmere end vi ellers havde været, bare ved den korte afstand 

imellem os. Og Moritz sagde, at han havde svært ved at tro på, at jeg slet ikke 

havde prøvet på noget. Men det havde jeg altså ikke. 

 

Vi kravlede ned i og op af kløfterne, vi holdt rast når vi syntes det var 

passende, og vi kom hurtigt op mod tinden. Vi kunne se den meget af tiden, 

og vi kunne hele tiden se mindst en varde, der viste os vej. Så der var det med 

afstanden igen, påpegede jeg, og det lød som om, Moritz forstod hvad jeg talte 

om, selvom han nok ikke helt forstod dybden idet. At det var afstanden 

mellem varderne der skabte vejen, at det var afstanden mellem os to og den 

større afstand til alle andre, der skabte vores nuværende kammeratskab. Og 

han kunne i hvert fald ikke nøjes med at se sig selv som afstand. Hans sjæl var 

for helvede andet og mere end afstand. Han havde stadig brug for en Gud, 

sagde han. Der skulle da sæd fra faderen ind i moderen, for at det kunne 

blive til et barn. Og måske var moderen et mellemrum, men der skulle sås i 

det mellemrum. Måske sørgede min Gudinde for mellemrummet, men det 

var stadig Gud der plantede sæden. Sådan så han det. 

 

Jeg prøvede at fortælle ham, at sæden jo osse var kemiske forbindelser. 

Afstande og mønstre der i moderen gik i forbindelse med andre mønstre og 

forbindelser i ægget, så alle de afstande og mønstre skabte et barn. Og Moritz 

sagde, at han havde set spermen, og det var da noget klister uden nogen 

mellemrum i. Måske skummede det af og til, hvis man kørte for længe på, 

men så blev det i hvert fald ikke til børn. Det var i det hele taget en meget 

dybsindig samtale med mange indskud. 

 

Vi var i hvert fald enige om, at vi kom tættere på himlen på den tur, selvom vi 

altså ikke var enige om, hvad det var for en himmel. Jeg prøvede at 

understrege det og skifte emne, ved at fortælle om min afsked med Rose 

Marie, og at det havde været et godt knald på toppen af et bjerg. Jeg sagde 

ikke, at det bjerg havde været en mindre knold sammenlignet med Canigou, 

jeg sagde bare, det var et andet bjerg. Og jeg sagde ikke noget om mine 

oplevelser på toppen af Canigou da himlen kom ned og blev befrugtet af mig. 

Jeg sagde bare, at jeg havde mærket himlens nærhed. Men måske fortalte jeg 

alligevel noget ved at sige, at Rose Marie jo havde siddet ovenpå mig, og vi 

blev enige om, at det kunne være en god maveøvelse, at pigen sad øverst. Og 

maveøvelser skulle man jo lave nogle gange om ugen. Så kunne man selv ligge 

øverst de andre gange eller prøve en af de andre måder. De vinkler havde vi 

osse med dengang. 
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Moritz fortalte så at han havde gjort det endnu længere oppe, i en 

flyvemaskine. Han havde dusket sin kusine, mens hans far havde fløjet dem 

hjem fra sommerferie. Og det fandt jeg da spændende, jeg havde stadig en 

drøm om at blive pilot. Jeg spurgte Moritz, om han osse selv havde lært at 

flyve. Det havde han ikke, han havde haft nok at gøre med kusinen.  

 

Han brugte ikke betegnelsen "high mile club" dengang, han kendte den nok 

ikke. Men han følte sig helt klart som medlem af en særlig gruppe her, det var 

mere end at være prins, sagde han. Og derudover var han slet ikke 

interesseret i flyvning. Så selvom vi var kammerater, var vi osse på det punkt 

to forskellige knægte. 

 

Vi fortsatte turen og vi havde det pragtfuldt. Vi fandt et godt sted at stille teltet, 

vi havde begge to soveposer og lå der på ryggen og så op i teltdugen. Havde 

det været en lunere nat kunne vi have lagt os udenfor og set på stjernerne. 

Forudsat at himlen over os havde været skyfri, ellers kunne det nok have 

været det samme. Det lærte jeg senere, og sådan blir vi hele tiden klogere. 

Men allerede dengang var vi ganske kloge, og det vil jeg ikke kaste vrag på nu. 

Jeg kom jo til at leve af det, leve godt endda i årevis. 

 

Da vi næste dag nåede toppen, lagde vi os begge på det flade stykke på det 

højeste sted, og der var ingen sort sky der angreb os. Men når vi lukkede 

øjnene, følte vi himlens nærhed. Og jeg er overbevist om, at vi begge havde 

den samme oplevelse af sammenhæng, selvom vi var meget uenige om, 

hvordan den skulle fortolkes. Han havde stadig brug for en Gud i himlen, og 

det måtte han da om. Så vigtige er fortolkninger og forklaringer heller ikke, 

virkeligheden kan være overvældende nok i sig selv. Og det var mens vi lå der 

på toppen, Moritz sagde at han måske var prins af blodet, men jeg var markis 

af bjerget, Marquis de Montagne, og det var større. Prins var et løfte om at 

blive noget, Marquis var noget man var blevet ved egen kraft. Det tog jeg til 

mig. 

 

Vejret var så godt, at Moritz foreslog at vi slog lejr der på toppen, vi havde tid 

nok til det. Vi kunne sikkert tage turen ned i et stræk alligevel. Men jeg trak 

på min viden om det skiftende vejr i bjergene og sagde at det var for farligt. 

Tanken var smuk, men vi skulle lade det blive ved det. Der er ikke noget galt 

i, at gå ned fra en bjergtop med en smuk tanke, tværtimod. Og jeg var 

rejsefører, så det blev som jeg sagde, og vi begyndte at gå nedad. 

 

Vi havde rigeligt med proviant til en overnatning mere, så vi tog det roligt på 

turen ned. Vi slog teltet op i den kløft hvor jeg tidligere havde overnattet. Det 

var stadig kun eftermiddag, så vi tullede lidt frem og tilbage i kløften og så os 

om. Der var et par steder, hvor vi kunne se initialer forsøgt hakket ind i 

klippesiden. Der var ikke årstal på, så vi kunne ikke se hvor gamle de var. De 

var ikke helt nye, men de var nok heller ikke fra oldtiden. Moritz foreslog at 

vi gjorde det samme og prøvede at ridse et M. Det lykkedes ikke helt. Men et 
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M kunne jo både betyde Moritz og Marquis, så han syntes det var godt tænkt 

i hvert fald. Man kunne bestemt gå videre med en god tanke, meget af det 

levede jeg godt af i årevis. 

 

Dagen efter gik vi resten af vejen ned i adstadigt tempo, vi fandt bilen stadigt 

låst og ganske uberørt, hvor vi havde stillet den. Vi lagde vores grej ind i bilen 

og kørte tilbage til byen. Vi snakkede ikke så meget på den del af turen. Mimi 

blev glad for at se os igen, og Victor var vist osse ganske godt tilfreds. 

 

Moritz blev hos os til dagen efter, så tog han afsted, hvorhen ved jeg ikke, 

men det var vel til et fortsat prinseliv. Jeg har ikke set ham siden, ikke engang 

i bladene, der er åbenbart rigeligt med prinser i denne verden. 

 

Senere samme år var jeg på et par tilsvarende bjergture med andre af Victors 

bekendte. Den ene var en ældre bilforhandler inde fra hovedstaden. Det gik 

ikke så hurtigt som med Moritz, vi havde to overnatninger på turen op og to 

på vejen tilbage. Osse vi snakkede en del om livets store spørgsmål, men ikke 

noget om piger. Snakken om Gud fyldte en del, selvom vi var enige om, at 

det nærmest var et ligegyldigt spørgsmål. Mandens fysik prægede hans alder, 

men vores samtale syntes jeg var ganske jævnbyrdig. Jeg har glemt hans navn, 

selvom jeg må have brugt det på turen. 

 

Den anden, jeg var på tur med, var kaptajn Boris Vittori. Ham glemmer jeg 

ikke navnet på. Han var på alder med min far og havde vist været soldat hele 

sit liv. Han havde deltaget i den sidste krig, og jeg er stadig lidt usikker på 

hvilken side af fronten, han havde kæmpet for. Måske havde han været med 

på begge sider, det var af og til min fornemmelse. Jeg spurgte ikke ind til det, 

hverken hos kaptajn Boris Vittori eller hos Victor. 

 

Kaptajnen vidste vist mere om livet i bjergene end jeg gjorde. Det var godt 

nok ikke vores bjerge, han havde sine erfaringer fra, det var nogle andre. Men 

på mange måder er bjerge bare bjerge. Jeg spurgte faktisk Victor, om ikke 

kaptajnen kunne have klare den tur selv, og det ville han bestemt kunne, 

sagde Victor, men ikke med samme udbytte. Og jeg tror at det var mine 

erfaringer fra besøget hos Gudinden, han tænkte på. Det var på en eller 

anden måde grundlaget for min rolle i det foretagende og senere i mit liv i det 

hele taget. Og allerede dengang var jeg stolt af det. 

 

Vi, kaptajn Boris Vittori og jeg, gennemførte turen i samme tempo som turen 

med Moritz. Heller ikke på denne tur havde vi så meget fissesnak, som jeg 

havde haft med Moritz, men emnet blev heller ikke ignoreret. Sådan er 

mennesker forskellige, det vidste jeg allerede dengang. Min rolle på denne tur 

var udelukkende at holde liv i en vigtig samtale, det praktiske tog kaptajnen 

sig selv af. Selv da vi blev overrasket af møgvejr på turen nedad, gik han 

forrest. Det var som havde han en intuitiv fornemmelse af ruten og varderne 

der i tågen og regnen. Jeg var glad for at det var med ham, jeg fik den 
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oplevelse, og jeg lærte vist lige så meget af ham, som han lærte af mig. 

Alligevel betalte han for turen bagefter. Til Victor. 

 

Bilforhandleren rejste allerede så snart vi var hjemme igen, Moritz var taget 

videre dagen efter hjemkomsten. Kaptajnen blev ugen ud. Jeg fandt ikke ud 

af, hvad han brugte tiden på, en hel del af tiden sad han vist sammen med 

Victor inde på kontoret og snakkede. Jeg kom ind imellem forbi og kunne 

gennem døren høre, at de grinede meget. Jeg ved ikke om det handlede om 

forretning, når det var inde på kontoret, eller om det udelukkende var socialt. 

Et par gange var Kaptajnen osse væk fra huset det meste af dagen, og noget af 

tiden tullede han rundt i huset og talte med Mimi og mig, mens vi ordnede 

vores. Det var af og til lidt irriterende, at have ham til at stå der og småsnakke. 

Vi var jo nødt til at være høflige, og det sinkede os i arbejdet. Men han var 

Victors ven, så vi kunne ikke bare bede ham om at passe sig selv. Og så var 

det heller ikke værre. 

 

Men den følgende mandag drog han afsted, og huset kom ind i sin sædvanlige 

gænge. Jeg passede mine indkøb og gav en god hånd med i husarbejdet, og 

jeg havde flere snakke med Victor om de tre ture op på bjerget. Det kunne 

være en forretning, sagde han, det havde vi jo set. Og en forretning mere 

havde han godt nok ikke behov for, men det havde jeg måske. Han havde 

osse hørt at Moritz havde udnævnt mig til Marquis de Montagne, og der var 

da potentiale i den titel kombineret med turene. Han havde indtil videre 

finansieret turene og taget sig af indtægterne, og han var villig til at finansiere 

yderligere, hvis jeg ville markedsføre turene som et egentligt produkt. Han 

ville desuden gøre brug af sine mange private forbindelser for at støtte mig. 

For det ville han have tyve procent af omsætningen, resten kunne jeg stikke i 

min egen lomme. 

 

Nu var det i forvejen min lomme, der indeholdt Victors penge når der skulle 

betales ude i byen, men så havde jeg da heldigvis to lommer, som han sagde. 

Og jeg sagde, at det måske nok kunne være en rigtigt god idé for mig osse, 

men jeg vidste ikke helt hvornår det skulle være. Skulle jeg smede nu, mens 

jernet var varmt, eller skulle jeg vente til foråret eller senere endnu. Vejret var 

i hvert fald noget usikkert til den slags ture for tiden. Jeg syntes bestemt at vi 

skulle tænke over det og så tage sagen op efter deres nytår. Og Victor lovede 

at tænke, hvis jeg lovede osse at gøre det. Og det kunne jeg heller ikke lade 

være med, selvom Victor vist allerede havde gennemtænkt det hele. 

 

Jeg havde det jo godt, som jeg boede der hos Mimi og Victor. Jeg bidrog til 

husholdningen, jeg havde kost og logi. Og skulle jeg bruge penge til noget 

personligt, behøvede jeg bare bede om det. Jeg havde mit eget værelse, endda 

med eget bad og toilet. Det skulle jeg selv holde. Jeg blev da på nogle måder 

behandlet lidt som et tyende, men mest var det, som om jeg var en søn af 

huset, den søn de aldrig selv havde fået. Og det med at flytte hjemmefra 

havde jeg allerede prøvet. Så selvom jeg vidste det ville få en ende en dag, 

havde jeg slet ikke travlt med det. 
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En dag jeg gjorde rent i badeværelset fandt jeg en ørering. Den lå nede 

mellem fliserne i gulvet og væggen, helt inde bag afløbet fra vasken. Jeg havde 

købt mig en ny tandbørste, og nu brugte jeg den gamle til at få alle kanter og 

revner gjort rene. Først troede jeg det var noget løs fuge jeg havde fået børstet 

op, men så så jeg at det var en ørering. Den så bestemt ikke kostbar ud, det 

var ikke det. Den så ud til at være af sølv, der var ingen sten i, og den så ud til 

at forestille en lille måne. Jeg tog den med ind til Mimi og spurgte om det var 

noget hun havde savnet. 

 

Hun reagerede lidt underligt, da hun så den. Hun sagde ikke noget om den, 

hun bad bare om at få den. Det gjorde hun så bestemt, at jeg omgående 

overlod den til hende. Det var jo osse hendes og Victors hus. Det var 

nærmest underforstået, at jeg ikke skulle stille spørgsmål i den anledning, 

heller ikke til Victor. 

 

Efteråret fortsatte i den vante rutine, uden vi sagde mere om den ørering. Vi 

begyndte at forberede den kommende juletid, med hvad det nu indebar. Vi 

skulle ikke have gæster, ikke noget med familien på besøg. Jeg tror hverken 

Victor eller Mimi havde kontakt til familien, hvis de da overhovedet vidste 

om de havde overlevende familie. Det var vel osse grunden til, at de havde 

taget en tilfældig forbipasserende som mig direkte ind i husholdningen. Men 

selv uden familiebesøg skulle vi holde på formerne. Victor bad mig om at 

anskaffe mig noget nyt tøj til de dage, og i den forbindelse måtte jeg gerne 

begynde at tænke på mig selv som Marquis. Bare for at tænke lidt fremad, 

sagde han. Og Mimi bakkede ham op. 

 

Jeg havde ikke lyst til at gå amok i skræddersyet tøj som Victor, men jeg købte 

da et pænt sæt stangtøj til mig selv og nye sko. Og oveni flottede jeg mig med 

en ny vinterfrakke og endda en hat. For Victors penge. Både Victor og Mimi 

syntes jeg havde gjort det ganske godt, selvom jeg nok havde været noget 

beskeden i mine indkøb. Beklædning var en investering, sagde Victor. Og jeg 

skulle nok lære det, sagde Mimi, det vidste hun fra sig selv. 

 

Og derefter var jeg da osse, som jeg plejede med Victor hos skrædderen. Der 

blev taget nye mål, og de bekræftede bare de tidligere mål, sagde skrædderen. 

Og så blev der set på forskellige stofruller. For mig at se var de alle i samme 

mørkegrå nuance, og selvom jeg blev bedt om at føle på dem, kunne jeg ikke 

registrere den store forskel. Skrædderen spurgte om han da ikke osse skulle 

tage mål af mig, når vi alligevel var på hans værksted, men jeg sagde nej tak, 

og Victor sagde at jeg nok skulle vokse mere til, inden det blev relevant.  

 

Det var som sædvanligt en hyggelig sammenkomst som blandt gamle venner 

at være hos skrædderen, vi var endda sammen på restaurant for at få en bid 

frokost undervejs, skrædderen, Victor og så mig. De snakkede, de andre to, 

mest om tøj, og jeg prøvede at suge lærdom til mig, eller jeg prøvede i hvert 

fald at se sådan ud. Det var deres tid, tiden før de store krig der blev 
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generindret. Skrædderen var godt nok lidt ung til at kunne huske så langt 

tilbage, så vidt jeg kunne bedømme, men Victor betalte, og skrædderen 

spillede med. Han var heller ikke lokal, han var oppe fra hovedstaden, det 

kunne høres på hans sprog. Han var ikke som Victor og Mimi og mig fra 

udlandet, men trods alt udefra. 

 

Da vi kom tilbage til huset var kaptajn Boris Vittori kommet på besøg. Han 

var bare på gennemrejse og ville lige kigge ind. Han sad inde på Victors 

kontor, hvor Mimi havde udstyret ham med kaffe i en lille kop og et par 

småkager. Victor gik ind for at snakke med ham. Jeg gik ud i køkkenet til 

Mimi. Hun stod ved køkkenvasken og kiggede på væggen. Det var som om 

hun blev forskrækket over at se mig. 

 

Jeg gik i gang med opvasken så Mimi kunne koncentrere sig om maden. Jeg 

spurgte om kaptajnen skulle spise med. Det vidste hun ikke, sagde hun. 

 

Det skulle han ikke. Vi hørte han gik ud ad hoveddøren, og vi kunne osse 

høre, da han startede sin bil. Det var en stor sort Mercedes, jeg så den fra 

vinduet ude i gangen. Det var ikke den bil, han var kommet i første gang jeg 

så ham. Der havde han taget toget, og jeg havde hentet ham på stationen i 

Victors bil. Men nu var han jo bare kommet forbi på gennemrejse. 

 

Så det var kun os tre der spiste middag. Ingen af os sagde noget. Det skete 

ofte at der ikke blev snakket ret meget, men det var ellers sjældent helt tavst. 

 

Da julen nærmede sig for alvor, blev jeg sendt til skrædderen efter Victors 

nye tøj, han ville ikke selv med. Han var lidt træt sagde han. Der var noget 

galt, jeg kunne se det i hans øjne, men jeg kunne ikke regne ud hvad det var. 

Mimi var osse lidt underlig, måske var de uvenner. Men jeg kunne ikke regne 

ud, hvad de skulle være blevet uvenner over. Nu ved jeg det jo, men det 

havde ikke gjort nogen forskel, hvis jeg havde vidst det dengang. 

 

Vi prøvede at fejre julen som de plejede. Mimi havde fremstillet en glimrende 

middag, og der var både vin og vodka til maden. Min første jul hos dem 

havde da været ret munter, selvom den da osse var lidt højtidelig. Denne gang 

var den noget mere stille. Jeg havde for første gang købt gave til dem begge to, 

jeg havde det lidt sært med at de var købt for Victors penge, men Mimi havde 

sagt at det var den rigtige måde at gøre det på. Hun havde osse haft mange år 

til at vænne sig til at han betalte det hele, jeg var stadig ny i det spil. 

 

Jeg havde købt en bog til Victor, en jeg vidste han havde ønsket sig, og han 

smilede og sagde tak, men han åbnede den ikke og kiggede i den. Til Mimi 

havde jeg købt et lille halssmykke af sølv. Det var det bedste, måske det 

eneste jeg havde kunnet finde på. Det smilede Victor osse til, men Mimi blev 

næsten lidt bleg da hun tog det ud af æsken. Hun sagde tak og prøvede at 

smile. Victor sagde skål og tog en slurk af sin vodka, en meget lille slurk. Og 

så sagde han at han blev nødt til at gå i seng. Mimi sagde hun ville komme ind 
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til ham senere. Der havde ikke været nogen gave til mig, men det var måske 

osse for meget forlangt når de havde betalt alt for mig i over et år. 

 

Jeg var lige ved at være bange for at Mimi nu ville lægge an på mig. Hun 

havde godt nok ikke en Juju hun skulle beskytte, men det var jo før sket, at 

koner i hendes alder havde kastet deres øjne på mig. Men jeg kunne være 

helt tryg, hun ville bare snakke. 

 

Hun var bekymret for Victors helbred, sagde hun. Han var ikke bare træt, 

han var blevet en gammel mand på det sidste. Og så havde han noget med 

fordøjelsen. Og han nægtede at bruge de lokale læger, så hun alene var 

ansvarlig for hans helbred. Det havde Victor det måske helt fint med, men 

det tyngede hende meget. Og jeg trøstede og sagde at Victor havde overlevet 

det der var værre, og de maveproblemer skulle han nok komme over. 

 

Men det fik jeg ikke ret i, det blev ikke bedre. I lang tid blev det heller ikke 

værre, det blev bare ved. Det meste af tiden blev han efterhånden i sin seng, 

kun når det var strengt nødvendigt hjalp Mimi ham ind på kontoret, hvor han 

fik et tæppe over benene og en kop te. Han spiste ikke middag med os, heller 

ikke nytårsaften. Der var vi kun mig og Mimi. Det var lidt sært at sidde der 

med champagnen, kun os to, og i aftenens anledning i selskabstøj. Mimi 

endda med en kjole der var lidt nedringet og havde slids i siden. Og hun 

kunne bære den. Og igen blev jeg i tvivl om hensigten, var det møntet på 

denne særlige aften, eller var det osse et signal til mig. Jeg havde i lang tid ikke 

haft fysisk kontakt med kvinder eller piger, så derfor overfortolkede jeg 

måske hendes opførsel.  

 

På et tidspunkt havde jeg været på badeværelset, og jeg havde vasket 

hænderne bagefter omhyggeligt, og så lagde jeg en hånd på hendes skulder da 

jeg kom tilbage til stuen. Og hun sagde stilfærdigt at det skulle jeg lade være 

med. det skulle jeg ikke opfatte som en kritik, men hun var kommet til at 

betragte mig som en søn, og det ville hun meget gerne have, at jeg ikke fik 

ødelagt. 

 

Nu var det sagt utvetydigt. Resten af aftenen var hyggesnak og rigeligt med 

champagne uden bagtanker. Jeg tror hun nød det lige så meget som jeg 

gjorde. 

 

Men at Victor sådan havde trukket sig tilbage fra dagliglivet i huset, gjorde at 

jeg fik flere muligheder. Hidtil havde det ganske enkelt været utænkeligt, at 

jeg havde en af de lokale piger med hjem i huset. Der var en del, jeg havde 

flirtet med på markedet og i butikkerne, men det havde altid været på 

passende fysisk afstand. Det var Victor, der havde insisteret på den afstand. 

Det var ikke noget han havde sagt, det var bare noget han gik ud fra. Mimi 

var, viste det sig, ikke nær så striks på det punkt. 
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Og der var da en jeg havde haft et særligt godt øje til på det sidste, en der 

gengældte min interesse. Måske var det endda den distance, jeg havde været 

nødt til at holde, der gjorde mig interessant, det skal jeg ikke kunne sige. 

Måske havde Victors principper haft den helt rigtige effekt, det fik i hvert fald 

følger han ikke havde forudset. 

 

Hun hed ganske vist rigtigt Rositta eller noget i den retning, men alle kaldte 

hende Titta eller Titti. Jeg valgte at kalde hende Titti, det reagerede hun fint 

på. Og jeg endte med at invitere hende hjem. Jeg havde aftalt det med Mimi, 

det var ok med hende, så længe vi ikke støjede, så Victor hørte det. Og Titti 

kom på besøg inde på mit værelse, og Mimi lod os være, og vi sad og kyssede 

en smule og drak noget kaffe og lod det være ved det.  

 

Tiden hos Victor og Mimi havde hele tiden været høflig og behagelig, men jeg 

havde savnet den fysiske kontakt, det kunne jeg mærke. At mærke Tittis 

overkrop i mine arme var nærmest en åbenbaring, en fysisk erindring om 

noget virkeligt. Så længe siden havde det jo ikke været, når jeg ser det fra mit 

nuværende perspektiv, men dengang føltes det som en evighed. Inden hun 

gik hjem, var vi nødt til at aftale, at hun skulle komme igen. 

 

Det blev til en del besøg, og jeg lærte Titti at kende både udvendigt og 

indvendigt. Overfladisk set lignede hun Rose Marie meget, men hun havde 

helt andre drømme. Rose Marie havde været på vej videre ud i verden, Titti 

havde tænkt sig at blive hvor hun var. Hun passede et lille familiebrug 

sammen med sine forældre, og den dag de ikke var her længere ville hun 

fortsætte der. Til det brug skulle hun naturligvis finde den rette mand, men i 

mellemtiden var der ikke noget til hinder for, at hun kunne more sig med 

mig. Jeg var ikke hendes kommende ægtemand, det gjorde hun mig klart fra 

starten. 

 

I virkeligheden havde hun på mange måder en opfattelse af verden der 

lignede Victors. Jeg var ikke en af de lokale, jeg var som en i et omrejsende 

cirkus, der kom forbi af og til og satte lidt liv i kludene. At Victor og Mimi 

havde boet der i nærmest en menneskealder gjorde dem ikke til nogle af de 

lokale. Og det var en indstilling der passede mig godt. Jeg var bestemt heller 

ikke landet der for at slå rødder. Det var Titti der var bjerget, jeg var skyen 

der blæste henover, så poetisk kunne jeg være mens jeg bed i hendes 

brystvorte og stak en hånd ned mellem hendes ben. Jeg var blevet tyve år, og 

hun var jævnaldrende. Hun kaldte mig slet ikke Marquis, for hende var jeg 

Lucky, den glade cirkusklovn med den lækre krop. Hun var i byen en gang 

om ugen, og når hun var færdig på markedet besøgte hun mig på vejen hjem 

til familiebruget. Af og til var det morgen, inden hun kom afsted. Men hun 

kom altid afsted. Hun var tilfreds, Mimi var tilfreds, Victor vidste ingenting. 

Det var blevet forår. 

 

Sådan gik livet videre som det skulle. En dag Mimi havde slæbt Victor ind på 

kontoret, gik jeg ind til ham for at tale om de bjergture, vi havde talt om inden 
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jul. Skulle jeg måske begynde at markedsføre Marquis de Montagne. Victor 

livede nærmest op i øjnene, og sagde at jeg bare kunne gå i gang. Han havde 

stadig midlerne til at finansiere starten, han havde bare ikke kræfterne til at 

være udfarende, så det måtte jeg selv være. Han havde da nogle kontakter i 

sin venskabskreds, og dem måtte jeg gerne henvende mig til, og jeg måtte 

gerne referere til ham. Men jeg måtte selv tage hans kontaktbog og begynde at 

skrive til dem, det var han blevet for træt til. Det var en underlig blanding af 

resignation og optimisme som jeg havde meget svært ved at fatte dengang. 

 

Jeg havde stadig mine daglige pligter i husholdningen, indkøbene og hjælpen 

til Mimi. Så det var tiden herudover jeg måtte dele mellem Titti og 

Marquisen, mellem fisse og forretning. Jeg havde heldigvis i den periode 

mange kræfter og masser af gåpåmod, så jeg holdt både hverdagen og 

forholdet til Titti kørende, samtidig med at jeg begyndte at skrive til Victors 

mere eller mindre betydningsfulde venner, for at gøre opmærksom på 

muligheden for en ekstraordinær bjergbestigning med mig. Og jeg var bevidst 

om, at min unge alder nok var et plus i forhold til kræfterne på turen, men at 

den sagtens kunne ses som et problem i forhold til, at voksne mennesker 

skulle kunne lære noget af mig. Jeg var nødt til at understrege, at jeg bare var 

formidleren, og at den virkelige lærer var bjerget, og bjerget var i hvert fald 

gammelt nok. 

 

Der var et par stykker der bed på i løbet af foråret, men de stod ikke i kø som 

jeg havde håbet. Da jeg fik snakket med Victor om det, smilede han og sagde 

at sådan noget tog sin tid, så jeg skulle give det tid. Og der kom igen lidt liv i 

hans øjne. 

 

De to kunder var til gengæld til at huske. Den ene var en katolsk præst, den 

anden var en kvinde, så begge gange var det en ny oplevelse og nye erfaringer 

til mig. Og selvom Victor insisterede på at han kun  finansierede, mistænkte 

jeg ham for at have haft en finger med i spillet, da lige de to kunder meldte 

sig. Han sad da af og til inde på kontoret ved telefonen, han fortjente i høj 

grad sine procenter. 

 

Præsten var sekretær i en eller anden velgørende organisation, han gik meget 

op i at fortælle, at de udelukkende hjalp de værdigt trængende og ikke 

missionerede. Alligevel ville han have at jeg kaldte ham Fader, jeg tror ikke 

han fortalte mig sit rigtige navn. Derudover var der ikke meget præsteagtigt 

over ham, hverken i hans påklædning eller opførsel. Og vi diskuterede slet 

ikke Guds eksistens på turen, vi var måske så sikre i hver vores tro, at der 

ikke var noget at diskutere. 

 

Turen havde stort set samme forløb som de foregående, men da vi nåede 

toppen hvor jeg tidligere havde ligget på ryggen med alle rejsekammeraterne 

og set opad, insisterede han på at afvige. Han lagde nærmest på maven og 

kyssede klippen, det var han bestemt ikke bange for, men han nægtede 

venligt og bestemt at ligge på ryggen og kigge op i himlen. Vejret var osse lidt 
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gråt og vådt da vi var der, men det virkede nu ikke som om, det var grunden 

til hans uvilje. Jeg kunne da ligge der på ryggen og bade mig i himlen så meget 

jeg ville, det ville han da ikke forhindre, men jeg kunne mærke han var lettet, 

da jeg rejste mig så vi kunne begynde at gå ned igen. Den dag i dag fatter jeg 

ikke, hvad det gik ud på. 

 

Det var slet ikke noget problem at sove i samme telt som ham, hverken på 

turen op eller på turen ned. Han turde godt ligge på ryggen og kigge op i 

teltdugen. Det var ikke himlen. Måske var han bange for at ryge op i himlen 

og drukne i den. Så meget vidste jeg ikke om hans forestillinger. Han var fra 

Levanten, havde sorte og rare øjne og gråt hår. Han lignede ikke de lokale 

præster, de var gennemgående tykkere og meget mere grå i det. Det grå fra 

håret var som løbet nedover deres ansigter og ned i deres klædedragt. Og jeg 

kan godt se nu, at jeg dengang generaliserede på et meget svagt datagrundlag. 

 

Vi kunne altså godt ligge på ryggen i teltet og diskutere. Ikke om Gud, det var 

som sagt underforstået overflødigt, men vi talte om det andet menneske som 

princip. Han var sikker på at man skulle fokusere på den anden, og han 

håbede, at han selv praktiserede det. Jeg havde jo lært at fokusere på 

mellemrummet, det vidste jeg noget om. Det er det, jeg senere har lært 

hedder relationen. Jeg synes ikke det udtryk er mere præcist, men der er i 

hvert fald nogle, der bedre forstår hvad jeg mener, når jeg bruger det ord. 

 

Den anden som princip er stadig i høj grad et mysterium for mig. Jeg syntes at 

den sortøjede mand, der ville kaldes Fader, var et glimrende eksempel på det. 

Og det fortalt jeg ham da. Det kunne han jo have besvaret med at fortælle 

mig sin livshistorie, eller i hvert fald noget af den, men det undlod han. Han 

sagde bare, at jeg skulle lære at se med hjertet. Det mente jeg sagtens jeg 

kunne, jeg kunne faktisk se med hele kroppen, syntes jeg. Så i den sidste 

ende var det yderst begrænset, hvad den gæst bidrog med til mit senere 

koncept. Jeg vidste allerede at mennesker er meget forskellige, han hjalp mig 

bare med at få det understreget. 

 

Men måske havde han da ret i, at jeg dengang alligevel lagde for meget vægt 

på hvad jeg kunne se med øjnene, med mine egne øjne. Jeg har senere i livet 

erfaret, at det er et af problemerne med dem, at de er mine egne øjne. De er 

heldigvis med tiden blevet så ringe at jeg er nødt til at bruge briller, og dem 

skifter jeg da ud engang imellem. Men at jeg ikke kunne se med hjertet, det 

var i hvert fald løgn. Det er en medfødt egenskab, ved jeg. 

 

Dengang syntes jeg i hvert fald ikke, jeg fik meget ud af den præst. Ud over 

pengene selvfølgelig, og de var da gode nok. Kvinden derimod var en ganske 

anden historie. Hun arbejdede med film, som noget der hed scriptgirl og var 

inde fra hovedstaden. Da hun ankom til huset med højt hår og snæver 

nederdel og høje hæle, var jeg fra starten noget skeptisk. Hun lignede slet 

ikke en bjergvandrer. Hun var omkring halvtreds og frisk nok, men hun var 

bestemt inde fra hovedstaden, det var så tydeligt at det næsten var en parodi. 
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Så da hun kom ud fra mit badeværelse, det var min forretning, så det var mit 

badeværelse, havde hun skiftet udtryk så gennemgribende, at det var svært at 

tro, at det var den samme kvinde. Hun var i knælange shorts med mange 

lommer i og en grøn vest som de solbrune arme stak ud af. Det eneste der var 

bevaret fra hendes tidligere udseende, var det høje hår. Øjenfarven var osse 

den samme, de var irgrønne, var de, og så grønne havde jeg ikke set dem før. 

Hun hed Malene. 

 

Jeg spurgte hende, om vi skulle have to telte med på turen, så hun kunne få 

sit eget private, men det var der ingen grund til, at vi skulle slæbe på, sagde 

hun. Hun havde en søn der vist var ti år ældre end mig, så mig var hun slet 

ikke bange for. Det grinede hun selv af, og jeg grinede med. Kunden har altid 

ret, det lærte jeg allerede den første dag hos Andreassen. 

 

Der var heller ikke noget i vejen med hendes tempo op ad bjerget, vi nåede 

lige så langt den første dag, som jeg havde nået med kaptajnen. Hun løb godt 

nok ikke i forvejen, som han havde gjort, vi fulgtes ad, og ind imellem havde 

hun osse brug for at puste ud. Men jeg kunne sagtens puste med, så det 

passede helt fint. 

 

Det med at slå telt op var til gengæld ikke hendes yndlingsbeskæftigelse, 

sagde hun, det havde jeg nok mere erfaring med. Så passede hun i stedet den 

medbragte primus og opvarmede kødsovsen og kogte pastaen perfekt. Til 

gengæld, da vi var færdige med at spise, var hun helt færdig. Ifølge hende selv 

var det nok mere den friske luft end gåturen, der havde trættet hende, og osse 

det gav jeg hende ret i, som jeg nu skulle. Jeg ville gerne have siddet lidt og 

snakket, det var en del af konceptet, men hun ville gerne i soveposen med det 

samme, og så kunne jeg da sidde og se på stjerner, så længe jeg ville. Hun så 

stjerner nok, når hun var på arbejde, sagde hun, så dem gad hun ikke glo på, 

når hun havde fri. 

 

Jeg sad længe der for mig selv. Jeg så godt nok ikke så meget på stjernerne, 

men jeg prøvede at få hold på hende Malene. Det voldsomme skift i 

udseende da hun forvandlede sig fra en parodi på en bybo til en parodi på en 

pigespejder, fik mig til at tænke over, om det parodiske var et bevidst valg fra 

hendes side. Måske kunne hun bare lide at være tydelig. Hendes arbejde på 

filmene var jo ikke specielt tydeligt. Hun skulle jo bare sikre at skuespillerne 

ikke skiftede frisure eller påklædning midt i en scene, der jo kunne blive 

optaget med flere dages mellemrum, så meget havde hun fortalt mig. Så 

hendes arbejde var kun synligt, når hun begik fejl. Det var måske ikke så 

underligt, at hun gik op i synlighed, når hun havde fri. 

 

Da jeg krøb ind i teltet sov hun tydeligvis. Jeg vil ikke sige at hun snorkede, 

men hun trak vejret tungt og tydeligt. Tydeligt. 

 

Hun sov tidligt og vågnede tidligt. Da hun krøb ud af soveposen, havde hun 

skiftet udseende igen, hun var splitternøgen. Jeg lå stadig i min sovepose, men 



157 
 

jeg var bestemt vågen. Hun så på mig og sagde godmorgen, så kravlede hun 

ud af teltet og tog tøjet på. Da jeg lidt efter kom ud, stod hun allerede og 

lavede spejlæg. 

 

Vi nåede toppen inden middag, og hun turde godt ligge på ryggen på 

bjergtoppen. Vi lå der ved siden af hinanden og så op i det blå, det var 

stjernerne, der var usynlige på denne tid af døgnet. Jeg ved de er der, sagde 

hun, men ingen af os kan se dem. Det var hendes oplevelse, jeg tror bestemt 

ikke hun mærkede himlen komme ned over sig. Fjernhed er osse en afstand, 

og sådan er vi så forskellige. 

 

På vejen ned gjorde vi igen holdt i den sidste kløft. Det var ret varmt, og da vi 

skulle over det lille vandløb i bunden tog hun støvlerne og sokkerne af og gik 

ud i det på bare fødder. Det kølede anklerne så dejligt sagde hun. Og hun 

spurgte, om ikke der var et sted hvor vandet var dybt nok til en rigtig dukkert. 

Hun drømte vist om at tage brusebad under et vandfald, men jeg måtte skuffe 

hende på det punkt. Det var denne tur ikke til. I stedet slog jeg teltet op mens 

hun sad med sine bare fødder i vandet. 

 

Om aftenen lod jeg igen hende gå først ind i teltet. Jeg ventede ikke helt så 

længe som aftenen før, så hun var stadig vågen, da jeg selv kom ind, men hun 

lå heldigvis allerede helt nede i soveposen. Jeg vidste bare at hun sandsynligvis 

igen lå nøgen dernede, og jeg prøvede at tænke på noget andet. Vi snakkede 

om turen, og hun var godt tilfreds med det, hun havde oplevet, men til en 

anden gang måtte jeg da gerne sørge for et vandfald til turen. At stå der og 

lade sig overbruse, helt i pagt med naturen, var noget af det mest romantiske, 

hun kunne forestille sig. Måske var det noget hun havde set på en film, måske 

havde hun selv været med til at lave sådan en scene. Og der havde stjernen 

stået under vandfaldet. Det sagde jeg ikke et ord om. 

 

Næste morgen var hun ude af teltet, næsten inden jeg overhovedet fik øjne. 

Nu skulle vi bare tilbage til byen så hurtig som muligt. Vi var klar til at gå i 

løbet af under en time, og så kravlede vi op af kløften og satte det lange ben 

foran ned mod bilen. Og så var det lige denne gang bilen var brækket op. Der 

havde ikke været noget at stjæle i bilen, vi havde haft alt udstyret og vores 

personlige ejendele med da vi gik. Og de havde ikke forsøgt at starte den 

uautoriseret, men måske som en slags hævn havde banditterne overpisset 

både for og bagsæder. Sæderne var allerede blevet tørre igen, men de 

skjolder og den lugt var ikke til at tage fejl af. Temperaturen var heldigvis så vi 

kunne køre med åbne ruder hele vejen tilbage til byen.  

 

Da jeg havde fået betalingen og gik ind for at afregne procenter med Victor, 

åbnede han øjnene og hviskede, at så havde jeg måske lært at tegne en 

forsikring for lejebilen. Han ville ikke kunne blive ved med at hjælpe mig. Og 

så sov han videre. Regningen for rensningen af bilen var større end min del af 

Malenes betaling for turen. Det var nok en vigtigere lære end hendes snak om 
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vandfald, selvom jeg osse havde den med i baghovedet. Men sørge for at være 

sikret og forsikret, det var vigtig, det skrev jeg mig bag øret. 

 

Da jeg fortalte Titti om turen, fortalte jeg det hele. Og hun havde svært ved at 

tro, at jeg havde holdt fingrene fra en nøgen kvinde, der lå lige ved siden af 

mig. Selv når hun lå i en sovepose, Titti vidste hvor let jeg var at tænde. Jeg 

sagde at det var hende, Titti, der sådan kunne tænde mig, ikke alle mulige 

andre kvinder, og det grinede hun bare af. Men historien sad alligevel lidt i 

hende, så hun blev i hvert fald ikke mindre ivrig under vores ugentlige 

samvær. Og det kunne jeg sådan set ikke klage over. 

 

En dag efter middag sagde Mimi, at hun var nødt til at tale alvorligt med mig. 

Kunne jeg huske den ørering, jeg havde fundet på mit badeværelse. Det 

kunne jeg godt, og jeg kunne osse huske, at hun var blevet lidt mærkelig, da 

hun så den. Det var fordi hun genkendte den, sagde hun, hun var sikker på, 

at det var en af hendes mors øreringe. Og hun var nu osse sikker på, at 

hendes mor havde været i huset, og at Victor vidste hvor hun var blevet af. 

Måske havde Victor slået hendes mor ihjel, måske ved et uheld. Og så var det 

derfor han vidste, hvor han kunne hente den reservedatter, der siden var 

blevet hans kone. 

 

Hun havde selvfølgeligt spurgt ham. Og han havde bare nægtet at tale om det. 

Hver gang hun spurgte til det, begyndte han demonstrativ at tale om noget 

helt andet. Uanset hvilken forklaring hun forsøgte sig med, var det hans 

reaktion. Og det havde slået hende helt omkuld. Hun gik ganske vist stadig 

rundt med hovedet opad og benene nedad, men det var bare en 

teaterforestilling for hende. I virkeligheden lå hun og krøb sammen i 

fosterstilling under dynen hele tiden. Og i samme seng, ved siden af hende, lå 

han og var ved at dø. 

 

Hun var stille og roligt ved at slå ham ihjel. Han nægtede at lade hende sende 

bud efter en læge, og hun adlød bare. Han ville dø af det på den måde, det 

vidste hun. Og nu vidste jeg hvordan det stod til, jeg var hendes eneste 

familie, efter Victor havde myrdet hendes mor. 

 

Jeg prøvede at komme med andre og mere appetitlige forklaringer på den 

historie, men hun havde præsenteret alle de løsninger for Victor, og han 

havde ikke værdiget nogen af dem et svar. Hun havde derfor besluttet sig til at 

tro det værste. Hun havde endda overvejet at finde frem til hvor han havde 

begravet sit offer. Måske lå der endnu flere. 

 

Inden hun fik spurgt sagde jeg, at sådan en eftersøgning ville jeg ikke deltage i. 

Som hun selv havde sagt, Victor var ved at dø, og så måtte vi lade det være 

godt med det. Jeg ville heller ikke fortælle nogen at hun slog ham ihjel ved at 

føje ham i forhold til lægerne. Det vidste hun, og det vidste jeg, og det vidste 

Victor sikkert osse. Og det ville jeg osse lade det være godt med. 
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Jeg talte ikke mere med Victor. Det sidste han havde sagt til mig var det om 

forsikring. Det var måske meget sigende for hans rolle i mit liv, syntes jeg 

dengang. Nu vil jeg nok give ham lidt større betydning. Og et par uger senere 

fortalte Mimi at nu var han død. Han var faldet i søvn som han plejede, og så 

var han bare ikke vågnet. Og nu kunne han ikke protestere over at hun 

tilkaldte en af de lokale læger, der kom og skrev en dødsattest uden at 

komme med indvendinger. 

 

Mimi planlagde osse begravelsen sammen med en lokal bedemand. Victor 

havde godt nok ønsket at komme tilbage til sit gamle land og blive begravet 

der sammen med sin familie, men det var jo ikke så enkelt i de dage, og Mimi 

syntes osse han hørte til her. Hendes mor lå vel her et sted, og det virkede 

passende at Victor osse blev stedt til hvile her i byen. 

 

Hun blev i det hele taget mere og mere uforsonlig, når hun talte om ham. 

Kun overfor mig sagde hun, men jeg bad hende være forsigtig. Der gik 

allerede rygter nok om Victors hus og de underlige indbyggere i det. Da 

bedemanden var på besøg, kiggede han omkring i huset, han var endda inde 

på kontoret, han sagde han ledte efter Victors identitetspapirer. Men dem 

havde Mimi allerede fundet frem, og kunne han så se at komme ud derfra, 

ellers kunne hun sikkert finde en anden bedemand. 

 

Begravelsen skulle være uden præst. Victor var godt nok kristen, men han 

havde ikke nogen respekt for den romersk katolske kirke, så det ville alligevel 

være at håne ham for meget. Og da der ikke umiddelbart kunne skaffes en 

ortodoks præst der i byen, måtte det blive begravelse uden præst. Mimi var så 

nøgtern at det nærmest virkede koldt. Bedemanden måtte tænke sit, det 

gjorde han jo alligevel. 

 

Dagen før begravelsen ankom kaptajn Boris Vittori. Han havde været Victors 

ven, sagde han, så han ville deltage i afskeden. Han var den eneste der 

dukkede op, måske var han den eneste, der var blevet underrettet. Jeg havde 

stadig adressebogen, Victor havde givet mig, og Mimi havde ikke spurgt efter 

den. 

 

Selve bisættelsen foregik i et lille kapel ved kirkegården. Victor havde trods 

alt været kristen nok til at blive begravet der, men da det skulle være uden 

præst, kunne ceremonien ikke holdes inde i en af kirkerne. Der var osse 

rigeligt med plads til os i det lille kapel, Udover Victor i kisten var vi fire. 

Mimi og kaptajnen og bedemanden og mig, Lucky. Måske mit held var ved at 

være opbrugt nu, tænkte jeg. Men det var jo ikke mig der var død, så i første 

omgang slog jeg det hen. 

 

Mimi holdt en kort tale på sit gamle sprog, så den forstod jeg ikke. Kaptajn 

Boris Vittori holdt en tale jeg forstod. Og så gloede de på mig. Jeg havde ikke 

forberedt noget, så jeg måtte improvisere. Victor havde været en fremmed 

her i byen, Mimi og Kaptajnen og jeg var fremmede. Og var det ikke sådan, at 
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vi alle sådan set var fremmede. Det var ganske banalt sagt, men det passede 

meget godt til situationen. Den eneste lokale var bedemanden, og han var der 

i embeds medfør, han blev betalt for at være der, så han talte ikke rigtigt med. 

Jeg sluttede med at sige, at intet menneske kan vide hvornår livet ender, at 

Victor havde haft et omtumlet men osse rigt liv, og jeg var sikker på at han var 

sovet ind med tilfredshed i sjælen. Det sidste var ikke noget jeg fandt på, det 

vidste jeg med sikkerhed. 

 

Der måtte tre lokale gravere ind for at være med til at bære kisten ud og 

sænke den ned i det dybe hul. Mimi bar ikke med, hun smed heller ikke en 

blomst i graven, hun gik bare med og stod der så bare. Bedemanden troede 

vel, det var den ortodokse måde at gøre den slags på. Og det var det måske 

osse, jeg ved ikke meget om den slags. 

 

Bagefter gik vi tre, Mimi og kaptajnen og jeg tilbage til huset og drak en hel 

del vodka. Mimi begyndte at tale til kaptajnen som om han allerede kendte 

den historie hun havde betroet mig, den med Victor og hendes mor, og 

hvordan hun vilje og med Victors vilje havde ladet ham dø. Og han svarede 

osse som om han kendte det meste af de historier i forvejen. Ind imellem 

snakkede de sammen som om jeg ikke var til stede.  

 

Kaptajnen blev i hvert fald boende, i første omgang i et gæsteværelse. Og jeg 

besluttede mig til, at det var på tide at jeg forlod huset. Nu var jeg mest i vejen, 

og det havde jeg ikke lyst til at være. De penge jeg havde fået skrabet sammen 

rakte vel til en togbillet hjem til mit eget land. Jeg forhørte mig på stationen, 

og der var ikke nok til at komme helt tilbage til mit barndoms bjerg, men tæt 

nok på til at jeg kunne føle mig hjemme.  

 

Jeg købte billetten og pakkede mine ting. Jeg tog afsked med Titti, kyssede 

Mimi på kinden, og så var jeg klar. Kaptajnen kørte mig til stationen i sin egen 

sorte Mercedes. Victors bil blev ikke længere rørt. Han gav mig hånden til 

farvel. Jeg gik ombord på toget og gjorde hvad jeg kunne for at glemme det 

håndtryk. Det lykkedes ikke helt. 

 

Ombord på toget traf jeg en pige, der var kommet over grænsen sydfra. Hun 

mindede en del om Isabella, særligt når hun talte. Hun var på vej nordpå, på 

vej væk. Jeg var på vej nordpå, på vej hjemefter. Ikke helt hjem i første 

omgang, men næsten. Den forskel kunne vi både tale om og grine af. Og på 

et punkt lignede hun i hvert fald ikke Isabella, for jeg fik lov til at omfavne og 

kysse hende, og hun tog osse godt fat i mig, og det endte med, at vi gjorde det 

forsigtigt i kupeen, mens vi håbede på at der ikke kom andre ind. Vi kunne 

ikke låse døren, og hun nægtede bestemt at gå ud og gøre det på toilettet. 

 

Jeg kan ikke som Moritz prale med at have gjort det i en flyvemaskine, men et 

eksprestog på vej nordover er vel osse noget. Og så håber jeg at det hele 

hænger noget bedre sammen nu. 

 



161 
 

ION 

 

10 

 

Når folk spørger, fortæller jeg at jeg hedder ION. Jeg siger ikke hvordan det 

staves, og jeg tænker at folk i hovedet staver det med J, men det er ikke vigtigt. 

Det er ikke det jeg virkeligt hedder, så det er bare noget jeg svarer for at få 

fred for det spørgsmål. Fred til at se mit liv i øjnene, fred til at affinde mig 

med den jeg er blevet. Fred til at prøve at huske hvad der skete, og hvad jeg 

gjorde ved det. Eller måske skal det formuleres lige omvendt, det billede har 

jeg ikke fundet endnu. 

 

ION er en god betegnelse. Et atom slidt i elektronisk ubalance, det er hvad 

jeg er blevet, jeg er nødt til at opsøge andre for at være stabil. Midlertidigt 

stabil. Det er sådan vi er levende mennesker, ved jeg. 

 

Nu bor jeg på et værelse i byen, med eget bad og toilet og et lille køkken. Jeg 

kan stadigt selv lave mad, men en gang om ugen kommer en fra personalet og 

gør rent. Det har jeg ikke bedt om, men jeg har heller ikke valgt det fra. Hvis 

jeg skulle. kunne jeg sagtens stadig holde det rent. Det kunne jeg da dengang 

jeg havde mit eget hus, så det kan jeg stadigvæk. Det er under tredive 

kvadratmeter. Og med den størrelse kan jeg jo vælge at se det som en 

gummicelle eller som min private klippehule. Jeg har valgt det sidste. 

 

Hvis man bor alene er man vel eneboer. Men på grund af min elektroniske 

ubalance får jeg hele tiden besøg. Rigtige besøg, ikke bare rengøringsdamen. 

Sådan kommer Kurt Frø tit og besøger mig, eller osse besøger jeg ham. Og 

sådan har det været i en hel del år. Hans værelse ligger lidt længere nede ad 

gangen, så er der ikke så langt for nogen af os. 

- Hvad så Frø, spørger jeg og prøver at være lidt frisk. 

- Ja hvad så Jon, svarer han. 

 

Han ved ikke hvordan jeg staver navnet, så han siger det med J. Sådan siger vi 

næsten hver gang vi besøger hinanden, og jeg spørger altid først. 

 

Frøen er en lille mand med store øjne. De er lidt udstående, jeg går ud fra det 

er derfor han blir kaldt Frø. Det med Kurt er vist noget hans forældre har 

fundet på for længe siden. Jeg plejer bare at sige Frø. Det gør dem der kender 

ham, og det er ikke så vigtigt. Man er alligevel ikke sit navn, det lærte jeg 

allerede da jeg var en stor dreng. Gudinden lærte mig det, og det har jeg 

allerede fortalt. 

 

Tidligere i vores bekendtskab kom vi da en del omkring. Vi gik ture her i 

byen eller i parken, og af og til tog vi en bus ud på heden for at gå lidt derude. 

Frøen havde osse en vis tilknytning til det landskab. Men nu har hans ben 

givet op. Han kan gå frem og tilbage ude på gangen og besøge mig, men han 
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kommer ikke ud af huset. Jeg kan stadigt gå ud og købe ind, så jeg handler 

osse for ham. Af og til laver vi osse mad sammen, det vil sige, jeg laver maden 

og Frøen snakker og ser på med sine store øjne. Tit spiser vi osse sammen og 

deler en øl eller to. Men vi har stadig trangen til at komme ud ind imellem. 

- Vi skal vel have en sidste tur, siger Kurt Frø. 

- Hvad mener du ? 

 

Jeg synes det lyder lidt ubehageligt, at det skal være den sidste. 

- Vi har jo haft nogle liv, siger han. Her og andre steder. Skulle vi ikke have 

samlet dem lidt op. Og genoplive vores vej gennem tilværelsen. 

- Du mener genopleve. 

- Genopleve eller genoplive. Kan det ikke være det samme i den her 

sammenhæng. Genopleve det live. 

- Du kan jo ikke gå så langt Frø 

- Vi kunne leje en bil. 

- Og genoplive livet gennem forruden ? 

 

Men han har jo på en måde ret. Objektivt set er det jo på tide. Jeg har da osse 

lyst til at gense fortiden. Med mine jævnaldrende øjne. De er godt nok ikke så 

store som Frøens, men der er vel plads i dem alligevel. Særligt når jeg sidder i 

min klippehule. 

- Så kunne vi jo lige så godt se en film, fortsætter jeg, hvis der sådan skal være 

glas foran fortiden. Men du har da ret i at det kunne være sjovt at se fortiden 

med vores nuværende øjne. Og gensmage maden og vandet og læberne med 

vores nuværende læber. 

- Så lad os leje en bil. 

- Tænk på hvor langt vi skal Frø. Det vil tage lang tid, og det har vi slet ikke 

råd til, jeg har i hvert fald ikke. Og mit kørekort er heller ikke gyldigt længere. 

- En sidste tur bare, et lille smut ud på heden måske. 

- Heden er kun en del af det. Ville du ikke have mere med ? 

 

Jo, det vil han da meget gerne. Helst det hele. Så det skal være en 

autocamper, og så hele livet rundt. Bare et hurtigt visit. Og jeg synes det lyder 

besnærende og praktisk umuligt. Vi er nu i en alder hvor vi ikke behøver 

lægge benspænd ud, dem har vi allerede levet os til. Og når vi snakker det 

igennem, kan vi godt høre at det ikke bare er upraktisk, det er en praktisk 

umulig drøm. Og spørgsmålet er så: Hvad så ? 

- Hvad så Frø ? 

- Ja, hvad så Jon ? 

 

Og nu er det ikke bare en ungsmart frase, nu er det et reelt spørgsmål. Vores 

relation producerer noget virkeligt, som Gudinden ville have sagt hvis hun 

levede i dag. Det gør hun vel ikke, hun var en gammel kone allerede for 

seksogtres år siden. Men spørgsmålet er virkeligt, for det virker. Vi tænker 

over det. Og taler os frem til en foreløbig løsning. 

- Det må vi vist sove på, siger Kurt Frø og sætter sin flaske og rejser sig og 

stavrer ind til sig selv. 
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Jeg blir siddende på min stol og tænker videre. Min flaske er heller ikke tom. 

Og vi kan ikke bare blive ved med at fortælle hinanden vores erindringer, det 

har vi allerede gjort, og vi er for længst begyndt at gentage os selv. Vi må se at 

komme videre. Alternativet er jo at skifte hinanden ud, svigte hinanden og 

finde nogle andre hinanden, nogle der endnu ikke har hørt vores historier, og 

som kunne stille spørgsmål til dem. Det orker jeg bare ikke. Ikke lige nu i 

hvert fald. Og jeg er sikker på at Frøen har det på samme måde. Vi skal altså 

videre uden at kunne komme ud af stedet. På sin vis er det en herligt 

paradoksal opgave vi har stillet os. Den er svær, og løsningen vil være guld 

værd. For os, vi har ikke brug for at sælge den til andre, vi har begge to vores 

velfortjente pension.  

 

Allerede næste morgen, mens jeg sidder med mine cornflakes og en kop 

kaffe, kommer Frøen ind. Han har ikke banket på, det er vi holdt op med 

efter længere tids nedtrapning. 

- Jeg kom til at tænke på noget, siger han. Det er virtual reality, kan det ikke 

være en løsning ? 

 

Jeg har jo læst om det. Og osse set noget i fjernsynet. 

- Er sådan noget til at betale ? 

- Det er vel værd at undersøge. 

- Vi skal jo begge to være i den bil, siger jeg. Og hvis der kommer andre, skal 

de være udenfor, så vi kan komme væk fra dem igen. 

- Så meget ved jeg slet ikke om det, svarer Frøen. 

- Og der er osse maskinen. Og det program der kører i den. Det er jo med 

hele tiden, så det kan vi ikke køre fra. 

- Det er jo bare et program. 

- Men der er nogen der har skrevet det. 

- Nu er du vist lidt paranoid Jon. 

- Det kan godt være. 

 

Jeg har ikke lyst til at være i relation med spøgelser, med nogle der ikke vil 

være ved, at de er der. 

- Du kan godt bo i et hus uden at kende mureren, siger Kurt Frø. Og af og til 

har du da osse en slags forhold til dit internet. 

- Ja. Og engang havde jeg kørekort og kørte bil, uden at kende ham der 

opfandt benzinmotoren. For det var mig der startede og kørte. Det er 

redskaber Frø, ikke relationer. Der er forskel på afstand og så afstand med 

indhold. 

- Nu blir du igen for indviklet. 

 

Frøen vender sig og går ud og sikkert tilbage til sin egen hule. Men han har 

sået noget i mig, noget der kunne blive en gylden løsning. For os. Jeg tværer 

mælken fra mundvigene og rejser mig og går over til ham. Han er lige 

kommet ind ad døren, han har ikke nået at sætte sig ned. Jeg tror han er en 

lille smule sur, han ser i hvert fald sådan ud. Jeg har lige sagt nej til hans 
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fremragende idé. Og nu har jeg fået en der er endnu bedre. Den er for 

eksempel helt gratis. Og den vil han være nødt til at argumentere imod for at 

holde balancen i vores forhold. Ligegyldigt hvad jeg foreslår må det være 

sådan. Så jeg må kommunikere omhyggeligt. 

 

- Det er helt rigtigt med den virtuelle virkelighed du snakkede om, siger jeg, 

især hvis den er virkeligt virtuel. 

- Hvad mener du ? 

- Hvis vi selv laver den. 

- Nu er det dig der har tabt kontakten til realiteterne, siger han. Der er ingen 

af os der kan bygge sådan en maskine. 

- Det har du nemlig ret i. Så vi er nødt til at starte den virtuelle virkelighed 

uden en virkelig maskine. Så selv den er virtuel. 

- Nu synes jeg du leger med ordene Jon. 

- Nemlig. Det er det vi skal. 

- Uden billeder ? 

- Under alle omstændigheder uden lugt og muskelbevægelser. Vi kan sådan 

set godt finde nogle billeder på det, du kalder mit internet. De andre sanser 

må vi så tale os til. Med en slags placeboeffekt. Det er så moderne. 

- Skal man ikke være meget stærk i troen, for at få det til at virke ? 

- Jo, sagde jeg. Kan du ikke være det ? 

- Jeg tvivler, sagde han. Det har været mit livsmotto, tror jeg. Inkarneret 

tvivler. 

- Pjat. Du har garanteret levet dig ind i både film og teaterforestillinger. 

- Mest i musik. Men det er noget andet, det kan jeg analysere og leve mig ind i 

på en gang. Jeg overgiver mig aldrig. 

 

Det kan jeg ikke tro på. Jeg har set ham spille klaver og set på ham imens. At 

se så henført ud, det er ikke bare noget han laver. 

 

Han har da ikke et klaver i sin hule, men der står et i et af fællesrummene. 

Det er længe siden det er blevet stemt. Det går nok ud over analysedelen, så 

der er ikke andet for, end at lade sig rive med i stedet for. Men det er nu 

længe siden vi har været i fællesrummene. Selv så kort en tur er lidt for lang, 

osse selvom vi kan tage elevatoren derned. 

 

Han har aldrig været professionel musiker så vidt jeg ved. Han sprang fra 

konservatoriet og begyndte at læse matematik og biologi i stedet for. Mon 

ikke de osse har kaldt ham Kurt Frø, da han var gymnasielærer. Så meget 

kendskab har jeg ikke til den slags fabrikker, og det har han ikke fortalt, men 

jeg kan da se det for mig. Det er det jeg mener vi skal. 

 

- Du foreslår altså at vi sammen taler det hele frem, siger han. 

- Ja. Vi kan skiftes til at vælge et mål og så fortælle turen. Og den anden kan 

lytte og kommentere, det slipper vi jo ikke for. Ingen af os. 

- Må man stille spørgsmål ? 

- Ja, det er vel osse en slags kommentar. 
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- Og må man blande sig i forløbet ? 

- Det tror jeg nok. Så det blir en fælles tur. 

- Og kan vi så ikke komme til at ødelægge hinandens historier ? 

- Det er ikke historier, skal du huske. Det er virtuelle ture. 

- Men vi kan komme til at køre forkert. 

- Vi må prøve at stole på hinanden. Måske er det ikke en fejl at køre forkert. 

- Du ved jeg er inkarneret tvivler, siger Frøen. Jeg skal tage mig sammen for at 

stole på dig. 

- Du lader mig da købe ind for dine penge og lave din mad. 

- Det er noget andet. Jeg skal i hvert fald tænke over det. Og måske har jeg et 

ændringsforslag. 

 

Det er som jeg har forventet. Han kan ikke bare sige ja til mit forslag, når jeg 

har sagt nej til hans. Vi er godt nok blevet nogle gamle sludrehoveder, men vi 

er stadigvæk vant til at få vores vilje når det gælder, det sidder dybt i os begge 

to. Det er grunden til at vi har kunne så godt sammen så længe, og det er osse 

det der gør det lidt besværligt ind imellem. Sådan skal det være, et godt liv 

skal ikke være for nemt, det ved vi begge to. 

 

Jeg går tilbage til mig selv. Jeg kunne sikkert allerede begynde at overveje 

målet for den første tur, jeg har vel ikke andet at tage mig til. Jeg ser lige i 

computeren, og Jankes Steiner har skrevet en mail til mig. Han har fundet 

nogle af Jankes dagbøger, da han tømte deres hus. Og er jeg interesseret i 

dem ? 

 

Det er jeg ikke. Hvordan svarer jeg det, uden at såre Steiner. Jeg har mødt 

ham to gange. Både til mors og til Jankes bisættelse, og jeg synes da han 

virkede som en rar mand. Og han har aldrig forventet, at det var ham der 

skulle blive alene. Han er jo osse noget over firs nu, det er derfor han har 

været nødt til at sælge huset. 

 

Så blir jeg mindet om det. Det har jeg slet ikke brug for. Hvis Steiner havde 

boet her, kunne jeg have haft ham som ven på samme måde som Kurt Frø. 

Men han bor der og jeg bor her, så det går ikke. Og de dagbøger skal han 

altså ikke spilde porto eller fragt på. Det er hvad jeg mener om den sag, men 

sådan kan jeg ikke skrive det. 

 

Jeg skriver at det er pænt af ham, men at de dagbøger sikkert betyder mere 

for ham, end de gør for mig. Jeg ved heller ikke hvor jeg skulle gøre af dem. 

Og det er måske osse hans problem. Og så må han jo køre dem på 

forbrændingen. Hvis han kan, det tror jeg ikke at jeg kunne. Alt det skriver 

jeg jo ikke, jeg skriver bare at han vil have mere glæde af de bøger end jeg vil 

have. Det blir ikke et langt svar. Efter jeg har sendt det kan jeg godt se at det 

er blevet lidt kortfattet. Skal jeg nu sende et PS om at jeg ikke mener det så 

hårdt, jeg har bare travlt for tiden. 
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Inden jeg når at skrive eller at lade være, lander hans svar i min indbakke. 

Han må sidde klar ved sin computer, eller osse skriver han fra sin telefon. 

Han er jo uddannet arkitekt og nødt til at være med på noderne, går jeg ud 

fra. Og jeg har ret i min antagelse. Der er heller ikke plads der hvor han 

flytter hen. Og han har heller ikke hjerte til at smide dem på bålet.  

 

Men så send da de skide dagbøger Steiner. Skriver jeg på en pæn måde. jeg 

skal nok tage vare på dem. Janke skrev så meget da han ikke længere kunne 

tale. Og det vil jeg ikke længere have ansvaret for. Men heldigvis kommer 

Frøen i det samme og forstyrrer mig. Tak Kurt Frø, du er et velsignet 

menneske. 

 

- Jeg vil gerne være med til at prøve din idé af, siger han. Men jeg vil ikke 

høre noget for at afbryde forsøget, hvis det ikke virker. Hvis ikke jeg på 

forhånd må være skeptisk, så mister jeg min identitet. 

- Du skal nok få lov til at beholde din identitet Frø, det er jo den jeg holder af. 

Og noget så møjsommeligt opbygget skal ikke kastes på møddingen. 

- Det er godt med dig Jon. Og den anden betingelse er at du starter den første 

tur. Og den må ikke være alt for lang. 

 

Vi er altså helt enige. Sådan er det nødt til at ende for os begge to for at vi kan 

holde det ud. Nu skal vi bare have aftalt, hvordan vi gør det i praksis. Skal vi 

sidde et bestemt sted og på en bestemt måde, eller hvordan. 

- Vi skal vel starte med at have et par førersæder i den virtuelle autocamper, 

siger han. 

- Vi kan vel bare sidde i sofaen ? 

- Sofaen er på mange måder et godt sted, svarer han. Hvornår tager vi afsted. 

- I eftermiddag. Så kan vi have kaffe og blødt brød med på vejen. 

- Du vil gøre det til en behagelig tur kan jeg høre. Og du ved at jeg aldrig siger 

nej til lidt venlig bestikkelse. 

 

Det med blødt brød skal forstås bogstaveligt, Frøens indbyggede gebis 

fungerer ikke længere så godt. Og jeg har alligevel købt et par pecantærter i 

brugsen i går, og det har hele tiden været meningen at vi skulle havde dem til 

eftermiddagskaffen i dag. Jeg skal bare lige have afsluttet min kommunikation 

med Steiner på en ordentlig måde. Det er lidt besværligt med den slags på en 

mail. Hvis vi havde talt ansigt til ansigt, havde jeg nok dunket ham jovialt på 

skulderen. Nu skal jeg formulere sådan et dunk på skrift. 

- Vi ses ved tretiden, siger jeg til Kurt Frø.  

 

Så kan han gå tilbage til sin egen lejlighed og spise noget frokost i fred og høre 

den der Franz Liszt musik på sin gamle båndoptager eller hvad han nu finder 

på. Selvom vi går ind til hinanden uden at banke på, har vi begge to brug for 

noget privatliv ind imellem. 

 

Jeg går tilbage til min computer og åbner mailen igen. Steiner har skrevet en 

lang takkemail, han er så glad for at jeg kan opbevare de dagbøger, han kan 
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ikke selv holde ud at have dem liggende. I huset har de ligget i kælderen, og 

det kan man godt lugte. Hvis han stiller dem i reolen i sin nye lejlighed, vil 

den duft altid minde ham om Janke og om død på en trist måde. Og han vil 

hellere mindes den levende, den glade Janke og de alt for få år de fik 

sammen. 

 

Men jeg vil åbenbart gerne mindes om at min lillebror er død, om at jeg med 

et barnligt ønske måske berøvede ham stemmen, så han var nødt til at fylde 

sine mange meter kælderlugtende dagbøger med skrift der aldrig må brændes 

væk. Jeg skriver at han da skal have lov til at mindes Janke i fred for 

ildelugtende dagbøger, og at jeg glæder mig til at modtage dem. Jeg har ikke 

mulighed for at tilbyde at betale for transporten af dem, og jeg er glad for at 

han ikke kan se udtrykket i mine øjne. Min mail ser helt tilforladelig ud. Jeg 

er glad for, at hverken far eller  mor kan komme til at opleve det her. Sådan 

kommer jeg til at tænke på dem. Jeg burde have masser af glade minder om 

dem, der må være masser af glade erindringer at øse af. Jeg ved det, selvom 

de erindringer ikke står klart for mig lige nu. Og det her med dagbøgerne, det 

er en af de opgaver som den ældste søn i familien åbenbart må tage på sig.  

 

Hvor skal vi så tage hen, Kurt Frø og jeg ? 

 

Jeg spiser min frokost alene og hører selv noget musik. Jeg hører slet ikke 

Franz Liszt, jeg hører Ike og Tina Turner. River Deep and Mountain High. 

Var der ikke noget med en æselkæbe på den optagelse. Og nu sidder 

produceren da i spjældet for mord. Verden er kompliceret når man tænker 

på den. Jeg kan ikke høre nogen æselkæbe, jeg blander måske tingene 

sammen.  

 

Klokken nærmer sig kaffetid tilstrækkeligt til at jeg kan starte kaffemaskinen 

og lægge de to pecantærter på en tallerken. Det er vores første tur med vores 

virtuelt virtuelle maskine, så der skal dækkes ordentligt op med kopper og 

underkopper og desserttallerkner. Og et askebæger hvis Frøen vil ryge. Det 

vil han af og til, og det må han gerne i min lejlighed. Han må. I vores alder 

har vi vigtigere helbredsovervejelser end en cerut i ny og næ. Hellere lugten af 

gammel cigar end lugten af gamle kælderdagbøger, og så fik de alligevel mast 

sig ind. Jeg kan slet ikke tænke på hvad jeg skal gøre når jeg modtager 

pakken. Kommer de i en konvolut, eller blir de kørt op på en palle med en 

gaffeltruck. Men om lidt kommer Frøen, og så kan vi flygte i autocamperen. 

Jeg skal sidde ved rattet på den første tur. Det skal kun være en tur ud på 

heden, har jeg bestemt, så kan vi få afprøvet konceptet i overkommeligt 

udfordrende omgivelser. 

 

Kurt Frø står i min stue tre minutter over tre. Det ser ud til at han har klædt 

om til turen. På det punkt har han været mere omhyggelig end jeg er. Det må 

jeg måske huske til næste gang. Til gengæld har jeg kaffen i termokanden og 

de to pecantærter klar. Vi sætter os i sofaen og ser lidt på hinanden. 

- Og hvor skal vi så hen, spørger han. 
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- Vi tager bare en lille tur ud på heden, så vi får et indtryk af hvor godt den 

her autocamper kører. 

- Du husker lige at det er min autocamper. 

- Og så er det dig der ordner det, hvis der er noget i vejen med den. 

- Ja hvis du kører ordentligt. 

 

Vi griner lidt, det hele er lidt kunstigt, men vi anser samtidigt hinanden for at 

være duelige livskunstnere, så det skal nok gå. Vi er heldigvis alene i min 

hule, så vi er de eneste der griner. 

- Er du klar, spørger jeg. 

- Vi kan altid stoppe hvis en af os skal på toilettet. 

- Det kan vi. Så kører vi. Ned gennem byen og ud af byen. Der er en hel del 

på gaden i dag, eller rettere inde på fortovet. Det er lige før man skulle tro, 

der foregår et eller andet her i nærheden i dag. 

- Kræmmermarked måske, foreslår Frøen 

- Hvor skulle de holde det i denne ende af byen. 

- På parkeringspladsen bag stadion for eksempel. De fleste kommer og går 

den vej kan jeg se. 

- Men den flok på den anden side af vejen, derovre ved tanken. De har vist 

ikke været på kræmmermarked, tror du ? 

- Det kan da godt være. Og så er de ovre på tanken for at købe cigaretter til 

hjemturen. 

- De går alle sammen og kigger ned i fortovet. Måske vil de slet ikke se ind på 

tanken. Og måske vil de heller ikke se på hinanden. 

- Måske har de fået øje på noget, siger Frøen. Eller de har tabt eller spildt 

noget. Eller en eller anden har skrevet noget på fliserne med kridt. 

- Vi kører bare for hurtigt til at vi kan nå at se hvad det er, siger jeg. Vi skal ud 

på heden inden det begynder at blive mørkt. 

- Måske er der skrevet noget frækt, siger Frøen. Eller det er måske en meget 

god tegning siden de blir ved med at stirre. 

- Vi er forbi Frø 

- Vi kunne vende om og se efter. 

- Så kommer vi ingen vegne. Vi er nødt til at passere en masse uløste 

mysterier, hvis vi skal nå nogle steder. 

- Men det er vel i orden at gætte på hvad det var, siger Kurt Frø. 

 

Det er det da. Maskinen virker åbenbart, men hvis vi på den anden side 

senere skal til nordpolen på den måde, blir det en meget lang tur. Nu er det 

jo kun en kort tur ud på heden i dag. 

- Vi er nødt til at ignorere nogle af detaljerne, siger jeg. Ellers kommer vi 

aldrig udover bygrænsen. 

- Men vi må heller ikke lade målet spærre for turen, svarer han. 

 

Vi skal ikke bare lære at lave sådan en maskine, vi skal osse lære at køre den. 

Måske er det Frøens naturvidenskabelige baggrund der slår igennem her. 

Han har ikke bare fået en eksamen på universitetet, der har sat sig i hans 

måde at se på verden, den fylder i hele hans bevidsthed. Heldigvis er han 
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ikke begyndt at tælle på turen endnu, men jeg skal passe på at han ikke 

kommer til at minde for meget om Mogens, min gamle regnskabschef. 

Heldigvis har han sin musik, der meget nemt kommer til at trække i den 

modsatte retning. 

- Nu er det mig der sidder ved rattet, siger jeg. Og der har vi skiltet der 

ophæver den bymæssige bebyggelse. 

- Og en eller anden idiot har sat en klat tyggegummi på skiltet, siger Frøen. 

- Er du sikker på at det er tyggegummi ? 

- Næ. Det kunne da osse være en klat burgerdressing. Eller cement. for den 

sags skyld. Du satte jo farten op, så der var ikke tid til at se efter. 

- Det er meningen med det skilt. Det gør det lovligt at sætte farten op her. 

- Du har helt ret. Og det er ligegyldigt om det var tyggegummi eller en 

snotklat. Det er ikke os der skal gøre det skilt rent igen. Jeg er mere nysgerrig 

efter at vide hvad det var for et fortovsmaleri nede ved tanken. Jeg tror mere 

og mere at det var bemærkelsesværdigt. 

- Det må du selv køre ud og se Frø. En anden gang. Jeg vil gerne nå ud på 

heden og se til mit gamle hus. 

- Der bor jo bare nogle andre i det. Det er ikke dit hus længere Jon. 

- Jeg mener ikke parcelhuset. Jeg mener firmaet. Bjergtaget. 

- Mon ikke den klods stadig ligger der. Det vil vel være for bekosteligt at 

sprænge den væk. 

- Og for dumt Frø. Alt for dumt. 

 

Han skal da have lov til at drille mig lidt. Og vi har jo på vores tidligere fysiske 

busture på heden været forbi mit gamle bjergtag. Ikke helt tæt forbi, men tæt 

nok til at vi tydeligt kunne se det. Selvom vi vist var de eneste i bussen der 

kiggede den vej. Men det er altså nogle år siden nu, og jeg vil meget gerne se 

om det stadigvæk ligger der. 

- Der er i hvert fald ikke meget at se på de her flade kartoffelmarker, siger 

Kurt Frø. Jeg kan godt forstå du fik lyst til at bygge et bjerg. 

- Jeg så da en kartoffeltyv her, siger jeg. Han blev min bankforbindelse. 

- Ja. Og nogle af kartoflerne blir en dag til pommes fritter. 

- Jeg ved nu ikke lige om det er den rigtige sort til pommes frittes.  

- Jamen så pulverkartoffelmos. 

- Nu skal du ikke være så ulækker Frø. 

 

Nu griner vi begge to. Vi er ved at få indstillet vores virtuelle maskine. Måske 

var det bare en klat softice der sad på det byskilt. Og det kan vi i hvert fald 

være helt ligeglade med. Det lykkes os at opleve verden, uden at hænge fast i 

gamle og brugte erindringer. I vores alder. Det er et stykke arbejde, det er det 

i hvert fald, men vi har det sjovt imens. 

- Og der er Bjergtaget, siger jeg. Det står endnu. 

- Så lad os dog gå indenfor og se til det, siger Frøen 

- Vi kan godt parkere her. Men der holder allerede en hel del biler. Er det de 

ansatte, eller er det kunderne ? 

- Det er nok begge dele i disse dage. 
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- Der står i hvert fald nogle flere end der gjorde i min tid. Vi var en del, der 

boede så tæt på at vi kunne gå på arbejde. 

- Lad os nu ikke fortabe os i fortiden, siger Kurt Frø. Lad os se det som det 

nu er. 

- Indgangspartiet ligner sig selv. Men receptionen har fået nogle nye farver. 

Det er meget lyserødt og gult det hele. Og bag skranken sidder en mig 

ubekendt ældre dame. I bikini. Den er hvid med røde prikker. Hun er meget 

solbrændt, hendes ansigt er omhyggeligt sminket tyve år yngre, men hun har 

ikke været så omhyggelig med bikinikanten. Hun smiler med alle tænderne 

og siger velkommen til Bjergtaget Solcenter. Og derovre går Larsen, ham kan 

jeg stadig genkende. Han er ved at hænge kulørte lamper op i vinduerne. 

 

Kurt Frø rejser sig fra sofaen. Han står og støtter sig til en af spisestuestolene. 

Han øjne er som vanligt store og udstående. 

- Vi tager lige en timeout, siger han. 

- Er det noget med benene ? 

- Det er noget med dig. 

- Med mig ? 

- Ja Jon. Du er ikke på tur nu. Du er på hævntogt, eller osse prøver du bare at 

være morsom. Og det er slet ikke sjovt, det er bare patetisk 

- Patetisk ? 

- Ja. Uha hvor er det gået tilbage med Bjergtaget efter du blev smidt ud. 

Ukultiveret til ukendelighed. Men ved du hvad Jon. Hvis det skal være på 

den måde så går jeg hjem, Om jeg så skal gå fra Bjergtaget og hele vejen 

tilbage. Så kan jeg osse få set på det fortovsmaleri. 

 

Så han kan stadig smile. Men jeg rejser mig alligevel og står uden at støtte mig 

til noget. 

- Det må du undskylde Frø. Det løb bare af med mig. Og jeg er bange for at 

du har fuldstændig ret i den analyse. Men hvordan kan vi undgå det. 

- Du må nøjes med at se det som det er og så beskrive det. Det kan vel ikke 

være så svært. 

 

Han er stadig helt inde i maskinen selvom han har rejst sig. Han tror jeg kan 

se tingene som de er uden at have mine erfaringer at se med. Men jeg er jo 

nødt til at vide hvad et æble er, for at kunne se det som et æble. Ellers kunne 

jeg lige så godt se det som en pære eller en klat tyggegummi. 

- Du beder mig om at se uden fordomme, siger jeg. Og du ved jo godt at det 

er principielt umuligt, uanset om jeg ser noget virkeligt eller noget virtuelt. 

- Ja, og nu bruger du en væsentlig videnskabsteoretisk overvejelse til at 

forsvare din barnlige opførsel. Spørgsmålet er så, om vi er nødt til at afbryde 

turen her. Og demontere maskinen. 

 

Nu er det vist os begge to der skal slå koldt vand i blodet, det kan vi begge to 

mærke. Det var lige i gang med at lykkes. Og så løb det af sporet. 
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- Skal vi ikke bare acceptere at det er svært at bruge sådan en maskine, siger 

jeg. Den var jo godt i gang, og så dummede jeg mig. Men det er jo en 

prøvetur, og så kan man komme til at lave fejl. 

 

Det er Kurt Frø helt enig i. 

- Vi skal bare have muligheden for at gå lidt tilbage, og så køre forfra igen 

efter et par justeringer. 

- Den er justeret nu, siger jeg og sætter mig igen. 

 

Det varer lidt længere før han sætter sig, han skal huske at være skeptisk. Og 

min dumhed sidder stadig i hans tanker, han har lige brug for at ryste på 

hovedet for at få de sidste rester ud. Det behøver han ikke sige til mig, jeg kan 

se det. 

- Og der er Bjergtaget, siger han. Det står da endnu. 

- Så lad os da gå indenfor og se på det, siger jeg. Det ligner stadig sig selv, i 

hvert fald udefra. Der står lidt flere biler på parkeringspladsen end der gjorde 

dengang, men der er vist generelt flere der kører bil i dag. 

- Og vi er osse i bil, siger Frøen. 

- Kald det en bil igen, siger jeg. Det er en autocamper, husk det. 

 

Vi griner. Vi har jo ikke brug for en autocamper i dag, vi skal ikke overnatte 

herude. 

- Men pas på bentøjet, tilføjer jeg. Fliserne har aldrig ligget helt perfekt her. 

Det var bare næsten godt nok, og så fik jeg ikke bedt om at få det rettet. 

Indgangspartiet er stadig meget velholdt. Ruderne ser nypudsede ud, mon det 

stadig blir gjort en gang om ugen. 

- Pas nu på med erindringerne, siger Frøen. 

 

Jeg er nødt til at have den gamle dame på plads i receptionen igen. Ikke i 

prikket bikini naturligvis, men bare en jeg ikke kender. 

- Der sidder en pæn ældre dame i receptionen, siger jeg. Omkring de 

halvtreds eller lidt mere vil jeg tro. Hun kigger op og spørger hvad vi ønsker. 

Om vi har en aftale. 

- Er det muligt at komme til at tale med direktøren, spørger Frøen. 

- Det er jeg ikke sikker på, siger jeg at hun siger. Jeg ringer op og spørger. 

Hun løfter røret og ringer. Og får åbenbart et positivt svar. Hun siger vi er 

heldige, direktøren har lige fået en ledig halv time. Og det er opad trappen og 

til højre. Og jeg siger at jeg kender vejen, at jeg har været her tidligere. 

- Skulle hun ikke have haft vores navne, spørger Frøen. 

- Vi ser nok ud til at have et lovligt ærinde, svarer jeg. Vi ser i hvert fald 

ganske ufarlige ud. Tror du at du kan klare trappen. 

- Hvis vi tager det lidt med ro, så går det. 

- Vi går op ad trappen. Frøen går meget langsomt og holder i gelænderet, og 

tager sig osse en del pauser undervejs. 

- Du skulle have set mig da jeg var yngre, siger Kurt Frø. Jeg dyrkede atletik 

dengang.  
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Jeg prøver at forestille mig Frøen som atlet. Jeg kan ikke få det til at passe 

med det ansigt og de øjne. 

- Hvilken disciplin ? 

- Tikamp. 

 

Jeg har svært ved at tro det. Den lille mand. 

- Jeg troede du spillede klaver. 

- Det gjorde jeg bestemt osse. 

- Det har da været svært at få tid til begge dele. Du skulle jo osse passe din 

skole. 

- Jeg passede det hele. Jeg var ung og utrættelig. 

- Og uden ungdomsliv. 

- Det var mit ungdomsliv. 

 

Jeg har aldrig hørt Frøen tale om damer. Eller om herrer for den sags skyld. 

Jeg tænker på ham som en, der har været så monogam at han kunne klare sig 

med sig selv. Følelsesmæssigt og seksuelt altså. Men måske har han ikke haft 

tid til sådan noget overhovedet. Først atletik og klaver, siden matematik og 

biologi, altså biologien udenom, ikke i ham selv. Men vi er da blevet venner. 

Endda så gode venner, at vi nærmest kan tænke sammen. Gudindens veje er 

uransagelige. 

 

- Så er vi ved døren til direktørens kontor, siger jeg. Der står ikke noget navn. 

Og i forkontoret er skrivebordet og sekretæren forsvundet. Der står en stor 

kopimaskine i stedet for. Og døren ind til det store kontor er lukket. 

- Jeg tror det er en printer, siger Frøen. Og der står et navn på den lukkede 

dør. Der står Birch. Birch med ch. 

- Det gør der osse. Thorvald Birch endda. Vi banker på og går ind. 

- Uden at vente på at han svarer ? 

- Det var min dør engang. Men dengang stod den næsten altid åben. 

- Nu skal den være lukket. På grund af den fællesprinter. Det er en 

arbejdsmiljøregel. 

 

Ja så er det sikkert nødvendigt med en lukket dør. Maskinen kører igen. 

- Thorvald Birch sidder ved skrivebordet. Det er stadig mit gamle bord. Jeg 

siger undskyld vi forstyrrer, men jeg har arbejdet her engang. 

- Det var ham der startede firmaet, siger Frøen. 

- Jeg var Markisen af Bjerget siger jeg. Og Thorvald Birch rejser sig og rækker 

hånden frem. 

- Han er vist beæret over at møde firmaets grundlægger, siger Frøen.  

- Jeg har jo ikke været her siden jeg forlod firmaet siger jeg. Og jeg spekulerer 

om der er nogle af de gamle tilbage. 

- Thorvald Birch fortæller at der vist ikke er nogen tilbage med den 

anciennitet. Det må jo være næsten tredive år siden du forlod stedet, og så 

længe er der sjældent nogen der holder i rejsebranchen. 



173 
 

- Men han har da mødt nogle af dem der kunne huske Markisen. Og som 

udtalte det stumme S i Markis, som om der var tale om en afskærmning mod 

solen. Larsen var vist den sidste, han var jo nærmest groet fast til stedet. 

- Men han blev trods alt begravet på kirkegården og ikke på grunden her. 

- Jeg spørger hvordan det så ellers går, siger jeg. 

- Og han svarer at det da går an, siger Frøen. 

- Med hedens sædvanlige underdrivelse. Det ser ud til at gå ganske godt. Og 

vi behøver ikke få det skåret ud i tal. 

- Men han har fundet en lille figur i en af sine skrivebordsskuffer, siger Frøen. 

Det er måske noget du har glemt da du forlod stedet. En lille forgyldt 

mursten. Den er altså ikke af ægte guld kan han mærke. 

- Og der er tilsyneladende ridset eller printet et omrids af to æbler i 

forgyldningen. 

- Han siger at det ikke siger ham så meget. 

- Der skulle måske have været silhuetten af et birketræ mellem de to æbler, 

siger jeg. Det kunne der være mange gode grunde til. Men det vil naturligvis 

ikke være muligt at se myrerne på sådan et billede. Ikke når det skal være på 

en lille mursten. 

- Han spørger om du vil have den med. 

- Jeg synes han skal lade den blive i skuffen hvor han fandt den. Det er 

firmaets vigtigste talisman, og uden den vil det gå voldsomt nedad bakke for 

Bjergtaget. 

- Tror du selv på den slags Jon, er du så neurotisk ? 

- Jeg synes vi skal blive i maskinen til vi er færdige med turen, svarer jeg. 

- Ja det kan vel vente til vi er færdige her. 

- Til vi er hjemme igen. Du skal blive i maskinen. 

- Bare rolig. Jeg er allerede på vej ind i bilen. 

 

Vi var altså meget hurtigt kommet ned ad trappen og ud ad hovedindgangen 

og hen til bilen. Som om nogen havde klippet i filmen. Men det er jo os selv 

der laver den, så det er osse os selv der har klippet. Og det er måske 

betingelsen hvis vi skal nå hjem på sofaen inden jeg skal i køkkenet og tænke 

på noget aftensmad. 

- Ja lad os bare komme hjem, siger jeg. Og husk at det altså er en autocamper 

og ikke en bil. 

- Undskyld. Jeg er inde i autocamperen. Det er osse lettere at gå op i sådan 

en, end i en almindelig bil hvor man skal krumme sig sammen med røven 

lige over asfalten. 

- Vi kører samme vej tilbage.  

- Men ved byskiltet beder jeg dig om at stoppe. Jeg stavrer ud og ser efter den 

klat. Den er væk. Det var nok ikke tyggegummi, men bare softice som du 

tænkte. Og den er smeltet i varmen og løbet ned på jorden. 

- Er det så varmt ? 

- Ja så varmt er det her ved bygrænsen. 

 



174 
 

Han har åbenbart glemt det billede eller skriv på fortovet. For vi er tilbage på 

sofaen. Det var en god prøvetur med en enkelt alvorlig afbrydelse. Det skal 

nok blive godt. 

 

Jeg går ud i køkkenet og laver noget hurtigt af det jeg har. En salat af nudler 

og grønærter og lidt hønsekød. Jeg rører en karrydressing til, så det ser ud af 

noget. Jeg ville gerne have haft nogle spirer på toppen, gerne ærtespirer. Det 

havde set både sundt og moderne ud, men jeg har dem ikke. Og så med et 

stykke sandwichbrød til, Frøen skal som sagt helst have blødt brød af hensyn 

til tyggeevnen. Og han sidder som sædvanligt og betragter madlavningen så vi 

kan snakke sammen imens. 

- Det med birketræet og æblerne forstod jeg altså ikke, siger han. Det havde 

måske været lettere hvis du havde sagt ja til at få den mursten med hjem. 

- Og ødelagt mit livsværk, taget talismanen fra dem. 

- Du er altså for neurotisk som jeg sagde. 

- Og du tror at den mursten var så håndgribelig at vi kunne have den her i 

køkkenet nu. Så er spørgsmålet da hvem af os der er mest vanvittig. 

- Ja det er sjovt at høre du har det så svært med abstraktionernes ontologi, 

siger han. Men hvad var det med det birketræ. 

- Jeg har da fortalt dig om birketræet og myrerne. Det troede jeg du kunne 

huske, da du gav den nye direktør det efternavn. 

- Næ, det var bare et greb i luften 

- Så var det godt grebet luft må jeg sige, siger jeg.  

- Men jeg kan godt huske det nu du siger det, siger han. Det var ved at 

ødelægge Gudindens hus, var det ikke ? 

- Det var det hun sagde i hvert fald. Men måske var myrerne vigtigere end 

træet når det kommer til stykket. Du er jo biolog, så du ved vel hvordan 

myresamfund fungerer. 

- Nå, nu var det ikke den sociologiske side af det fag der optog os dengang. 

Det var mere biokemien. 

- Men myrer har da kemisk kommunikation, siger jeg. Som cellerne i din 

krop. 

 

Han sidder lidt og kigger med sine store øjne uden at sige noget. Måske 

kigger han ind i sine egne celler. 

- I morgen er det mig der kører, siger han så. Og jeg bestemmer hvor vi kører 

hen. 

- Og hvorhen er det så ? 

- Det får du at vide i morgen. 

- Jeg vil bare gerne vide hvad jeg skal pakke til turen. 

- Du kan pakke undervejs hvis det blir nødvendigt. Det er en af fordelene ved 

virtuelle ture. 

 

Maden er færdig. Jeg øser Frøens portion op i en dyb tallerken, han skal ikke 

mangle noget. Jeg lægger en skive sandwichbrød på siden. 

- Jeg går ind og spiser for mig selv, siger han. Jeg skal lige have fordøjet vores 

tur i ensomhed. Og så skal jeg høre noget klavermusik. 
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- Frantz Liszt igen ? 

- Nej, jeg tror det blir Erik Satie i denne omgang. 

 

Han tager tallerken og brød og begynder at gå. Jeg er lige ved at tilbyde at 

bære det for ham, så dårligt er han gående, og han kan ikke gribe ordentligt 

for sig med maden i hånden, hvis han falder. Men det vil være for meget, det 

vil han blive ked af, så jeg lader være. Det lykkes ham at lukke min dør ud til 

gangen efter sig uden at smække med den, og jeg sætter mig med min egen 

portion. Jeg skal have resten, så jeg spiser af skålen. Der er ingen grund til 

osse at svine en tallerken. Jeg har sat en CD på i køkkentransistoren. Eric 

Burdon synger om huset af the rising sun.  

 

Næste morgen mens jeg sidder med mine cornflakes, står Kurt Frø igen i mit 

køkken. Han har den dybe tallerken fra i går med, han har vasket den. 

- Velbekomme. 

- Du ved godt du tvinger mig til at svare med mad i munden. Endda 

cornflakes. 

- Undskyld. Jeg vil bare vide hvad tid vi skal køre i dag. 

- Du kører, så du bestemmer. Men kan vi ikke bare sige klokken tre igen. 

- Jeg tror vi skal afsted lidt før. Det blir en længere tur end den i går 

- Det går nok. Vi kan jo sætte maskinen på pause når vi vil. 

 

Det er en fordel mere ved at arbejde virtuelt. Man er fri for en masse 

detailplanlægning. Måske er han bare ivrig efter at komme til at køre, når nu 

det er hans tur til at sidde ved rattet. 

- Kan vi ikke starte lige over frokost, spørger han. 

- Du ved jeg plejer at tage en halv time på ryggen efter frokost, siger jeg. 

- Men så i hvert fald klokken to ? 

- Vi kan endda godt sige halv to hvis du har så travlt. 

- Tak. 

 

Han vender om uden at tilføje noget. Hvis jeg ikke havde lært ham så godt at 

kende, kunne jeg have troet han var sur. Men sådan er han bare, særligt når 

han er fokuseret. Han er vel ved at pakke til turen, han har måske glemt at jeg 

bare kunne pakke undervejs. 

 

Vi har ikke fået snakket om hvor vi skal sidde, kun at han skal sidde ved 

rattet. Men jeg ved ikke om det igen skal være min sofa, eller om vi skal være 

inde hos ham. Hans sofa er helt magen til min, de har vel købt stort ind da de 

indrettede stedet her. For at få mængderabat. De store møbler er nok ens i 

alle lejligheder, og sofaen kan ikke stå i stuen på ret mange måder. Man 

kunne måske bytte om på den og sengen, men så skulle man have fat i nogle 

forlængerledninger. Der er så mange stik ved den seng, og det er ikke dem 

alle sammen der er i brug hos os nu. Men hvis vi blir sengeliggende, kan vi 

vist blive koblet på både det ene og det andet. Det vil være betryggende siger 

de. Måske skulle jeg lægge mig og tage min middagssøvn allerede her i 

formiddag. Det er Frøen der skal tænke, så jeg lægger mig. 
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Jeg vågner og ser på uret. Den er lidt over et. Jeg havde da forventet at Frøen 

var kommet og at vi havde spist frokost sammen. Og jeg ved stadig ikke hvor 

vi skal være, her hos mig eller nede hos ham. Skal jeg lave kaffe, eller har han 

gjort det. Han har vel allerede spist, og så har han lavet kaffe må jeg gå ud fra. 

Vi skal være i hans lejlighed, på hans sofa. Så jeg kan nå at tage mig en mad 

og endda børste tænder bagefter. Jeg kan ikke tage på den tur med pålæg 

mellem tænderne. At håret stritter noget kan jeg leve med, men gebisset skal 

være klar. 

 

Lidt i halv går jeg ned til Frøens hule og går ind. Han har, ligesom jeg gjorde i 

går, dækket op med kaffe og blødt brød, dem de kalder overskårne nede hos 

bageren. Med nødder og perlesukker. Han må have fået en fra personalet til 

at købe det og komme op med det. Han står og tripper. Det ser ud til at han 

har stået og trippet et stykke tid, tæppet han står på ser lidt mere fladt ud lige 

der. Men det er nok alligevel noget jeg forestiller mig. 

- Er du klar, spørger han. 

- Så klar, siger jeg. Hvor skal vi hen ? 

- Vi skal op til dit barndomshjem. Og op på fjeldet og besøge Gudindens hus. 

Hvis det står der endnu. Jeg vil gerne se det birketræ med mine egne øjne. 

Og blomsterudskæringerne i vinduesrammerne. 

- Altså igen et af mine steder. Har du ikke et noget af din historie du vil vise 

frem ?  Eller et sted hvor ingen af os har været før. 

- Det er mig der kører. 

- Men mig der skal vise vej. 

- Det behøver du ikke. Vi har fået GPS, den kan godt finde adressen. 

- Det er en lang tur at du ved det. Mor og Janke plejede at flyve eller tage 

toget. Med liggevogn. 

- Vi er i autocamperen. Det er osse en slags liggevogn. 

 

Jeg kunne godt undvære at komme derop igen. Men Frøen insisterer. Han er 

så nysgerrig efter at se stedet, jeg har trods alt snakket en hel del om det. 

- Måske ser det helt anderledes ud nu, siger jeg. 

- Er du bange for at du husker forkert ? 

- Jeg har ikke været tilbage i byen siden vi begravede mor. Janke blev bisat i 

byen hvor han var flyttet til med Steiner, og jeg har slet ikke været ude ved 

fjeldet siden mor solgte det gamle hus. 

- Men det er et vigtigt sted for dig. 

 

Det har han jo ret i. Måske er jeg bange for at få det ødelagt. Fjeldet skal nok 

holde til at vi betræder det, men min erindring om stedet er måske mere 

skrøbelig. Er det bare det ? 

- Ok vi tager chancen, siger jeg. Men du har ansvaret hvis vi får ødelagt noget. 

- Det er dit fundament Jon. Det kan vi sgu ikke ødelægge så nemt. Hvis det 

ikke var solidt, ville du aldrig have holdt så længe som du trods alt har. Og 

hvis du alligevel falder igennem et sted, så er jeg der til at hive dig op. Jeg 

svigter ikke en ven når jeg endeligt har fået en. 
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Jeg er lige ved at blive sentimental. Men så ser jeg at Frøen står og smågriner. 

Han mener alt hvad han siger, men han griner osse af det. Vi er stort set 

jævnaldrende, så hvis han kan se det på den måde, kan jeg vel osse. Jeg sætter 

mig i hans sofa, og Frøen sætter sig ved siden af mig. I førersædet. 

- Vi tager motorvejen så langt op vi kan. Og så tager vi færgen. 

- Har du reserveret ? 

- Tror du ikke jeg har forberedt mig ordentligt ? 

 

Naturligvis er han velforberedt. Han bruger godt nok ikke mit internet som 

han kalder det. Men han har en bunke vejkort over forskellige lande som han 

elsker at studere. Han har vist haft de fleste udlandsrejser virtuelt længe før 

den slags blev moderne. Og nu har han endda anskaffet en virtuel GPS til 

autocamperen. 

- Vi skal ikke gennem byen denne gang, siger han. Vi kører direkte østover ud 

på landevejen og ud til broen hvor vi kan køre ned på motorvejen. Og særligt 

nede på motorvejen blir det noget kedeligt. 

- Det eneste vi kan se på er skilte til steder vi ikke skal besøge i dag, siger jeg. 

Dem gider vi ikke rigtigt lægge mærke til. 

- Af og til er der lidt morsomme navne på skiltene. Og når vi ser bogstaverne 

kan vi jo ikke lade være med at læse dem. 

- Men det er kun når de er særligt fornøjelige det sætter sig i os som noget 

betydningsfuldt. Og så griner vi det ud af systemet igen, det er ikke værd at 

erindre. 

- Det sætter sig bare som god stemning. 

 

Og det har han da ret i, stemningen er god. Han er stadig lidt anspændt, han 

har ansvaret i dag. Men alt i alt går det glat. Og når den del af turen er så 

ubemærkelsesværdig, behøver vi ingen fast forward knap på maskinen, det 

sker helt af sig selv. I os begge to og derfor osse i mellemrummet mellem os 

hvor maskinen sidder. Der er god plads i de trepersoners sofaer de har købt 

til stedet her. Man kan endda have en liggende gæst i den hvis det blir 

nødvendigt. Men Frøen og jeg nøjes med at gæste hinanden, så der er aldrig 

længere hjem til vores senge, end det er dem vi sover i. Men det kunne jo 

være en dag, man kan aldrig vide. 

 

- Så er der ikke mere motorvej i den her retning, siger Frøen. Det er landevej 

for resten, men det er osse den største ændring lige nu. 

- Er der stadig langt til færgen, spørger jeg. 

- Der er et godt stykke vej på landevejen. Og af og til kommer vi gennem 

byer, hvor vi skal ned på tres eller endda halvtreds. Jeg må holde øje med 

skiltene, så det må være dig der holder øje med landskabet. 

- Og det er da et kønt land vi bor i, kan jeg se. 

- Nu er vi jo på vej mod din fødeegn, og den ser helt anderledes ud. 

- Det tager vi til den tid. Her er der store flade marker og trægrupper omkring 

vandhuller og stejle bakker. 

- Det er der, hvor de ikke kan komme til med deres maskiner. 
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- Og der bor rådyrene og fasanerne om dagen. 

- Ja, jagt kan osse være en forretning for dem der ejer jorden. 

 

Vi tager begge to en tår kaffe og begynder at bide i de overskårne. Det føles så 

godt i maven at jeg begynder at tro at min frokost har været for fattig. Jeg ved 

ikke om Frøen har nået at spise noget videre. Sådan som han bider til brødet 

ser det ikke sådan ud. 

- Skal vi holde en pause og få lidt mere at spise, spørger jeg. 

- Der er vist ingen rastepladser med servering på denne del af ruten. 

- Men vi kunne pause maskinen, og så kunne jeg godt hente noget. 

 

Det kan jo godt lyde som en kritik af Frøens forberedelser. Jeg prøver at se 

om han blir stram i betrækket af den grund, men måske er han bare så 

fokuseret af de skiftende hastigheder at det er derfor han ser så koncentreret 

ud. 

- Vi skal ikke komme for sent til færgen, siger han. 

- Mon ikke den kan holde pause sammen med os ? 

- Det har vi ikke aftalt. 

 

Mon han mener aftalen med færgen eller aftalen med mig ? 

- Hvad mener du, spørger jeg. 

- Ville det ikke være mere logisk at holde den pause når vi alligevel sidder på 

færgen. 

 

Nu havde vi jo allerede talt udenfor maskinen. Begge to. Der er vel ingen 

grund til at insistere på at blive i den. På den anden side er der heller ikke 

nogen vigtig grund til at lade være, sult er ingen alvorlig sygdom. Det er Kurt 

Frø der sidder ved rattet, det er hans beslutning, så alvorligt må jeg alligevel 

tage det. 

- Men så lad os i hvert fald komme derop. 

- Jeg må ikke køre hurtigere. Der er simpelthen så mange bymæssige 

bebyggelser på den her strækning. Selvom mange af dem ser så ubeboede ud 

at de snart burde redefineres. 

- Det kan du da bare gøre, du sidder ved rattet. Det er ikke bare 

autocamperen du skal styre, det er hele maskinen. Og du skal ikke lade dine 

fordomme styre for meget. 

- Det var dig der talte om nødvendigheden af fordomme. Men du har ret, her 

er byskiltet da taget ned. Jeg blæser igennem med firs i timen. 

- Pas lige på den hund der. 

- Jeg har set den. 

- Og der går da osse nogen inde i forhaven der. 

 

Jeg ved godt at det er mig der forsøget at sænke farten nu. Jeg er sulten, og 

der er pause når vi når færgen, og jeg prøver alligevel at tage farten af. Jeg 

sidder lidt med en fornemmelse af at vi da bare kunne vende om. Jeg har lyst 

til at tage rattet, men det kan jeg jo ikke være bekendt. 
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- Jeg har aldrig før været i denne del af landet, siger jeg. Lidt underligt når det 

ikke er længere væk. 

- Jeg har været her. På sommerferie med mine forældre. Dengang var der en 

brugs i hver eneste landsby, og der kørte selvbindere på markerne når de 

høstede. 

- Dengang en is kostede ti øre og pigerne havde røde kinder. 

- Nu skal du ikke gøre nar. Vi er næsten ved færgen nu. Det begynder at ligne 

en rigtig by det her. Og se skiltet der viser ned mod færgehavnen. 

 

Så på trods af hastighedsgrænserne har han alligevel fået spolet frem. Enten 

er han selv sulten, eller osse er han bange for at jeg vil overtale ham fra at 

gennemføre turen helt frem til målet. Han er en gammel mand, men hans 

lugtesans fejler ikke noget. 

- Og der ligger færgen med den brede røde stribe henover skroget, tilføjer 

han. Vi er her lige til tiden og kan køre ombord som et af de sidste køretøjer. 

- Måske har de allerede taget et par chancebilister ind på vores plads, siger 

jeg. Vi skulle have været her et kvarter før afgang. 

- Chancebilister, siger han. Sjovt at høre det ord igen. Men det er for længst 

gået af mode, og selvfølgeligt er der plads til os. Vi blir vinket ombord af en 

flink matros. 

- Er matros ikke osse gået af mode, spørger jeg. 

- Vi kører ombord og blir dirigeret på plads. Husk at trække håndbremsen, 

det kunne jo blive hårdt vejr. Og så er det pausetid. Uden matroser og uden 

chancebilister. 

 

Er det en aggressiv tone jeg kan spore i hans stemme. Eller giver han bare den 

sidste gas for ikke at lyde træt ? 

- Jeg går tilbage til min hule og henter nogle sandwiches, siger jeg. Noget vi 

skal spise ved kaffebordet. 

- Det lyder dejligt. 

 

Tilbage i lejligheden går jeg lige til computeren og på mailen. Steiner har 

skrevet igen. Han har undersøgt hvad det koster at sende mig de dagbøger. 

Det koster lige så meget som en togbillet herned. Så han sender dem ikke, 

han sender dem heller ikke i flammerne, han kommer og besøger mig, og 

han har dem med i sin kuffert. Så ved jeg, at det hvert fald ikke er en hel 

pallefuld. 

 

Og kan han overnatte i min lejlighed, og hvis det er umuligt, kan jeg så 

anbefale et hotel der er til at betale. Og han kunne vel godt ligge en enkelt nat 

på sofaen, når han skriver det på den måde, men jeg skal have smurt de 

sandwiches, så jeg må svare ham senere. 

 

Jeg smører dem på brød uden for meget modstand og holder mig til 

leverpostej og smøreost og syltetøj. Frøen skal passe på sine sidste tænder, og 

jeg kan osse sagtens spise blød mad. Jeg fylder en hel tallerken i tre lag. Jeg 
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har fået lagt dem med syltetøj øverst, og så må det være sådan, han skal ikke 

sidde og vente på maden. 

 

Da jeg kommer tilbage til Frøens lejlighed, har han allerede sat sig i sofaen 

igen. Om det er fordi vi skal starte turen med det samme, eller om det bare er 

fordi det er et rart sted at sidde, det kan jeg ikke greje. Når jeg tænker efter 

sidder han tit der i sofaen når jeg besøger ham. Jeg plejer at sidde i 

lænestolen, den kan jeg godt lide. Men den er til en helt anden slags ture end 

den vi skal ud på nu. Han har lavet frisk kaffe kan jeg se. 

- Vi spiser lige de madder først, siger han, så vi ikke skal køre med mad i 

munden. 

 

Og det er da ikke fordi vi ikke kan tale selvom vi spiser. Jeg fortæller om 

mailen fra Steiner, og jeg er nødt til at have hele baggrunden med så han kan 

forstå mit problem. Det meste af historien har han nok hørt i forvejen, i flere 

omgange endda, vi har trods alt haft nogle år sammen som venner, men jeg 

vil  være helt sikker på at han kan se sammenhængen. 

- Du skal bare anbefale ham et værelse på vandrerhjemmet, siger han. Du 

aner jo ikke hvor længe han har tænkt sig at blive. Og når man sådan inviterer 

sig selv, må man finde sig i hvad man blir tilbudt. Ellers kan han jo vælge at 

blive hjemme. 

 

Det er en klar og let løsning han kommer med der. Og i princippet giver jeg 

ham ret. Han kan jo se det hele udefra, og er ikke fedtet ind i det hele som 

jeg er. Og jeg ved jo godt at det ikke var min tavse bøn til Gud der tog Jankes 

stemme. Det er bare ikke altid nok at vide sådan noget. 

- Du har nok helt ret, siger jeg. Jeg skal i hvert fald tænke over det. Men nu 

har vi vel osse tygget af munden og skyllet efter med dejlig kaffe. Nu kan du 

da godt starte autocamperen. 

- Lamperne i loftet lyser stadig rødt. De vil ikke have bildækket fyldt med 

utålmodig udstødning.  

- Nu skifter de til grønt i vores række. Lad os nu bare komme ud af den her 

flydende sardindåse, så vi kan se hvor vi er landet. 

- Vi kører langsomt ud og kommer ud lige midt i den rødmalede stribe på 

båden. Og her betyder det røde ikke at vi skal holde igen. 

- Ankomsthavnen ligner en ankomsthavn. 

- Ja, det hele ser meget velkendt ud. Man kan ikke se at vi reelt er i udlandet 

nu. Selv skiltene ser hjemlige ud. Og manden der vinkede os ud lød heller 

ikke specielt fremmed. 

- Den slags er osse en rent administrativ skelnen, siger jeg. Reelt er vi stadig 

hjemme. 

- Ja, du er. 

- Det er vi begge to. Så længe vi er i den her by kan du hverken se eller høre 

forskel. Og byen er fortvivlende stor. 

- GPSen siger vi skal til venstre og vestover. Mon ikke den vil have os langs 

vandet til den havn du stak ud fra i sin tid. 
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- For min skyld kan vi godt undgå den og køre længere ind i landet allerede 

nu. 

- Jeg tror vi skal lade GPSen bestemme, det er det sikreste. 

- Mon ikke maskinen kan fremtrylle en vej hvis vi rammer for langt forbi. 

- Det kan godt være. Men hvis vi slipper virkeligheden alt for meget blir 

oplevelserne lidt uinteressante. 

 

Kurt Frø har jo ret. Hvis alt kan lade sig gøre i den maskine, kan vi lige så 

godt blive hjemme og se tegnefilm i fjernsynet. Så meget kan jeg da regne ud, 

selvom jeg ikke har læst matematik på universitetet.  

- Du har rattet, siger jeg, så du bestemmer ruten, så hvis du vil følge din GPS, 

så gør du det. 

- Den GPS er lige så meget fælleseje som autocamperen og maskinen, det må 

du ikke glemme. Vi er i det her sammen, osse mens vi er uenige. 

- Jeg har lige erklæret mig enig. 

- Nemlig, siger han med eftertryk. 

 

Så sidder vi og er helt tavse mens vi kører ud af den fortvivlende store by. Og 

vi tager den store landevej langs kysten. Og så stor er den da heller ikke. 

- Det er nu smukt at køre her, siger Kurt Frø. 

- Hold nu øje med trafikken, så tager jeg mig af udsigten. 

- Jamen så tag dig af den. 

- Det ligner jo på mange måder det vi så inden vi kørte på færgen. Døende 

omgivelser, rædselsfuldt fraflyttede huse. Hvor tror du alle de mange 

mennesker inde i byen kom fra. De kom herfra. 

- Mon ikke havudsigten har fastholdt nogle stykker. Der er vist endda nogle 

der er nede at bade, det kan fornemme ude i øjenkrogen. 

- Du har ret. Så sort ser det heller ikke ud her. Det er bare, når man 

sammenligner med det liv der tidligere var langs kysten her. 

- Er du da kommet her meget som barn Jon ? 

- Nej, jeg har aldrig før været her. 

 

Vi griner. Men det er stadig på en lidt dyster baggrund. 

- Men det er sådan det er, siger han. Det er udviklingen. 

- Jamen det er os selv der laver den. 

- Mener du nu os to, eller mener du menneskeheden som sådan. 

 

Jeg mener nok begge dele. 

- Der er jo osse lige klipperne, siger jeg. Både ude i  vandet og på den anden 

side af vejen. Så for dig vil det nok være en anderledes fornemmelse end 

turen hjemme. 

- Sådan Jon. Nu er du ved at være der. 

- Jeg skal bare tage mig sammen for at bemærke det. 

- Det er dit job på turen her. At bemærke. 

- Du må jo godt holde ind til siden ind imellem og bemærke selv. 

- Jeg har aldrig boet her i landet, det har du trods alt. 



182 
 

- Det er over tres år siden, ja. Jeg kan kun huske det specielle fra den gang, 

ikke alle almindelighederne. 

- Og det er derfor vi er her. For at du osse skal huske almindelighederne. Og 

du er jo på vej nu. 

- Og jeg troede vi gjorde det for sjov. Men vi er her altså med et formål. Og 

jeg er ved at være bange for at det er ved at blive et videnskabeligt formål af 

en slags. 

 

Sådan er Frøen osse, i hvert fald når han ikke spiller klaver. Syv år på 

universitetet går ikke sådan i glemmebogen. Han har det helt ind i knoglerne. 

- Så er det da din videnskab, siger han. Det er dig der i bund og grund er 

konstruktivist. 

- Jeg ved ikke hvad du taler om. 

 

Det er jo løgn. Vi har diskuteret det mange gange i årenes løb. Han har 

måske flere betegnelser for tankerne, men tankerne har jeg da. Det behøver 

vi ikke diskutere nu. 

- Og pas lige på cyklisten der, tilføjer jeg. 

- Hvad laver den gamle kone på en cykel, spørger Frøen retorisk. Og så alle 

de bakker. Hun står jo næsten helt stille. 

- Hun skal måske til købmanden. Han er bare flyttet så langt væk i disse dage. 

- Eller osse prøver hun at holde sig i gang. 

- Ligesom vi to gør. Den gamle kone er mindst ti år yngre end vi er. 

 

Det griner han osse af. Men det er jo ikke løgn. 

- Vi holder os mentalt i form, siger han. Virtuelt. 

- Bliv nu i maskinen, siger jeg. 

 

Vi blir lidt tavse i et stykke tid. Hvis maskinen kører videre nu er den i hvert 

fald på autopilot. Har vi kunnet installere en autopilot i den, det er da et 

spændende spørgsmål. Jeg kan bare ikke stille det, uden at forlade maskinen. 

Og det er slet ikke tid lige nu. 

- Vi holder ind til siden her, siger Frøen. Jeg skal ud at strække benene. 

- Det er osse et smukt sted, siger jeg. Og der går en lille vej op i skoven . 

- Der er vist af til et toilet deropad. 

- Der er da toilet i autocamperen. 

- Ja, men tømmer du tanken ? 

 

En virtuel toilettank kan jeg vel godt tømme. Og jeg vil gerne videre. Og det 

er ikke fordi jeg specielt nysgerrig efter at vi skal forestille os mit 

barndomshjem, og Gudindens hus på fjeldet betyder heller ikke meget på 

den måde. Hun er jo for længst død og borte og forenet med sin mand i det 

store ingenting. Ingenting er et meget stort ord, og det der er efterladt i mit 

sind er meget vigtigere end et gammelt hus. Det blir alligevel en skuffelse at 

besøge stedet igen. Jeg er meget mere prosaisk interesseret i at nå så langt 

som muligt, inden vi må stoppe og tænke på den aftensmad, jeg vel skal lave. 

Og måske har Frøen læst den tanke. 
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- Vi kan bare bestille pizza, siger han. Den kan blive leveret til døren. Så vi 

kan bare fortsætte turen indtil vi skal sove. 

 

Han er helt stolt af den idé. Men jeg er ikke interesseret i noget natteroderi, 

jeg er overbevist om at det vil få maskinen til at fungere meget ringere. Men 

det nænner jeg ikke at sige nu. 

- Kan vi ikke prøve at stille på den GPS så vi kan komme ind i landet næste 

gang der går en vej til højre, siger jeg. Det må kunne lade sig gøre, og vi har 

kørt langs kysten længe nok. 

- Jeg troede vi skulle se havnen du stak af fra, svarer han. Så kan vi køre 

samme vej som dengang du stak af og gemte dig mellem kornsækkene. 

- Det var græsfrø, ikke korn. Og de var ikke tærskede. Det var noget helt 

andet. 

- Kan du ikke selv høre det. Du kan godt huske alle de ligegyldige detaljer, 

bare du blir provokeret rigtigt til det. 

 

Han har irriterende ret. 

- Den havn har jeg været i for nyligt, siger jeg. Det var til min lillebrors 

bisættelse. Og den har jeg ikke brug for at få genoplivet. Og hans mand bor 

stadigvæk i byen, og du ved, at ham har jeg heller ikke brug for at møde. 

- Sagde du ikke at han truede med at komme og besøge dig. 

- Jo. Og skulle jeg så besøge ham ?  Endda uanmeldt. 

- OK Jon, vi stiller den GPS om som du foreslår. Men jeg vil altså først lige 

ind og se det toilet de har skiltet med. 

- Du skal nok ikke forvente træk og slip og rindende vand der. 

- Bare det trækker lidt, så skal jeg nok selv slippe. 

- Så gå du bare. Jeg blir her i bilen. 

- Autocamperen Jon. Du skal osse selv huske det. 

- Ja jeg kunne jo gå om og lægge mig. 

- Jeg synes du skal gå med. Du vil have godt af at få rørt dig, og jeg kan jo ikke 

opleve turen uden du er med. 

- Du kan da genfortælle den når du kommer tilbage. Jeg går alligevel ikke 

med dig ind i det das. 

- Det er ikke det samme. Og jeg skal nok gå ind og skide alene, men gåturen 

må vi være fælles om. Det er mig der planlægger turen, og jeg har allerede 

sagt ja til at ændre ruten. 

 

Han får sin vilje. Vi kan godt gå en kort tur i skoven. Jeg skal bare skynde mig 

at få øje på det skideskur. Og det var frøen der først snakkede om at skide. 

Med det ord. Det er overraskende, han lever sig helt ind i rollen som en 

mand der er langt fra al civilisation. 

- Der er toilettet, siger jeg. 

- Jeg går ind for mig selv. 

- Og jeg står udenfor og venter  - et lille stykke væk for lugtens skyld. 

- Undskyld hvis det tager lidt tid. 

- Det kan du jo ikke gøre for. Du sidder jo ikke der og hygger med vilje. 

- Man kan da aldrig vide, siger han drillende. 
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- Jeg trækker vejret helt roligt og venter bare. 

-Hvis du nu røg, kunne du have taget dig en cerut. Det smager så godt i det 

fri, og så hænger røgen ikke i gardinerne bagefter. 

- Nej, det gider jeg ikke begynde på igen. 

- Nu kan det ellers ikke nå at gøre så meget skade. 

- Siger du at jeg snart skal dø alligevel. 

- Det skal vi jo. 

- Og jeg tør vædde på at du skal afsted først Frø. Er du snart færdig. 

- Jeg kommer ud nu. Og det var nu lidt uhyggeligt. Der var ingen spand 

under, bare et meget dybt hul. 

- Ja, jeg kan se bag skuret. Det går jo ud over en skrænt. Lidt ligesom 

Gudindens terrasse, bare en meget stejlere skrænt. Og dernede i græsset 

ligger lort og papir nu og dokumenterer vi har været her. Nu har du sat spor i 

dette land Kurt Frø. 

- Hvorfor kalder du mig det ?  Det er da Kurt eller Frø, ikke begge dele. Det 

lyder jo som et fornavn og et efternavn. Mit efternavn er Jansen, Kurt Jansen, 

kaldet Frøen af både uvenner og venner. 

- Det må du undskylde. Sådan har jeg bare altid tænkt på dig. Det der Jansen 

har jeg aldrig hørt om. 

- Det står på oversigten nede ved hovedindgangen. Det har stået der i årevis. 

- Det har jeg aldrig kigget på. Jeg ved jo hvor du bor. 

- Nå lad os komme videre, siger han. 

 

Lige det jeg gerne vil høre. 

- Der er efterhånden kommet asfalt på de fleste veje i området her, siger jeg. 

Jeg tror ikke det betyder, vi kan køre meget hurtigere end vi gjorde dengang, 

men det er i hvert fald mere behageligt. Her du fået den nye rute ind på 

GPSen. 

- Det er allerede klaret ja. Den moderne elektronik kan noget. Den har 

endda rost valget af rute. 

 

Jeg skal huske det. Den GPS er en del af maskinen, så den er osse 

hjemmelavet og gør som vi vil. Bare vi er enige kører det hele perfekt. Det 

kunne da være smukt, hvis jeg med maskinen kunne få systematiseret mine 

rodede erindringer. Men lige nu er vi sammen om det, og så har jeg slet ikke 

styr på det. Så er det hvert fald godt med en virtuel GPS. 

- Turen blir kortere på den måde, fortsætter han. I kilometer altså, slet ikke i 

tid. Men vi sparer noget diesel på den måde. 

- Kører den på diesel ? 

- Autocamperen. Hvad skulle den ellers køre på ? 

 

Jeg beroliger mig med at det så er virtuel diesel med virtuel udstødning. 

- Jeg er spændt på om der stadig er liv i den lille by, siger jeg. En købmand 

havde vi da, der hvor jeg kom i lære. Men der var osse en tankstation. Og en 

weekendbiograf. Hvor meget af det har mon overlevet ? 
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- Du har helt ret. Der er meget der ser noget halvforladt ud her. Vi kan køre 

langt uden at se en by. Og når så der er en, gør det ikke den store forskel. 

Der var altså mere liv langs kysten. 

- Der er masser af liv her. Folk går bare lidt mere stille med dørene og passer 

deres arbejde. Bare se, om lidt skal vi ned i halvt tempo fordi der kører en 

traktor foran os. 

- Mon ikke jeg kan mase os udenom. 

- I en lille smart bil kunne du nok have gjort det. Du skal ikke prøve det med 

en autocamper. 

- Så må vi håbe han snart skal dreje af. Han skal vel ikke køre så pokkers 

langt med en rive bagpå. 

- Han skal måske til smeden og have rettet tænderne på den. Den kunne godt 

se ud til at trænge. 

- Nu lyder du som om du har forstand på noget, du ikke ved en skid om. 

- Jeg voksede op på landet her i området. 

- Men kørte du traktor ? 

- Det kan jeg ikke huske. 

 

Hvis jeg havde fået lov at køre traktor, ville jeg nok stadig kunne huske det. Så 

alt taler for at jeg aldrig har prøvet at sidde på sådan en. Far kørte traktor 

engang imellem, det er jeg sikker på. Men jeg tror aldrig jeg har set det. For så 

ville jeg have plaget om at få en tur, og mon så ikke jeg havde fået lov til det. 

- Så nu drejer den ind på en mark, siger Frøen. Gud ved hvad der kan betale 

sig at dyrke på sådan en lille mark. 

- Det er nok ikke vin, siger jeg. Selvom jeg har hørt at de er begyndt at dyrke 

vin osse heroppe. Det koster en million, og det smager af pis. 

- Det ser ud til at være kartofler. Ligner det ikke kartoffeltoppe ? 

 

Vi har begge to set masser af kartoffeltoppe i vores tid.  

- Du har ret. Verdens mindste kartoffelmark. Det kan der ikke være penge i. 

Han må køre på noget statstilskud. 

- Du skal ikke sige han, siger Frøen. Det er en kvinde på den traktor. En helt 

ung en så vidt jeg kan se. 

- En bondepige med røde kinder ? 

- Det ved jeg ikke. Hun havde nogle voldsomme solbriller på. 

- Vi er snart forbi og kan komme op på normalt tempo. 

- Du sagde jeg skulle køre forsigtigt, så det gør jeg. 

- Så kan jeg osse bedre tage landskabet ind. 

- Meningen er vel så at du så skal lukke det ud igen. Ellers har jeg ingen glæde 

af det. 

- Nu er vi ved et sted jeg kan genkende, siger jeg. To sving mere, så er vi 

fremme ved det hus mor boede i til sidst. 

- Skal vi så stoppe der ? 

- Det er ikke nødvendigt. Det var bare et hun lejede efter far døde og vi solgte 

mit barndomshjem. Og jeg lærte det aldrig at kende rigtigt. Det ligger derinde 

til venstre. Det er vist blevet malet, jeg husker det som hvidt dengang. 

- Har du ikke fortalt at I købte det. 
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- Det tro jeg ikke. En af os må huske forkert. Betyder det noget ? 

- Ikke det fjerneste. Men det derovre er købmanden. Det var der du var i 

lære i et par dage, var det ikke ? 

- Jo. Det kan vi godt se lidt nærmere på. 

 

Jeg er lidt nysgerrig efter at se hvad der er blevet af den gamle butik. Det kan 

vel ikke længere være grovvarehandel, så meget er der vist ikke i det lokale 

landbrug længere. 

- Skal vi stoppe og gå ind, spørger Frøen. 

- Det kan vi godt. 

- Der er dårligt plads til at parkere det her store lokum foran. 

- Nej, kør bagom. Der må stadig være plads i gården. Svend Eriks lastbil 

kunne være der. 

- Det kan ikke have været en stor lastbil. Vi kan lige være der. 

- Og så kommer der en mand ud for at se hvem helvede vi er. 

- Er det en du kender ? 

- Det tror jeg ikke. Men vi kan da spørge ham. 

- Han siger han hedder Jacob Andreassen. Det var hans oldefar du var i lære 

hos. 

- Det var jo en meget kort læretid. Og det var jo ikke på nogen pæn måde jeg 

kom herfra. 

- Jeg tror Jacob er ung nok til at forstå dig. Han ser ikke ud til at være mere 

end tredive. 

- Han har måske selv haft lyst til at komme ud i verden og blive pilot. 

- Han er her i hvert fald endnu. Og han passer stadig butikken. 

- Er der da gang i forretningen ? 

- Ikke i købmandsvarerne. Så mange kunder er der ikke tilbage i byen. Men 

han er osse begyndt at sælge sine billeder, og folk kommer af og til langvejs 

fra for at købe dem. Vi er ikke de første turister i hans butik. 

 

Jeg må tage hatten af for Frøen og hans evne til at dreje den forfaldshistorie i 

en positiv retning. 

- Det billede der er lidt sort, siger jeg. Alle mennesker står på en række i den 

ene side. Det ser ud som om de er på vej ud af billedet. 

- Det er et begravelsesoptog, siger Jacob Andreassen. Og det var der de gik, 

det kunne jeg ikke lave om på. 

 

Frøen og jeg kigger på hinanden. Vi bemærker begge to hvad der lige er sket. 

Det er lidt uhyggeligt synes vi begge to. 

- Du bestemmer vel selv hvor rammen for billedet skal være, siger jeg. Du 

kunne godt have placeret det optog i centrum i stedet for at have hele højre 

side tom. Billedet vælter jo på den her måde. 

- Måske skal billedet have lov til at vælte, siger Frøen. 

- Jeg tror vi skal til at komme videre. 

- Vi er da nødt til at se på billederne når han nu har inviteret os indenfor. 

- Du synes måske endda vi skal købe et ? 
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- Det har vi ikke råd til. Vi nøjes med at gå og kigge. Jeg synes han er god, så 

de priser er sikkert rimelige nok til den kvalitet, de ligger bare udenfor vores 

pensionistøkonomis formåen. Det tror jeg han forstår. 

- Det er bare lidt sært at en købmandssøn kan udvikle sådan et talent. 

- Det er aldrig til at forudse hvor sådan noget kan slå ned. Og det er heldigvis 

ikke enhver skomager der blir ved sin læst. 

- Jeg kendte engang en skomager. Hun var osse lidt af en kunstner. 

- Ja det har du fortalt om. 

- Men nu har vi set nok. Nu kan vi godt komme videre uden at virke alt for 

uhøflige. 

- Vil du ikke se nærmere på nogle af billederne ? 

- Det begravelsesoptog var rigeligt. Nu er det væltet ind i min erindring om 

den her butik. 

- Og det var ellers på vej ud af billedet. 

- Nemlig. Ud i virkeligheden. 

 

Jeg har stadig den uhyggelige fornemmelse i kroppen og vil gerne væk fra 

stedet. Jeg synes bare vi skal se at komme ud. Måske endda helt ud af 

maskinen. 

- Vi skal i hvert fald frem til dit barndomshjem og bjerget inden vi holder for i 

dag, siger Kurt Frø. 

- Så vi siger i hvert fald pænt farvel til den unge købmand og går ud i 

autocamperen, siger jeg. 

 

Besøget har osse mindet mig om Pia. Det var jo inden der for alvor kom det 

med piger ind i mit liv. Jeg siger ikke noget om det til Frøen, det er indviklet 

nok i forvejen. Jeg er i virkeligheden glad for at der kom billeder på væggen. 

- Og Jacob Andreassen siger ikke mere, siger Frøen Jansen. Men måske skal 

du blive udenfor og se efter, bare mens jeg bakker ud. Jeg kan ikke se om der 

kommer nogen ude på vejen. 

- Jeg står her. Og du kører bare, der er fri bane. 

- Hvad siger du ? 

- Der er fri bane, råber jeg. 

- Ja ja, nu har jeg åbnet sideruden og kan høre dig. Så hop bare ind. 

- Jeg hopper ind og lukker sideruden igen. 

- Er du bange for at få et spøgelse med i bilen. 

- Autocamperen Jansen. Du skal huske det ikke bare er en bil. Især når du 

kører. 

 

Jeg synes det er lidt sjovt at bruge hans nye efternavn. Eller nyt er det jo ikke, 

det er bare nyt for mig. Jeg vil stadig hedde ION, selvom han kalder mig Jon. 

Det er alligevel ikke mit virkelige navn. Mon han håber at finde sit virkelige 

navn når vi kommer op på fjeldet ?   

 

Jeg kan ikke kalde det et bjerg længere som dengang jeg var dreng og aldrig 

havde været på Canigou hvor man kan blive taget af himlen. Jeg skal da hele 

tiden minde mig selv om at betegnelser ikke er det de betegner. Det var det 
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allerførste Gudinden lærte mig, dengang hun spurgte hvem jeg var og var 

ligeglad med mit navn. Og det endte med at jeg så mit virkelige navn, den jeg 

er, det der ikke kan skrives med bogstaver. Og nu ved jeg at det ikke engang 

kan siges med trykbølger i luften. 

- Jeg husker det er en autocamper hver gang jeg ser i sidespejlene, siger 

Jansen. 

- Godt. Så kører vi. 

- Vi er på vej. Men synes du så alligevel ikke de billeder var lidt skitseagtige. 

- Det ved jeg ikke. Skal vi blive ved med at snakke om de billeder ? 

- Man kunne for eksempel ikke skelne ansigter på dem. 

- Det er vel en måde at gøre det. Så der er mere liv i selve billedet. 

- Det kan osse være dovenskab, siger Frøen Jansen. 

 

Det må han jo synes som han vil. Jeg synes de billeder var dejligt livlige og 

behagelige. 

- Smag og behag er forskellige Kurt Jansen, siger jeg. 

- Du syntes da selv at det begravelsesoptog var lidt uhyggeligt. 

- Det var ikke billedet. Det var det han sagde. 

- Det var det, at han sagde. 

- Det har du ret i Frø. Og nu er vi fremme ved bjerget. Men mit 

barndomshjem er da forsvundet, der er bygget en stor lade på vores gamle 

grund. 

- Sagde du ikke at I solgte til nogle der skulle bo der ? 

- Det gik vi da ud fra. Men det var jo et meget lille hus, og det har vel ikke 

levet op til vore dages standard. Vi solgte i hvert fald ikke til dem i det store 

hus, og det kunne se ud som om det er deres lade. Eller osse er det en 

vognport, de havde mange maskiner allerede dengang. 

- Og du fik ikke engang lov til at køre traktor. 

- Sådan er virkeligheden så uretfærdig. Jeg så aldrig far på en. 

- Vi kan i hvert fald ikke komme ind og se dit barndomshjem. 

- Nej. Så er det ikke nu vi skal sætte maskinen på pause. Aftensmaden kalder, 

og vi fik jo ikke bestilt den pizza. 

- Det kan vi nå endnu. 

- Jeg kan lave noget lige så hurtigt. 

- Hvis du så gerne vil. Og så går vi op og ser efter Gudindens hus i morgen. 

- Det er en aftale. Du går ind og laver mad, og jeg kommer ind og spiser hos 

dig i dag, hvis det er i orden. 

- Det er altid i orden Frø. 

 

Jeg kan ikke længere kalde ham Jansen, det føles for fremmed. 

 

Jeg går først på computeren og finder vandrerhjemmets hjemmeside. Det er 

det bedste bud til Steiner. Jeg skriver i min svarmail at institutionens regler 

forbyder overnattende gæster. Jeg formoder faktisk det passer. Og så smider 

jeg et link til vandrerhjemmet ind, så kan han booke direkte der. Hvis han 

altså ender med at komme. Jeg besøgte ikke ham i dag. 
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Maden blir æggekage med bacon og purløg. Og noget meget blødt rugbrød 

fra brugsen. Det er meget hurtigt at lave. Klokken er allerede halv syv, så på 

trods af de madder vi fik undervejs på turen, så er jeg sulten. Og træt. Mon 

ikke Frøen, når adrenalinen er svedt ud af kroppen, har det på samme måde. 

Jeg har osse to brune øl på otte procent. Dem har vi vist fortjent, de kommer 

osse på bordet. Jeg ringer ind til Frøen for at sige der er mad. Han tager ikke 

sin telefon. 

 

Jeg går ud på gangen og hen til hans lejlighed. Jeg går ind. Han ligger ikke på 

gulvet, han står i køkkenet og ordner tallerkner og kopper efter turen. Han 

har ikke opvaskemaskine. Det har jeg, jeg ved ikke hvorfor der er den 

forskel. 

- Hvorfor tager du ikke din telefon ? 

- Har du ringet ? 

- Lige før. 

- Jeg var på toilettet. Måske blev jeg inspireret af turen. 

- Du kunne godt have taget den. 

- Jeg taler ikke i telefon når jeg skider. 

- Det skal du have stor tak for. Jeg blev bare lidt bekymret. 

- Hvorfor det. Jeg har det fint. Jeg har haft det fint på hele turen. Det er først i 

morgen på bjerget det blir hårdt. Er der mad allerede ? 

 

Det bekræfter jeg. Og han lover at komme så snart han har ordnet den smule 

opvask. Jeg går tilbage til min egen hule og har tid til at se om der er svar fra 

Steiner. Det er der ikke. Jeg retter lidt på opdækningen. Og så kommer 

Frøen. 

- Skal vi have øl i dag ? 

- Jeg synes vi har noget at fejre. Det er lidt uhyggeligt så godt den maskine 

virker, men vi har i hvert fald opnået noget.  

- Nu skal du ikke tage det alt for alvorligt Jon. Vi er gamle nok til at kunne 

lege uden at skulle have et udbytte. 

- Men vil du gerne have den øl ? 

- Det kan du bande på. 

 

Maskinen har ikke bare påvirket mig. Den har osse ændret Frøens sprog. 

Ikke voldsomt, men tydeligt for en der kender ham. Og det gør jeg. Og det 

smitter af på mig, og smitter sikkert tilbage på ham. 

 

Frøen kan godt lide æggekagen og øllet, og rugbrødet går osse an. 

- Men jeg glæder mig til bjerget i morgen, siger han med brød i munden. 

- Jeg kalder det kun et fjeld, siger jeg. Jeg har været på rigtige bjerge siden. 

- Ja, det siger du jo. Det bjerg glæder jeg mig osse til at besøge. 

- Lad os nu bare tage fjeldet først, så må vi se hvad vi kan holde til. Selvom 

turene er virtuelle, trækker de alligevel søm ud af kroppen. Jeg er træt som 

tre alderdomshjem. 

- Så er det jo godt at du bor her. 

- Du ved godt, at det her ikke er et alderdomshjem. 
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- Jeg ved godt, at det her ikke hedder et alderdomshjem. 

- Jeg kalder det stadigt for min klippehule. 

- Ja, der er jo osse noget med en hule på det fjeld. Den glæder jeg mig 

bestemt osse til. 

 

Vi snakker kun lidt videre. Så snart øllen er drukket ud går han ind til sig selv. 

Han bærer ikke engang tallerken og bestik over til opvaskemaskinen. Han 

skal sove nu, kan jeg se. Jeg rydder op efter os begge to og sætter det snavsede 

bestik i maskinen. Så går jeg tilbage til min computer, jeg skal lige se om der 

er mail inden jeg lægger mig. Og nu har Steiner svaret. Han kan ikke komme 

før om en måneds tid, og han håber jeg kan  undvære dagbøgerne så længe. 

Det har jeg slet ingen problemer med. Jeg lægger tøjet og børster tænder og 

låser yderdøren og slukker lys og lægger mig. 

 

Næste morgen tager jeg det hele med ro, jeg går ud fra at jeg lader op. Han 

stiller krav den Frø. Jeg skal genopleve og genoplive et besøg i Gudindens 

hus, den mest sindsoprivende oplevelse jeg har haft i over firs år, og det er jo 

ikke fordi resten af mit liv bare har været kedeligt. Men ved det besøg 

opdagede jeg, hvem jeg var sammen med andre. Resten af mit liv har det bare 

været justeringer, selvom nogle af dem da osse har været voldsomme. Mit 

fiaskoprojekt efter Bjergtaget bed i hvert fald i mig. Men nu skal jeg på den 

igen med Gudinden hus. Jeg har det næsten som jeg skal starte helt forfra, og 

det gider jeg snart sagt ikke rigtigt. Den virtuelle genoplivelse kan vel ikke 

ophæve eller negere det der skete dengang, og vel heller ikke justere så meget 

på det. Men alligevel, vi mødte jo Jacob Andreassen der gav sig til at tale med. 

 

Jeg gumler cornflakes og drikker kaffe som jeg plejer, og i dag er det helt 

uden forstyrrelser. Jeg har ikke tændt radioen, der kunne jo være 

ubehageligheder i nyhederne. Jeg hører Leonard Cohen og Songs of Love & 

Hate, den berømte blå regnfrakke. På CD. Grammofonplader er ellers ved at 

blive moderne igen, men jeg har ikke fået købt en ny pladespiller. Den gamle 

røg ud da huset røg, og det er længe siden nu. Og økonomien er en helt 

anden nu. Men som udgangspunkt for en tur i fjeldet er den CD perfekt. 

Allerede på den plade er Cohen noget så gammeldags. Det gør helt ondt på 

en ret lækker måde, som de unge vist kan finde på at sige det. I hvert fald 

tænker de det. Med venlig hilsen L. Cohen. Ikke ærbødigst, trods alt ikke 

ærbødigst. 

 

Jeg forbereder min frokost omhyggeligt. Jeg forventer ikke at Frøen kommer 

og spiser med. Det gør han heller ikke. Vi kender hinanden ret godt nu. Af 

og til ved jeg hvad han tænker længe før han selv lægger mærke til det. Og 

omvendt, sikkert. Og det er da underligt. En uuddannet rejsefører og en 

universitetsuddannet gymnasielærer i matematik og biologi, en frafalden 

pianist med forkærlighed for noget så slemt som Franz Liszt. Virkelighedens 

veje er uransagelige. Det luner jeg mig ved sammen med hele tre spejlæg. 

Tre, og så i min alder. Jeg er ikke bange af mig. 
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Jeg når lige en halv time på ryggen på sengen inden jeg går ind til Kurt Frø. 

Han er osse i fuldt vigør. Kaffen er igen på termokanden, og i dag har han 

selv smurt en tallerken sandwiches, og de ser lidt bekymrende ud. Tanken er 

da god nok,  men brødet ligner noget tilbudstoastbrød fra en kiosk. Eller 

måske har han smurt dem dagen før og bare haft dem stående. Frøens 

kombination af madlavning og rettidig omhu giver af og til nogle lidt 

hengemte smagsoplevelser, for at sige det på en pæn måde. Men hvad gør 

man ikke for gammelt venskabs skyld. Man bider det i sig og tager en tur 

mere i maskinen. 

- Jeg går altså ikke ind i autocamperen for at stige ud, siger Frøen., 

- Nej vi starter bare maskinen og begynder at gå op på fjeldet, svarer jeg. Op 

samme vej som jeg fulgte lige før jeg fyldte femten. Af og til tror jeg at jeg blev 

femten på den tur, men det blev jeg jo ikke. 

- Kun næsten. 

 

Vi sidder begge i sofaen med en kaffekop i højre hånd og en tør sandwich i 

venstre. Jeg har taget en bid, Frøen har taget to. Jeg tager en slurk kaffe og får 

brødresterne ned i spiserøret. 

- Og nu er vi allerede oppe ved kløften, siger jeg. De gamle kan stadig komme 

op over klippen. Det var her vi plukkede bær. Og så den hare. 

- Du så den først alene og så sammen med din far. Så du ved at den var 

virkelig, den var ikke bare noget du forestillede sig. Og hvad mon den så 

skulle her, kom den mon nede fra kløften og vegetationen dernede ? 

- Nej. Den løb kun på den nøgne klippe. Det virkede så formålsløst. Far 

kunne heller ikke forstå det. 

- Mon den er her igen ? 

- Det kan da godt være. Selvom det så nok ikke er det samme dyr. 

- Der kommer i hvert fald en hare løbende der. På vej lige imod os. Vi står 

helt stille, så bemærker den os ikke. 

 

Det er biologen Kurt Frø der deler ud af sit gamle fag. 

- Måske jagter den en mage, foreslår jeg. 

- Her ?  Og på denne årstid ? 

- Men hvad skal den så ? 

- Ikke noget, siger han. Jeg tror det er for sjov. Dyr kan godt more sig, ligesom 

vi selv gør i dette øjeblik. Naturen kan være ret underholdende når den 

trænger. 

- Så birkekrattet der i kløften morer sig måske osse ? 

- Det gør det sikkert. Det er bare ikke sikkert at det lægger mærke til det som 

vi gør. 

 

Frøen har heldigvis fået et udvidet syn på biologien, måske osse efter 

samtalerne med mig. Vi har haft mange. Og der er jo noget birkekrat helt 

oppe ved kanten af kløften. Ikke et rigtigt træ som ved Gudindens hus. 

Måske blev det så stort fordi det stod i læ af huset. Og så angreb det huset 

ganske utaknemmeligt. 

- Vi skal i hvert fald ikke forvente etiske overvejelser fra et birketræ, siger jeg. 
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- Nej det skal vi nok holde for os selv. 

 

Maskinen kører for fuld kraft nu og vi står der ved kløften og fyldes af både 

det ene og det andet. Mest det andet, og det er det, vi trænger til. Vi har 

siddet i vores klippehuler så længe at vi har brug for indtryk udefra. De 

behøver ikke banke særligt hårdt på for at komme ind. Ikke engang når de er 

virtuelle, og det skal jeg bare blive ved med at huske. Hvis jeg havde stået og 

været halvtreds nu, kunne det have været min fremtid. Måske. 

- Skal vi gå videre, spørger jeg, eller skal du lige sidde lidt ned. 

- Det går nok, siger Frøen fra sin plads til venstre i sofaen. 

- Så går vi. Og det er faktisk lidt hårdere her end på bjerget Canigou. Det her 

er måske ikke så højt, men det er stejlere flere steder. 

- Og er det ikke lidt sært, siger Frøen. De fleste bjerge her i landet går for at 

være så bløde og gangbare. Og så kommer jeg jo til at tænke på hvilken 

geologisk begivenhed der har forårsaget det her. For du har ret i at det 

trækker søm ud af knæene. 

- I knæene blir det værre når vi skal ned igen, siger jeg. Lige nu er det værst i 

lårene. 

- Det har du ret i. Det var nok osse det jeg mente. 

 

Frøen har i det hele taget slet ingen bjergerfaring. Han ved en masse om 

bjerge og hvordan de har rejst sig og er blevet slidt ned igen. Men han har 

aldrig gået i dem. Til gengæld har han spillet meget mere klaver end jeg har, 

og sådan er vores erfaringer så forskellige på vores tur. 

- Og vi har fået flået lidt flere søm ud af lårene, siger jeg, og kommer op til 

skrænten der ikke kan bestiges men kun omgås. Og her skal vi modsat fars 

vej, så vi drejer vestover. 

- Det er rigtigt. Og jeg kan se varderne med de farvede sten, dem du har talt 

om. De står jo meget tæt, næsten som tibetanske steler, men uden strimler 

med bønner på. 

- Bønnerne ligger i afstanden mellem varderne. 

- Men så er der noget med at vi kommer til en klippehule. 

- Ja. Det var lige der jeg overnattede. Først alene og siden på turen sammen 

med far. 

- Og vi behøver ikke overnatte allerede nu. 

- Vi har vores egne klippehuler til hverdag Frø. Nu skal vi videre rundt og op 

og have noget udsigt fra Gudindens terrasse. 

- Hvis vi bare kan vade ind på den. 

- Jeg har gammel hævd på den adgang, siger jeg. 

- Ja, hvis du siger det, så er det sådan. 

- Tak. Og lige her skal du passe på. Der er et kort stykke hvor vi er nødt til at 

klatre. 

- Så nu må jeg måske godt mærke mine knæ ? 

 

Jeg kan se lidelsen i hans ansigt. De virtuelt fysiske anstrengelser er hårde ved 

ham. Jeg synes ikke det er så slemt, og så meget yngre end ham er jeg da 

heller ikke. De otte måneder svarer til omkring nul-komma-otte-to procent 
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har Frøen for nyligt regnet ud. Måske for at understrege hvor jævnaldrende vi 

i virkeligheden er, måske fordi han ikke kan lide at blive gammel, i hvert fald 

ikke alene. Men når man er over enogfirs må man godt kalde sig gammel, 

synes jeg. 

- Det er ikke så langt, siger jeg trøstende. Og så kan vi se huset. Jeg synes 

faktisk vi burde kunne se det nu. Men jeg kan ikke få øje på det. 

- Måske er det flyttet et andet sted hen. 

- Du har ret. Du kan stadig se hvor hjørnerne har været hæftet i klippen. Og 

rørene fra installationerne ligger her endnu. 

- Men huset er væk. 

- Huset og terrassen er omhyggeligt pillet ned og fjernet. Birketræet står der 

endnu, det er blevet meget stort nu. 

- Så måske har de flyttet huset så der kunne blive plads til det. 

- Det ville ligne gudinden meget dårligt at bruge det som argument, siger jeg. 

Og hvor er det så flyttet hen ? 

- Det har jeg i hvert fald ingen anelse om, siger Frøen. 

- Men vi kan da stå og beundre udsigten, den har de i hvert fald ikke flyttet. 

- Er der så nogen der har skidt ud over kanten her ? 

- Der var toilet med træk og slip i huset. Og brusebad med varmt vand. 

- Men de har da skullet af med spildevandet. Det har nok været ud over 

skrænten. Så det er altså det vi er klatret opad. 

 

Jeg ved ikke hvad jeg skal svare på det, så jeg svarer ikke. 

- Jeg har hele tiden tvivlet på den del af din historie, fortsætter han. Et hus 

med indlagt vand og strøm så højt oppe fra alt og alle. Det hænger ikke 

sammen Jon, det har været en teenagedrøm.  

- Jeg kan da se sporene efter huset. 

- Det kan være helt tilfældige revner i klippen uden betydning. 

- Med rustne jernbolte i. 

- Måske har der stået en flagstang der har været tøjret på den måde. 

- Jeg så huset Frø. Gudinden boede i det, jeg spiste og sov og vaskede mig i 

det hus. 

- Eller osse har du fortalt historien så mange gange at den er blevet virkelig for 

dig. 

- Det er lige hvad den er Frø. Den er virkelig. Det var det jeg lærte her. 

Mellemrummet er vigtigt, og det gælder osse mellemrummet i tid. 

- Jamen så er vi jo enige Jon. 

 

Det er jeg godt ikke spor sikker på at vi er. Men det er der ingen grund til at 

bore mere i. Jeg tror heller ikke vi behøver være enige altid. 

- Skal vi så ikke gå ned igen, spørger jeg. 

- Skal vi ikke lige sidde lidt og nyde den udsigt først. Der er noget magisk over 

sådan en sydvendt skråning. 

- Ja man får solen i øjnene når man kigger ud den vej. 

- Solen står højt på himlen Jon. Vi kan sagtens kigge under den. 

- Så siger vi det. Og hvad ser du så ? 

 



194 
 

Han er længe om at svare. Han nyder måske bare sin egen sofa i sin egen 

klippehule. Eller stue, vil han vel kalde den. Men han mærkede da turen i 

benene lige før. Så det kunne ses på ham. 

- Jeg kan godt se ned til byen hvor vi snakkede med den unge købmand, der 

hvor du var i lære i sin tid. Og derude vestover kan jeg se nogle høje huse og 

vist osse nogle kraner. Kan det ikke være den havn du sejlede ud fra ? 

- Jeg tror ikke du kan se så langt herfra. 

- Vi kunne osse gå højere op og prøve at kigge oppe fra toppen. Så kunne det 

måske bedre lade sig gøre. Deroppe har ingen af os været før. 

- Det er dig der har valgt målet Frø. Nu må du osse stå ved det. 

- Der er da ikke noget i vejen med at fortsætte ud over målet. I hvert fald ikke 

i det her tilfælde. 

- Men det kan da godt være du har ret med hensyn til de kraner, indrømmer 

jeg. De stikker jo ret højt op, sådan nogle sataner.  

 

- Så vi beundrer kranerne og udsigten over havnebyen, siger han. Set herfra er 

det bare nogle silhuetter, men i virkeligheden er den fuld af liv. 

- Som myretuen ved birketræet. 

- Jeg tror de myrer bor nede i jorden. I tørvejr under nogle sten og de der 

betonfliser. 

- De fliser har jeg ikke set, siger jeg. Dem må jeg se nærmere på. 

- Det er bare nogle fliser. De har måske ligget rundt om flagstangen. 

- Det var ikke en flagstang der var her Frø, det var Gudindens hus. Og se, der 

er støbt en mosaik af glasskår og potteskår i et par af fliserne. Lidt som 

blomsterornamenter. Som udskæringerne i huset. Det har da været noget af 

et pillearbejde at lave dem. 

- Og det er dem du husker Jon. 

- Dem så jeg ikke dengang. Måske er de lavet efter jeg var her. 

- Da huset blev revet ned mener du ? 

- Det blev ikke revet ned. Det blev skilt omhyggeligt ad, og nu står det et 

andet sted. 

- Og Gudinden går stadig rundt i det. 

- Nej mon dog. Så ville hun være verdens ældste kvinde nu. 

- Jeg tænkte at hvis hun var en rigtig gudinde ? 

- Hun var sgu bare et menneske, siger jeg. Et særligt menneske, men alligevel 

et menneske. Gudinden var bare et navn hun havde fået. Hendes mand var 

død allerede da jeg mødte hende. Hun lever ikke mere, men derfor kan 

hendes hus jo godt stå og være samlet og beboet af en anden på et eller andet 

bjerg nu. 

- Skal vi så prøve at finde det på den næste tur ? 

- Det er ikke nødvendigt, bare vi ved at det eksisterer. 

 

Frøen er tavs nu. Den udvikling i samtalen og maskinen har måske forstyrret 

hans naturvidenskabelige tankegang. Det behøver den slet ikke, det ved jeg. 

For jeg ved at huset eksisterer i virkeligheden et sted, og det er godt nok for 

mig. Så retter Frøen kroppen op. 

- Vi begynder at gå ned nu, ikke. 
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- Jo. Men tak for at du fik hevet mig herop. Og tak fordi du fandt de fliser nu 

huset er flyttet et andet sted hen. Nu ved jeg det eksisterer i virkeligheden. 

- Selv tak Jon. Jeg fortryder det heller ikke. Og det betyder ikke at jeg giver 

dig ret. 

- Det behøver du heller ikke. Men nu går vi nedad. Det er nu du skal passe 

på dine knæ. 

- Det skal jeg nok. Men jeg kom til at tænke på om du nogensinde har spillet 

teater. Skolekomedie for eksempel. 

- Hvorfor spørger du om det. 

- Det ved jeg ikke. Men vi spillede Brecht i gymnasiet. 

- Stod du på scenen Frø ? 

- Jeg var i orkesteret. Vi sad foran scenen. Laser og Pjalter hed forestillingen. 

- Men hvorfor kommer du til at tænke på det ? 

- Det ved jeg ikke. Måske fordi jeg kom til at tænke på teaterteori. Jeg tror de 

kaldte det verfremdung. 

- Det tror jeg ikke jeg behøver vide noget om. 

- Nej det behøver man ikke. Men det er nu meget sjovt. 

- Måske sjovt for dig Frø. Jeg synes det meste teori er uinteressant. 

- Det er den bedste vittighed du har sagt i en uge, siger Frøen og griner højt. 

 

Jeg ved ikke hvorfor han griner. Men jeg kan mærke at latteren kaster grus i 

maskinen. 

- Nu er vi nede ved klippehulen igen, siger jeg 

- Jeg synes vi skal gå ind i den denne gang. 

- Det er bare en tom hule. 

- Vi kom ikke ind i huset. Det var der ikke. Hulen er der bare, så den kan vi 

da godt beære med et kort besøg. 

- Hvis du vil. Jeg har nok i den hule jeg bor i. 

 

Det er vist kun mig der kalder lejligheden en klippehule. Mest for at det i 

hvert fald ikke skal være en gummicelle. Frøen fortalte engang at vores 

lejligheder nok mere ligner de huler, digesvalerne laver i klinterne. Jeg har set 

dem på billeder, og jeg kan godt se hvad han mener. Men jeg har aldrig 

oplevet dem i virkeligheden, og jeg har slet ikke været inde i sådan et hul. Det 

har han vel heller ikke. Han plejer at sige at han bor i sin lejlighed, han 

behøver ikke se den som noget som helst andet. En stue med en seng og en 

sofa og to stole og et lavt bord. Og en reol med hans gamle skolebøger og tur-

atlasser. Og et lille køkken vi kan sidde to i, og et badeværelse der er større 

end køkkenet, så det er klar hvis knæene en dag blir så ringe at han skal have 

hjul under kroppen. Min hule er magen til, der er bare ikke så meget 

reolplads, hvad skulle jeg med den. Til gengæld har jeg et lille skrivebord som 

min computer kan stå på. Den Steiner skriver mails til. Og der skal jeg osse 

forberede den næste tur. Mon de har street-view så langt østpå som jeg gerne 

vil ? 

 

- Der har da boet nogen herinde, siger Frøen. 

- Jeg sov her en nat alene og en nat sammen med far. 
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- Der er nogen der har sovet her mere end det. Der er ridset noget i væggen, 

og det har sgu nok taget sin tid. 

- Er det så blomster og insekter ? 

- Det er vist større dyr. Og så står der noget. A.D. 1939. 

- Det er før min tid. 

- Kun lige, siger Frøen. Og A.D. Kunne det være Adrian Dinesen ? 

- Hvem er Adrian Dinesen ? 

- Ingen anelse. Måske er det dit virkelige navn Jon. 

- Jeg har sagt at det ikke kan skrives med bogstaver. Heller ikke med initialer. 

Og 1939 er før jeg blev født. 

- Det kunne være din undfangelse. 

- Hold nu op med det pjat. Lad os komme ned til autocamperen, jeg vil gerne 

hjem i dag. 

- Det tvivler jeg altså på at vi kan nå. 

 

Jeg kan mærke at det bryder jeg mig slet ikke om. 

- Tror du ikke, hvis vi nu spoler lidt frem på maskinen. Jeg glæder mig til at 

overtage rattet. 

- Synes du ikke jeg har kørt godt nok ? 

- Du har kørt som en drøm Frø. Jeg var skeptisk da du kom med den her 

destination, men den tur har allerede givet mig meget. Det er ikke det. Jeg 

glæder mig bare til den næste tur. Jeg vil gerne prøve at komme østover i 

sporet på Ruff og hans fotomodel.. 

- Jeg troede vi skulle til Kanehøj eller Kanegøj eller hvad det er du kalder dit 

vidunderbjerg. 

- Det hedder Canigou. Og det kan sagtens vente. 

- Og på den tur østover, skal du så spille Ruff. Og jeg skal spille fotomodel ? 

- Du er smuk nok Frø, men du skal bare være dig selv, sådan vil jeg helst have 

dig. Og jeg gider ikke være Ruff, det kan jeg godt fortælle dig. Jeg har bare 

mange gange tænkt på den historie, og jeg har aldrig været i den del af verden. 

- Nu ser vi lige hvor lang tid det tager at komme hjem, siger Frøen. 

 

Og det er ham der har rattet. Og det er allerede tid til at tænke på aftensmad. 

Og heller ikke i dag har vi fået bestilt take-away. Det gider vi faktisk heller 

ikke æde når det kommer til stykket. De mytiske bjerge i østen må vente, de 

blir vel osse liggende. 

- Så synes jeg vi skal holde fri for i dag, siger jeg, og køre hjem i morgen. 

- Vi overnatter i hulen, mener du ? 

- Jeg går ind i min egen klippehule og forbereder noget aftensmad. Kommer 

du ind og spiser med ? 

- Ja, vi ses om tre kvarter. 

 

Han er åbenbart stadig chauffør. Osse når det gælder madlavning. Han 

beordrer mig til at have det klar på tre kvarter. Jeg ved ikke engang hvad jeg 

skal lave endnu. Men jeg tror det er kærligt ment, jeg blir ikke irriteret på 

ham. 

- Det er en aftale Frø. 
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Jeg går ind til mig selv. Jeg former et par hakkebøffer, jeg skræller kartofler og 

sætter dem over, jeg bager et par halve hvidløg lidt hårdt, Frøen elsker 

hvidløg, det samme gør jeg. Når de er skåret over går det rimeligt hurtigt. Jeg 

gider ikke lave sovs, han kan få stegeskyen til kartoflerne. Jeg når osse lige at 

se om der er kommet mail. Det er der ikke. Og nu er der gået en lille time, 

og Frøen er ikke dukket op endnu. 

 

Jeg går ind til ham. Han har lagt sig i sofaen. Han snorker, ikke højt, men 

tydeligt nok. 

- Er du faldet i søvn i maskinen Frø ? 

 

Han reagerer ikke. Jeg rusker ham lidt i skulderen, han snorker videre, eller 

han trækker i hvert fald vejret. Jeg rusker hårdere og giver ham et par klask på 

kinden. Der er noget galt, der er slet ingen reaktion. Hvad fanden gør jeg nu ? 

 

Jeg ringer til alarmcentralen. De lover at komme hurtigst muligt, de kender 

godt adressen. Så ringer jeg ned i vagten. En af damerne dernede fra kommer 

løbende. Hun rusker i Frøen, måske endda hårdere end jeg turde. Det er 

sikker OK, hun er uddannet i det her. 

- Vågn op Jansen, siger hun. 

 

Det er næsten som om hun skælder ham ud. 

- Han reagerer slet ikke, siger jeg. Der er noget helt galt. 

- Ja. Vi må have fat i en ambulance. 

- Jeg har ringet efter en. 

- Det kunne jeg ellers godt have gjort, siger hun. Vi har den direkte linje. 

- Det har jeg osse, siger jeg. 

 

Og nu er der to redere med en båre udenfor døren. Den ene kommer ind og 

tager fat i Frøen. 

- Der er puls, siger han. 

 

Den anden reder, en ung kvinde tager osse fat, hun føler vist på hans ansigt et 

sted. 

- Det kunne godt ligne en hjerneblødning, siger hun. 

- Nemlig, siger manden. Vi må have ham på båren og afsted i en fart. 

 

Den unge kvinde henter båren ind alene. Damen nede fra vagten står og 

piller ved sine fingre. Jeg lægger ikke mærke til hvad jeg gør af mig selv. Jeg 

lægger mærke til alle de andre. Da de to redere triller af med båren ned mod 

elevatoren går jeg bagefter. Jeg går ikke med ind i elevatoren, men jeg kigger 

ud af vinduet ude fra gangen. Jeg kan se ambulancen nede midt på 

parkeringspladsen. Lidt efter kommer de trillende ud med båren. Frøen 
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ligger stadig der på båren og snorker. Jeg kan ikke høre det, men jeg kan se 

det. Når han kommer til sig selv igen vil han grine af det billede. 

 

Damen fra vagten spørger om jeg ikke skulle have været med i ambulancen. 

Jeg kan se at en anden nede fra vagten tager med i bilen. Det er en helt anden 

autocamper, Frøen nu prøver. I virkeligheden. Jeg siger at jeg går ind til mig 

selv. Og går ind i min hule. 

 

Jeg låser entredøren indefra. Frøen kommer alligevel ikke og spiser med lige 

nu. Nu har jeg aftensmad til to, og han har betalt den ene halvdel. Han har 

betalt det halve af næsten alle madvarerne i mit køleskab. Det må jeg huske at 

kompensere ham for når han kommer tilbage. Jeg tager hans del af maden fra 

og putter det i en plastikboks i køleskabet. Jeg tror ikke han kommer og 

spiser det allerede i morgen, så det må jeg nok selv tage mig af, det er jeg 

forberedt på.  

 

Mens jeg sidder og spiser banker det på døren. Det er damen nede fra vagten 

der kommer igen. Hende skal jeg snakke mere med, kan jeg forstå, så jeg 

kigger på hendes navneskilt. Dot. Hvis Frøen havde været her nu havde vi 

fniset af det. Dot kom, var det ikke en boble, hir hir hir. Men det må vente til 

jeg fortæller ham det. Når han kommer hjem, eller når jeg besøger ham på 

hospitalet måske. 

- Ved du om Kurt Jansen har familie, spørger hun. Vi har ikke registreret 

nogle pårørende i vores system, men han kan jo have valgt nogle fra. 

- Han har i hvert fald ingen søskende, siger jeg. Og forældrene lever jo ikke 

mere. Jeg ved ikke om der er nogle fætre eller kusiner, det har vi aldrig 

snakket om.  

- De er osse lidt for langt ude. Hospitalet spørger bare om der er nogen der 

kan tage stilling til organdonation, der står ikke noget på hans kort. 

 

Jeg kan jo med god ret blive gal i hovedet. For det første er Frøens organer 

vist så brugte at de ikke er værd at donere. For det andet skal han vel selv 

bruge dem. Han er sgu ikke død, han snorkede da de kørte med ham. Men 

jeg blir ikke gal, jeg blir bare tavs. 

- Undskyld jeg er lidt forvirret, siger hun så. De har ringet fra hospitalet og 

sagt at han desværre i praksis er hjernedød, og de betragter det som håbløst at 

prøve noget genoplivning. Og så spørger de om det med donation, og så 

kaster jeg mig bare ud i det praktiske. Og glemmer at I jo var venner. 

 

Det er da osse hendes arbejde, det ved jeg godt. Her på stedet må de prøve 

sådan noget hele tiden, og så reagerer de professionelt. Ellers kan de vel 

heller ikke holde det ud. Så jeg slår hende ikke, jeg siger at jeg godt forstår 

det, og det skal hun ikke være ked af, det skal jeg nok være. Frøen. Vi nåede 

ikke engang hjem. Han faldt måske i søvn oppe i den rigtige klippehule. Kan 

jeg ikke se at det næsten er smukt ? 

 



199 
 

- Sikke noget lort, siger jeg. Vi var på tur sammen, og nu kan han ikke køre 

mig og autocamperen hjem igen. Det havde han ellers glædet sig til. 

- Vil du besøge ham en sidste gang på hospitalet, spørger Dot. Vi kan godt 

sørge for at du blir kørt. 

- Jeg vil helst ikke på sygehuset, siger jeg. 

 

Jeg har trods alt et rimeligt afslutningsbillede i hovedet. Kurt Frø der ligger og 

sover i en klippehule, og mig der har maden klar til ham. Det er det jeg vil 

huske. 

- Det bestemmer du naturligvis helt selv, siger hun. Er der ellers andet jeg kan 

gøre for dig, nogen du vil snakke med. Måske kan jeg få fat i præsten. 

 

Men jeg skal ikke snakke med andre nu. Og da slet ikke med en præst. Hvis 

jeg skal snakke med nogen, så skal det da være med Frøen. Vil det være for 

mærkeligt. Vi tog på virtuelle ture sammen. Kan jeg snakke med en virtuel 

Frø. Med min erindring om ham ? 

- Tusind tak, siger jeg, men det er ikke nødvendigt. Jeg var lige midt i 

aftensmaden alene, og nu spiser jeg den færdigt. 

 

Nu synes hun måske det er mig der er ufølsom. Hun er ung, hun kunne nemt 

have været min datter hvis jeg havde haft sådan en. Så vidt jeg ved har jeg ikke 

fået nogen. Jeg har da sat spor nok i verden, et helt bjerg af spor, men børn 

har jeg aldrig hørt at det skulle være blevet til. Og hun kan alligevel ikke sætte 

sig ind i mine følelser, hende Dot. Jeg har trods alt lettere ved at forstå hende 

end mig selv, for hende må det være endnu sværere. Nå nu vrøvler jeg vist for 

mig selv, min tankegang er stadig lidt rystet. 

 

Jeg har da hele tiden vidst at en af os en dag ville dø, den ene før den anden, 

hvis det ikke var lykkedes os at køre den skide autocamper ud over en stejl og 

høj skrænt. Vi har da nærmest haft væddemål om hvem af os der kom først. 

Det har hele tiden ligget i kortene at det ville blive Frøen, han var den ældste 

og den mest skravlede. Og nu er jeg den eneste og den ældste og den mest 

skravlede, sådan kan det gå. 

 

Efter jeg har spist lægger jeg mig i sofaen. Jeg ville nok ligge bedre i sengen, 

men jeg er ikke bange for at ligge i sofaen. Frøen har jo hele tiden sagt at han 

ikke var bange for at dø, så længe han bare kunne beholde sin forstand til det 

sidste. Han egen far havde været småsenil, de sidste år han levede, og det 

havde ikke været rart. Han ville ikke være en skygge af sig selv og et tomt 

hylster. Og han har fået det som han ville. De påtænkte reservedele på 

sygehuset er ikke et hylster og ikke en skygge, de er ikke Frøen, han er ikke 

mere. Jeg skal vel være glad på hans vegne. Jeg ville bare gerne have haft 

turen hjem, og så osse turen til de mytiske bjerge østpå. Det ville han osse. 

Det har han fortjent at få. 

 

Kan jeg gøre det alene. Give ham turene videre ? 
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Jeg prøver det i det små, prøver at sige noget til ham. 

- Hvad så Frø, siger jeg ud i luften. Skal vi ikke se at komme hjem ? 

 

Han svarer ikke. Selvfølgeligt svarer han ikke. Men den skide 

købmandskunstner der havde arvet min gamle læreplads, han svarede da. 

Frøen svarer ikke med et ord. Der er ikke en skygge af svar. Det er da 

urimeligt. 

 

Jeg prøver igen. Igen og igen. Og det virker ikke. Måske er det fordi han ikke 

er rigtigt død. De har taget fejl på sygehuset. Eller hende Dot har misforstået 

et eller andet. 

 

Og så er det jeg skal tage mig sammen, og huske hvordan det hidtil har været 

at leve alle de år der er gået. Jeg skal ikke tage beslutninger når jeg er slået ud, 

det har jeg prøvet uden det store held. Jeg skal bare overleve og vente. Så 

kommer de fleste beslutninger af sig selv, de bedste beslutninger.  Jeg skal 

have den levende Frø på afstand inden jeg kan overskue hvad vi lavede 

sammen. Ikke afstand i meter men afstand i minutter. Det er det jeg har lært. 

 

Dagen efter banker Dot igen på min dør. 

- Nu er det sket, siger hun. Han er gået bort. Han skal bisættes på fredag, og 

jeg går ud fra at du gerne vil deltage. 

 

Frøen kommer altså ikke hjem. Han døde på sygehuset, han skal køres væk i 

en sort bil. Og jeg skal være med til at bære ham ud i den. 

- Tak, siger jeg bare. 

- Og du er vel den eneste herfra der har haft noget med ham at gøre ? 

- Det går jeg ud fra. 

- Vi sætter et opslag op for en sikkerhed skyld, siger hun. 

- Det blir kun mig, siger jeg. 

 

Jeg sidder der i hulen og er lidt uforløst. Vi kom ikke hjem, jeg kan ikke få 

den autocamper til at køre alene, så selvom jeg sidder i min egen stol kan jeg 

ikke komme rigtigt hjem. Den bisættelse vil være det stik modsatte. Men jeg 

vil da deltage. 

 

Og både Dot og jeg får ret. Jeg er den eneste af beboerne der møder op. Dot 

er der osse, og et par andre ansatte, måske er det en del af deres arbejde. De i 

er i civil, men nemme at genkende. Måske vil de sikre at vi er nok til at bære. 

Og så er der en præst og en kirkesanger og en bedemand. Og så er der en 

yngre mand, et sted mellem tredive og fyrre år vil jeg tro. Jeg aner ikke hvem 

han er, han falder noget udenfor resten af selskabet. Han er i shorts og T-shirt 

og sandaler uden rem. Men han er tydeligt følelsesmæssigt påvirket. Er han 

en hemmelig søn ? 

 

Præsten taler og siger hvad ritualet foreskriver og holder en kort tale for Kurt 

Frø. Vi er i kapellet, ikke i kirken, og det er tydeligt at præsten aldrig har 
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mødt Frøen. Måske har han fået nogle oplysninger af personalet, men alt 

hvad han siger kunne næsten siges om enhver over firs år. Mæt af dage siger 

han, hvor ved han det fra ?  Det passer ikke, vi var midt i en tur. Skulle jeg 

sige noget og sige præsten imod. Det er ikke umagen værd. Jeg skal have 

skrevet et sted at jeg vil have frabedt mig en præst når jeg skal herfra. Et sted 

jeg ved, de vil finde det. 

- Og så er der en der har bedt om at få lov at sige et par ord, siger præsten. 

 

Det er altså ikke mig. Det er den unge mand i sandaler, måske den 

hemmelige søn. 

 

- Jeg er slet ikke forberedt på det her, siger han. Jeg var bare hernede for at 

lufte min hund, den er bundet ved lågen lige nu. Men så hørte jeg navnet 

nævnt, Kurt Jansen, Frøen, den bedste lærer jeg nogen sinde har haft. Det var 

et helt tilfældigt tegn, men den slags er man altså osse nødt til at reagere på. 

Det var Frøen der viste mig min livsvej, han var en af de mest betydningsfulde 

personer i mit liv, og han vidste det måske ikke engang selv. Jeg fik aldrig sagt 

det til ham, og at jeg står og siger det nu er kun den næstbedste løsning for 

mig. Det må han nøjes med og det må jeg nøjes med. En mand der kunne 

forbinde strukturerne i biokemien med kvintcirklens hemmeligheder 

fortjener at blive husket. Jeg husker ham, og jeg tror at vi er flere fra 

gymnasiet der husker ham. Hvor ville jeg ønske, han kunne høre mig nu. 

- Det kan han måske hvor han er nu, siger præsten. 

- Det tror jeg ikke, siger den unge mand. Og det troede Frøen heller ikke. 

Men I har hørt det. 

 

Han kigger på os alle sammen. Præsten og bedemanden og flokken fra 

personalet og mig. 

- Jeg ser at I er nok til at bære uden mig, siger han. Så jeg vil gå ud og tage mig 

af min hund. Den har stadig et levende behov. 

 

Han går ud af kapellet, og som han siger er vi da nok til at bære Kurt Jansens 

kiste ud til rustvognen. Vognen kører ikke hjem, den kører væk, og jeg går 

tilbage til min hule. Ude på fortovet møder jeg den gamle elev og hans hund. 

Vi genkender hinanden fra lige før og stopper. 

- Det var en smuk tale du holdt, siger jeg. Den ville Frøen være blevet glad 

for. 

- Tusind tak, siger han. 

- Men blev du så musiker eller biolog, spørger jeg. Du sagde at han udstak din 

livsvej. 

- Jeg er journalist, svarer han. Jeg skriver mest om sport. 

 

Jeg er ikke overrasket. Han går videre, hvorhen ved jeg ikke, jeg har ikke fået 

hans navn, jeg har heller ikke bedt om det. Han har jo ret. Han kunne sagtens 

have været en af de andre af Frøens elever, der var blevet noget helt andet, 

det betyder ikke så meget hvad man bliver. På det punkt lignede Frøen 

Gudinden. Hvem er du, det er vigtigt. Hvad du er og hvad du hedder, det er 
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ligegyldige detaljer i den sammenhæng. Jeg tænker på at resterne af Frøen og 

kisten blev kørt væk fra kapel og kirkegård. Det er en kommunal bisættelse, 

så han skal kremeres, så fylder han mindre i jorden. Og det betyder ikke 

noget nu. Og når det blir min tur kan de gøre hvad de synes er mest praktisk. 

Til den tid er mine organer totalt værdiløse, så dem skal de holde fingrene 

fra. Men hvad de gør af asken betyder ikke noget for mig. Bare de ikke sætter 

en præst til at tale over mig. Gudinden kan jo ikke gøre det, og nu kan Frøen 

heller ikke. Når det kommer til stykket, tror jeg at jeg allerhelst ville fordampe 

i stilhed. Men slet ikke endnu, jeg er ikke kommet hjem. Måske er det slet 

ikke det jeg skal. Måske skal jeg bare væk. Ligesom Frøen. Men den tid, den 

sorg. Der er lang tid til endnu. 

 

Jeg går hjem og ind i min klippehule. Tænder min computer og kigger efter 

mail. Ikke noget fra Steiner, ikke noget fra nogen anden. Jeg kan jo ikke gå 

ned i Frøens lejlighed længere. Jeg kan være glad for at jeg mødte den 

sportsjournalist med hunden, men det er jo ikke ham jeg skal snakke med. 

Jeg savner det særlige mellemrum mellem Frøen og mig, det kunne vi tale ind 

i, og der skete mirakler. Men det forsvandt med Frøen. Som afstanden 

mellem de to æbler da Gudinden spiste det ene. Og jeg lige så godt kunne 

spise det andet. 

 

Så spiser jeg min mad. Så lægger jeg mig. Så står jeg op og vasker mig og tager 

tøj på. Så laver jeg mad, så spiser jeg maden. Så lægger jeg mig. Og så så så så 

videre. Det flyder sammen i flere dage, og jeg tæller dem ikke. Men en dag i 

cafeteriaet ved Brugsen ser jeg et ansigt jeg genkender. Det er da Marianne 

Ruff, er det ikke. 

- Jo, siger hun. Og du er Markisen. 

- Kald mig bare ION, siger jeg. 

- Og du kan kalde mig Marianne. Eller Marianne Thomsen. Jeg har fået mit 

pigenavn tilbage. 

- Er I da gået fra hinanden ? 

- Det kan man godt sige. Torben døde og jeg overlevede indtil videre. 

- Det er jeg da ked af at høre. Var han syg ? 

- Det var vel en slags arbejdsulykke. Men sæt dig ned, så er det lettere at tale 

sammen. 

 

Det er som om hun er vant til at bestemme. Og der er en stol ved bordet, så 

jeg sætter mig. Jeg vil meget gerne tale sammen. 

- Han faldt om i restauranten, fortsætter hun, og knaldede nakken ned i 

kanten af buffeten. Om han var død inden han ramte kanten, eller det var 

den der knækkede ham, det fandt de aldrig ud af. Og det kan vel osse være 

ligegyldigt. Jeg så det ikke selv, jeg stod i køkkenet. 

- Det lyder da ubehageligt. Frygteligt faktisk. 

- Nej det var ikke særligt behageligt, bekræfter hun. 

- Hvornår er det sket ? 

- Det er over ti år siden. Du må da have hørt om det, det var i alle aviserne og 

endda i radioen. Jeg blev ringet op hele tiden. 
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Det undrer da osse mig at jeg ikke har bemærket det dengang. Det er måske 

sådan at historierne om Ruff helst skal komme til mig med en vis forsinkelse. 

Hvad var jeg så optaget af for ti år siden ? 

- Det må jo være druknet i alle de andre ulykker der skete i verden på det 

tidspunkt, siger jeg. 

 

Jeg er nærmest lidt flov over det. Jeg kendte da både Ruff og Marianne 

rimeligt godt. Jeg skulle da have tilbudt min hjælp eller i hvert fald 

kondoleret. Nu er det lidt sent. 

- Jeg kom over det, siger hun. Folk opdagede jo at det var mig der havde stået 

for maden på Den Lille Kanin. Torben tog sig af markedsføringen og 

gæsterne, han var god til at være verdensmand. Men jeg var god til menuerne, 

så kaninen hoppede videre. Og Den Vilde Pingvin inde i hovedstaden 

fortsatte osse med sit personale. 

- Den Vilde Pingvin, siger jeg. Den har jeg aldrig hørt om. 

- Den er osse for den yngre målgruppe i hovedstaden, den vil du slet ikke 

kunne lide alligevel. Men den går fint. 

- Og så sidder du osse der og er pensionist ? 

- Det har jeg ikke tid til. Vi er ved at åbne et tredje sted. Den Stille Fasan. Her 

i byen. Du skal da for resten med til den åbning. 

 

Hun stikker mig en invitation på glittet papir. 

- Det er ellers ikke så længe siden jeg tænkte på jer, siger jeg. Jeg har ikke hørt 

om ulykken, men jeg overvejede at tage østover i jeres fodspor. 

- Det var før min tid. Det var dengang han var sammen med Anne Grethe. 

 

Jeg havde jo allerede tænkt på at hun da kunne være vejviser og 

rejsekammerat. Vi kunne måske genoplive den virtuelle maskine. Men jeg 

kom til at blande tingene lidt uheldigt sammen, og hun har vel heller ikke tid 

til det pjat. 

- Men det er alligevel sjovt du nævner det, fortsætter hun, for jeg fandt faktisk 

nogle billeder fra den tur da jeg skulle gøre plads til papirerne om Fasanen. 

Mange af dem kom ikke med i hans bog. De siger ikke mig så meget, så jeg 

havde tænkt at smide dem ud, men du vil måske gerne overtage dem. Måske 

endda på betingelse af at du kommer til åbningen af Den Stille Fasan. 

 

Hun smiler bredt. Hun er i sandhed blevet vant til at bestemme. Med eget 

efternavn og det hele. Og hun til byder mig osse materiale jeg ikke har brug 

for. På samme måde som Steiner. Og der er ikke plads til alt det papir i min 

klippehule. Jeg ville selv ud på turen og have den ind i min egen erindring. 

Hvis der da er plads der, jeg er lige ved at komme i tvivl. Det er da pinligt at 

jeg blander Ruffs hustruer sammen. Og det er pinligt at jeg ikke har 

bemærket den gamle nyhed om at en af mine bekendte har endt sit liv på så 

spektakulær vis. Han var ingen nær ven, men han prøvede da at genopleve 

sin barndom på mit hjul. Og Marianne havde været vild og nøgen i det hjul. 

Og nu sad hun der med en afdød mand og fortsatte forretningen. 
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- Jeg skal nok komme til den åbning hvis jeg kan, siger jeg. Men jeg tror ikke 

jeg er interesseret i billederne. 

- Det var osse bare et tilbud. Så ryger de ud. 

 

Det var da lidt sjovt at se sådan en gammel hippie kombineret med nøgtern 

forretningssans. Det var måske ikke ulogisk, men det var heller ikke så 

behageligt. Hun mindede måske osse lidt for meget om mig selv. Men hun 

grinede over hele hovedet nu igen. 

- Hvad nu, siger jeg. Er det så morsomt at smide billederne ud ? 

- Jeg kom til at tænke på noget helt andet, siger hun. Dengang på hjulet og 

dine besøg i Ursulas mørke hus. 

 

Hvad fanden vidste Marianne Thomsen om de besøg. 

- Hvad mener du ? 

- Heden er stor, men samfundet derude er overskueligt. Og nu flytter jeg osse 

ind til byen her, så jeg kan være helt til stede på Fasanen mens vi kører den 

ind. 

- Kender du Ursula ? 

- Du tror vel ikke du var den eneste der kendte Ursulas hus. Så tror du måske 

osse at det altid var den samme kvinde du mødte derinde i mørket ? 

 

Og det må jeg indrømme. Det troede jeg ikke bare, det var jeg overbevist om. 

Indtil nu i hvert fald. Men nu ved jeg det ikke længere. Jeg er nødt til selv at 

grine med, hvad fanden skulle jeg ellers. Det er alligevel så mange år siden, og 

vi er bare to gamle der sidder i cafeteriaet udenfor brugsen. Hun tømmer sin 

kaffekop. 

- Nå jeg skal på arbejde. Og jeg smider billederne ud. Og du kommer til 

åbningen, vi har en aftale. 

 

Det har vi vel. Jeg går hjem til min klippehule. Men nu er der noget jeg skal. 

Var hendes opførsel på hjulet en del af spillet. Og hvem var de andre kvinder 

i det mørke hus, de andre Ursulaer. Havde Gunilla været en af dem. 

Kassedamen i Brugsen ?  Og hvor mange af dem ved så hvem jeg var, hvor 

mange af dem går stadig rundt med den viden, og gør det nogen forskel for 

min erindring om den tid ? 

 

Jeg blir enig med mig selv om at det er mig der husker rigtigt. Marianne 

prøver bare at drille mig, hun er stadigvæk fræk som en slagterhund. Selvom 

hun da må vide noget for at kunne ramme mig på den måde. Jeg ved ikke 

hvad hun ved. Hun ved det vel ikke engang selv. I hvert fald ikke med 

sikkerhed. Jeg har selv sat spor og kastet skygge, og det kan hun lige så godt 

digte videre på som jeg kan. Hvis jeg havde sagt ja til de billeder kunne jeg 

osse have digtet videre på dem. Og jeg sagde nej tak, det er jeg glad for. Sådan 

kan jeg gå fra det konkrete over det abstrakte til noget helt andet konkret. Og 

få ro i sjælen. Sjælen, hvad tænker jeg på ?  Ser det usammenhængende ud ?  

I den virtuelle virkelighed er det endnu værre. 
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Min mobil ringer. Det er Marianne. 

- Undskyld, siger hun. Jeg var vist lidt grov. Du grinede ganske vist, men jeg 

kunne jo se det på din ryg da du gik. Jeg kom til at se efter dig. 

- Det er ok. Jeg er gammel nok til at bære det. Jeg har overlevet det der var 

meget værre. Mange gange. 

- Nogle gange kan jeg ikke holde kæft når der er noget jeg synes kunne være 

sjovt. Og så glemmer jeg nogle gange at andre måske ikke kan se vittigheden i 

det. 

- Hvad vil du ? 

 

Jeg er åbenbart stadig fortørnet. 

- Jeg glemte jo at sige tak. 

- For hvad ? 

- For oplevelsen på det store hjul. Det kan godt være at det dengang så ud 

som det rene pjat, men det betød noget i det lange løb. Jeg tror ikke jeg 

kunne have fortsat forretningen på den måde uden den oplevelse. 

 

Skal jeg nu osse have ansvaret for det. Man smider godt nok meget ud i 

verden, men det er ikke til at vide hvad det udarter til. Jeg kunne måske 

bedre lide hende dengang, inden hun kunne klare forretningen på den måde. 

Selvom jeg jo godt ved at jeg selv gjorde det samme da jeg havde Bjergtaget. 

Men jeg gjorde det alligevel på en anden måde synes jeg. Eller måske er hun 

ikke så meget anderledes end mig, så længe snakkede vi jo ikke sammen i det 

cafeteria. Jeg så jo slet ikke det hele. Måske siger hun bare tak for en eller 

anden indre styrke hun fik med fra det hjul. Måske skulle jeg ikke have 

opgivet den idé. Den var jo god nok. I mit hoved. 

- Jamen selv tak, siger jeg. Det er da dejligt at høre jeg havde tænkt noget 

rigtigt. 

- Så du er ikke sur mere. 

- Jeg har ikke været sur, jeg er bare lidt nysgerrig. 

- Om hvad ? 

- Var jeg god nok den gang hos Ursula ? 

 

Nu er det nok min tur til at drille. Og hun knækker sammen af grin der ved 

sin telefon, jeg kan tydeligt se det for mig. 

- Hvor skulle jeg vide det fra. Det var lige så mørkt for mig som for dig. Jeg 

ved jo ikke, hvornår det var dig og hvornår det var en anden. 

 

Det var ikke det jeg skulle have sagt, jeg skulle have ignoreret den historie. 

Hun er alt for hurtig og alt for sikker til mig. Hun ved åbenbart at jeg kom i 

det hus, jeg ved ikke om hun gjorde, eller bare snakker ud fra noget hun har 

hørt fra en veninde. Og kan jeg nå at tænke så meget på så kort tid ? 

 

Det kan jeg åbenbart. Nu er det min tur til at takke. 

- Tak, siger jeg. Du har lige vendt op og ned på mit liv. 

- Hvad mener du ? 
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Hun tror måske jeg er sur. Det er jeg slet ikke. Men jeg kan jo ikke være 

bekendt at fortælle hende at hendes tak sved et hul i min selvopfattelse. Fordi 

hun var blevet et dumt svin. For hun er jo ikke et dumt svin, det er bare en 

side ved hende - og ved mig selv - som jeg ikke bryder mig så meget om. Og 

nu er hun jo meget flink. 

- Jeg tager bare pis på dig, siger hun efter en kort pause. Jeg har sgu aldrig 

været i det Ursulahus, jeg har bare hørt om det. 

- Men du vidste at jeg havde frekventeret det ? 

- Jeg gættede bare. Så nu ved jeg det. 

- Hvor har du hørt om det ?  Var det et sted Ruff kom ? 

- Det synes jeg ikke du behøver vide noget om. Jeg synes vi skal lade Torben 

hvile i fred. Jeg er mere interesseret i hvordan jeg har vendt op og ned op dit 

liv. 

 

Det er lidt svært at forklare, det er jo bare en fornemmelse jeg har. Da jeg 

næsten var femten viste Gudinden mig hvordan verden virkede, og så vidste 

jeg alt. Da jeg var halvtreds opdagede jeg at verden alligevel var så 

uoverskueligt at jeg ikke vidste en skid. Og nu har Marianne fortalt mig at det 

kun er halvdelen jeg er gået op i, hele den anden halvdel mangler. Og nu er 

jeg så gammel at det er lidt sent at gøre noget ved det. Men hvem siger osse 

jeg skal gøre det ?  Jeg gør i hvert fald ikke. 

- Det er for svært at forklare det i telefonen, siger jeg. 

- Prøv alligevel. 

- Det bliver for ufuldstændigt. 

- Vi er altid ufuldstændige Markis. Eller skulle jeg sige Jon, var det ikke det ? 

- ION. Det er i orden. 

 

Det var da i orden at hun udtalte det med J på samme måde som Frøen og 

alle andre end mig selv. 

- Jeg synes du skal prøve at sige det Jon. Hvis du ikke får det sagt nu, så skal vi 

tale om det til åbningen af Den Stille Fasan, og det vil nok virke lidt 

upassende. 

 

Så jeg prøver. 

- Det har hele tiden handlet om at forstå verden for mig. Og hvordan verden 

virker på mig. Og på alle andre altså. Men jeg har været så optaget af det at jeg 

ikke har tænkt over hvordan jeg virkede på verden. 

- Men du har jo virket. I hvert fald på mig. 

- Ja, det har jeg jo opdaget nu. 

- Og alt det du lavede i Bjergtaget dengang gik vel ud på det. 

- Ja. Men det var jo som en forretning, noget jeg skulle leve af. Og så så vi på 

de økonomiske resultater, ikke de virkelige resultater. 

- Og så er jeg et utilfredsstillende resultat ? 

- Nej, det mener jeg heller ikke. Du er vel selv tilfreds med det ? 

- Stort set, ja. 

- Og så skal jeg vel osse være det. Så det er nok det jeg siger tak for. 

- Du har ret. Det egner sig slet ikke til en telefonsamtale. 
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- Det egner sig nok slet ikke til en samtale. Så når jeg kommer på Den Stille 

Fasan drikker jeg et glas hvidvin, og så snakker vi om mad og vin og vejr. Det 

er jo det. 

- Men tak for samtalen Jon. Nu er jeg osse forvirret på et højere plan. 

- Forhåbentligt osse dybere. 

- Det var det jeg mente Jon, jeg er bare ikke så vant til det sprog. 

- Sproget skider vi på Marianne. 

 

Der blir helt stille i telefonen. Det suser ikke engang. Har hun afbrudt 

forbindelsen ? 

- Og det var ment på en smuk måde, spørger hun så. 

- Det var det bestemt, svarer jeg. 

 

Og så kan vi begge lægge på med fred i sjælen, det er jeg sikker på. Og så kan 

jeg komme videre fra både fred og sjæl. Ordene er så forførende og kan hele 

tiden pege videre og videre. Jeg skriver fred og sjæl på et stykke toiletpapir, så 

kan jeg lægge det ned i kummen, og så kan det dæmpe lyden næste gang jeg 

skal skide. Det var det Frøen kunne. Skide, osse på sproget. Så det kunne 

blive konkret beskidt. Jeg savner ham og det vi havde mellem os. Vi fik 

Andreassens oldebarn til at tale. Virtuelt. Der er noget smukt i at vi aldrig 

rørte hinanden, bortset fra da jeg til sidst prøvede at vække ham. Så længe 

den korte fysiske afstand aldrig blev overskredet kom vi langt. Det var ikke 

bare mig der virkede på verden, det var os. Og hvordan kan jeg formidle det 

uden at få det sovset ind i ord. Frøen havde da sit klaverspil. Men han havde 

da osse lige så mange konventioner og noder, det kunne pakkes ind i. For vi 

er nødt til at have linjer i øjnene for at kunne se og konventioner i bagagen for 

at kunne høre og føle og leve som mennesker. Og nu synes jeg selv jeg blir 

kedelig, kan jeg mærke. 

 

Jeg tænder computeren og ser efter mail. Der er ingen nye. Den seneste er 

stadig den fra Steiner, og den er flere dage gammel og fyldt med dagbøger der 

er endnu mere historiske, skrevet af min stumme lillebror. Og jeg tror ikke 

det var min skyld. Det var ikke min skyld, så neurotisk er jeg for helvede 

ikke. Jeg skriver skyld ved siden af fred og sjæl på det stykke lokumspapir. 

Hvis jeg skriver mere på, ekspolerer det måske når jeg rammer det. Så blir jeg 

skudt op fra tønden, op mod loftet, op mod himlen som en trold af en æske. 

 

Skulle jeg alligevel koble mig på et af de her sociale medier. Mange i min 

alder gør det, det har jeg da hørt. Og jeg er ikke bange for min computer. 

Men jeg beslutter mig alligevel igen til at lade være med det pjat, jeg kan stadig 

gå ude i byen. Ikke så hurtigt som da jeg var ung, men det har jeg heller ikke 

brug for. Jeg skal bare ud. 

 

12 

 

Jeg er nødt til at tale til mig selv i første person ental, mit virkelige navn kan 

ikke siges og ikke skrives med bogstaver, det må jeg vedvarende tage alvorligt. 
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De andre kan kalde mig hvad de vil, bare jeg ved hvem de mener. Jeg går ud 

af min hoveddør og drejer til højre. Nede ved elevatoren træder en unge frem 

og peger på mig med en vandpistol. Og skyder og rammer mine bukser med 

en vandstråle. Det er en pige på en seks-syv år. Hun opdager at hun har ramt 

mig, og det var vist ikke det der var meningen. 

- Jeg troede du var min morfar, siger hun. 

- Hvem er din morfar. 

- Det er min morfar, det er ikke dig. 

- Det har du nok helt ret i, siger jeg. Men hvad hedder din morfar. 

- Han hedder Karl. Og han bor der hvor du kom ud fra. 

- Jeg kom ud fra min egen dør. Der bor ingen Karl her. 

- Jo han gør. Jeg har besøgt ham mange gange. 

- Jeg tror du tager fejl. Er du sikker på at det er på den her gang. 

 

Jeg er heldigvis ikke vred. Så uheldigt har hun ikke ramt mig. Og det var vel 

bare vand. Men hun er alligevel lidt usikker nu, det kan jeg se i hendes øjne. 

Jeg er helt sikker på at hun er kommet ud på den forkerte etage. En kvinde 

kommer ud fra trappeskakten og får øje på os. 

- Nå der er du Sofia, siger hun. 

 

Pigen vender sig og løber hen til hende. 

- Jeg kom til at skyde lidt vand på morfar. Og så var det ikke morfar. 

- Morfar bor nedenunder, siger kvinden. Og du må ikke tage elevatoren 

alene. 

 

Hun kigger op på mig 

- Det må du meget undskylde, siger hun. Hun må have trykket på den 

forkerte knap. 

- Jeg trykkede på dem begge to, siger pigen der hedder Sofia. 

- Det er det jeg siger, siger kvinden der vel er Sofias mor, det er derfor du skal 

vente på mig i elevatoren. 

- Der er jo ikke sket noget alvorligt, siger jeg. Jeg blev lidt våd på det ene 

bukseben, og det er allerede næsten fordampet. 

- Nu går vi ned til morfar, siger kvinden. Og nu tager vi trappen. Og du skal 

ikke skyde vand på nogen her, heller ikke på morfar. 

- Børn er børn, siger jeg. 

- Ja, men det skal de ikke blive ved med at være. Undskyld igen. 

 

Hun tager et fast tag i pigens hånd og går hen til trappen. Jeg går efter, ikke 

for at forfølge dem, men fordi jeg osse skal ud. Og uden Frøens selskab kan 

jeg sagtens tage trappen. 

 

Og der er noget ved kvinden, Sofias mor, hvis hun da er Sofias mor, noget 

der minder mig om Gudinden. Det sker af og til at jeg ser kvinder der gør 

det. Det er heller ikke udseendet denne gang, det er måden hun tager sin 

datter i hånden, hvis det altså er hendes datter, så datteren følger villigt og 

trygt og fortroligt med. Jeg kan ikke helt forklare det, der er jo en masse 
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usikkerhed og hvis'er, men jeg er sådan set ikke i tvivl. Så måske er det 

alligevel osse lidt for at følges med dem, jeg tager trappen. Jeg blir lidt bagved, 

så jeg håber ikke de føler sig forfulgt. Nede på første går de ud på gangen, 

Sofia vender sig i døren og kigger på mig. Jeg er i hvert fald ikke hendes 

morfar, og jeg har aldrig heddet Karl. Men hun smiler til mig, og jeg er slet 

ikke farlig. Det tror jeg heller ikke hendes mor synes. 

 

Jeg går helt ned, forbi vagten og ud på parkeringspladsen. Der står igen en 

ambulance. Ikke den samme som sidst, ikke Frøens sidste autocamper. Der 

er tit ambulancer her, men den her er ikke kommet med udrykning, så ville 

jeg alligevel have hørt det. Måske er det ikke noget alvorligt. Eller osse er det 

en  der allerede er død. Det kan jeg ikke vide. Jeg går ned mod kiosken. Jeg 

skal ikke købe noget særligt. Måske skal jeg bare have en avis og gå hjem og 

læse den. Så møder jeg i hvert fald ikke Sofia og hendes mor på vejen hjem, 

så sidder de oppe hos ham Karl, jeg ikke kender. Han bor nok i lejligheden 

lige under min, når nu Sofia troede jeg kom ud ad hans dør. Jeg kunne jo 

have set på oversigten, men det fik jeg ikke gjort. 

 

Jeg går forbi kiosken og ned i byen. Det er længe siden der var en pølsevogn i 

gågaden. Skomagerbutikken er der heller ikke længere har jeg set. Gad vide 

hvor Jacob Skomager nu er. Måske er hun blevet bibliotekar, man kan aldrig 

vide med sådan noget. 

 

Jeg sætter mig i cafeteriaet ved brugsen med en kop kaffe og et stykke 

chokolade. Samme bord som jeg sad og snakkede med Marianne ved. Det 

irriterer mig at hun mindede mig om besøgene hos Ursula. Jeg har ikke 

skænket dem en tanke i årevis, men nu husker jeg dem. Med en let 

irriterende glæde. 

 

Efter kaffen er drukket sidder jeg lidt og kigger på de mennesker der går 

forbi. Der sidder en gammel mand og hænger over en enkelt kop kaffe, kan 

de se. Så rejser han sig og går hjemad. Og som det var planlagt møder jeg 

Sofia og hendes mor, der ikke er Gudinden, lige på vej ud af døren. 

- Hej igen, siger jeg. 

- Hej, siger Sofia. 

 

Hendes mor siger ikke noget, men smiler pænt og nikker. De går ud til en bil 

i den anden ende af parkeringspladsen og kører. Jeg går ind. Dot sidder bag 

ruden i vagten. Hun rejser sig og går ud til mig. 

- Er du ved at finde nye venner Jon ? 

- Venner ? 

- Nu du mistede Jansen. 

- Han kan vist ikke erstattes, siger jeg. 

- Jeg sagde osse nye venner. Nye. 

 

Hun er slet ikke så dum hende Dot, når hun bare aflægger den der 

institutionsuniform. Det kan godt være hun er uddannet plejer eller 
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sygeplejerske, og jeg er ikke syg og skal ikke plejes. Men hun er osse et 

menneske ved sin forstands fulde brug. Og det mener jeg osse at jeg selv er. 

Er det ikke det man skriver i et testamente, ved sin forstands fulde brug. Det 

siger vel ikke noget om at man har brugt den. Kun at man i hvert fald kunne 

have brugt den hvis man ville. 

- Det er jeg vel nødt til, siger jeg. Hvis jeg altså ikke bare vil gro til i min 

klippehule. 

- Det var det jeg tænkte, siger hun. Kender du Karl. 

- Det er ikke ham jeg har i tankerne. Men han har vist et begavet barnebarn. 

- Så skal du måske passe på. Tiderne har det ikke så godt med ældre mænd 

og små piger, det ved du godt. 

 

Hun har jo irriterende ret. Som Gunilla i sin tid. Eller som Marianne i 

telefonen. Måske skal jeg henvende mig til Sofias mor, hende der ikke er 

Gudinden, men alligevel. Og det har ikke noget med Ursulas hus med det 

mørke værelse at gøre. Ikke det fjerneste. 

 

Var jeg da et svin med min pik i mine unge dage, jeg synes det ikke. Og heller 

ikke sammen med Ursula i sin tid. Det var en fælles aftale vi havde, hvad 

Marianne så ellers mener om det. Det er år siden jeg har brugt den til andet 

end at tisse med. Den kan måske endnu, men jeg gider ikke. Den fysiske 

forening er ikke længere så frugtbar som den rette afstand. Den afstand er 

som en harmonika. Hvis den blir trykket helt sammen og spændt, så kommer 

der ikke en lyd. Frøen har måske osse lært at spille harmonika, men så blir 

ordene i min tankegang igen for forførende. 

 

Jeg går op i min lejlighed. Jeg tager trappen op og går ind og tænder 

computeren. Og nu har Steiner skrevet. Han er nødt til at udsætte sit besøg, 

han har fået noget med lungerne, så lægen har beordret ham til at blive 

hjemme i mindst et halvt år. Han skal til løbende kontrol, hvad det så ellers 

indebærer. Og de dagbøger ligger stadig hos ham, han har bestemt ikke smidt 

dem ud. Jeg har ikke brug for at læse i dem, men hvis jeg har dem i hånden, 

kan jeg så lade bogstaverne være ? 

 

Janke var trods alt min lillebror. Og selvom jeg så ham sjældent som voksen, 

var han da blevet en rar mand, så vidt jeg kunne bedømme. En mand der 

endda holdt sin kæft, og det var altså ikke min skyld. Men det koster en 

formue at få de dagbøger sendt herned, det har Steiner selv skrevet til mig. 

Han kunne måske tage billeder af siderne eller nogle af dem og så maile dem 

til mig. Eller han kunne få bøgerne scannet. Men det er fortid Steiner, og det 

er ikke engang min fortid. Jeg har ikke noget at bruge de bøger til. Og hvis 

først bogstaverne kommer forbi mine øjne kan jeg jo ikke undgå at læse dem, 

og så ender jeg med at blive interesseret, jeg ved det. Hold det væk, opgaven 

må gerne forblive uløselig og uløst. Når vi så er væk, Steiner og jeg, så kan en 

eller anden fremmed smide de bogstaver på bålet, det vil være den bedste 

løsning. Så det med at tage billeder eller scanne skriver jeg ikke, ikke engang 

som PS. Jeg skriver bare at sådan er det når man kommer i vores alder. Og 
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tænker at Marianne da godt kunne finde ud af at brænde de billeder, det 

sagde hun i hvert fald. Og så sætter jeg noget musik på anlægget, en 

klaversonate af Brahms. Og lægger mig i sengen og slapper af. 

 

Ugen efter støder jeg igen på Sofia, denne gang er hun sammen med en mand 

der kunne ligne hendes far. Han opfører sig i hvert fald sådan, og han ligner 

hende. Eller det er vel hende der ligner ham. 

- Nå siger jeg, hvor er vandpistolen så i dag ? 

- Den er blevet væk, siger hun. 

- Så du kender Sofia og hendes vandpistol, siger manden. 

- Uha ja. Jeg blev meget bange og jeg blev helt våd. 

- Det var kun en lille smule far, siger hun. Jeg troede det var morfar. 

- Så du er offeret, siger manden. Jeg har hørt om det. Og nu er den vandpistol 

heldigvis forsvundet. 

- Det var ikke så slemt, siger jeg. Og enhver kan jo tage fejl af etagerne hos os. 

De ligner hinanden alle sammen. 

- Alle to, siger Sofia. 

 

Og det har hun sådan set ret i. Hvis man ikke regner underetagen med 

vagtstue og fællesrum og personalerum med, så er der bare to etager med 

svalegang og lejligheder. Ikke nogen arkitektonisk bedrift som for eksempel 

bjerget i min tid. Det var i hvert fald spektakulært. 

- Det er en opvakt datter I har lavet, siger jeg. 

- Vi har osse gjort os umage, siger Sofias far. 

- Umage med hinanden er en god ting, siger jeg. Skal I besøge morfar ? 

- Næ, siger manden, vi er ude at handle. 

- Vi skal købe vaskepulver, siger Sofia. 

- Det er på tilbud i Lidl, siger hendes far. 

- Kun måske, siger Sofia. Mor sagde at de måske havde vaskepulver på tilbud. 

- Jeg er måske selv på vej i Lidl, siger jeg 

- Det ligger da den anden vej, siger pigen og peger. 

- Jeg skulle måske først lige i brugsen, siger jeg. 

 

Vi følges ad hen til Lidl og ind i butikken. Sofia og hendes far har taget en 

vogn, jeg har kun taget en kurv. Jeg ved ikke hvad jeg skal købe. Jeg skal kun 

lave mad til mig selv, og så skal jeg kun tage hensyn til hvad jeg selv kan lide. 

Manden leder efter vaskepulveret, Sofia og jeg står ved en køledisk med 

pizzaer. De skal bare i mikroovnen. 

- Hvad hedder din far Sofia ? 

- Far hedder Kurt og mor hedder Gunilla. 

 

Kurt og Gunilla. Som Frøen og min gamle Gunilla. Verden er lille og antallet 

af navne er ret begrænset. Men alligevel. Skal jeg nu til at holde dem ude fra 

hinanden i mine tanker. Det blir nemmest med den nye Kurt og Frøen. Jeg 

tænker altid på Frøen som Frøen. Gunilla blir sværere. Ham den nye Kurt 

kommer tilbage med vaskepulver og læsser det i vognen. Han skulle nok have 

taget vognen med i stedet for at lade Sofia stå her med den. Vaskepulveret er 
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på tilbud. Hvis jeg havde haft brug for vaskepulver ville jeg osse have taget. 

Men tøjvask blir der sørget for. 

- Din datter siger du hedder Kurt, siger jeg. 

- Det er et sjældent navn i din generation, siger jeg. 

- Jeg er opkaldt efter min far. 

- Så du hedder det samme som din far. Er det ikke upraktisk ? 

- Han væltede med en motorcykel før jeg blev født. 

- Min farfar er død, siger Sofia. Jeg har aldrig mødt ham. 

- Og det har jeg så heller ikke, siger den nye Kurt. Måske syntes min mor at 

hun skyldte ham det. Men jeg lever fint nok med det navn. Da jeg først blev 

voksen, var det slet ikke noget problem. 

- Er Sofia jeres ældste ? 

- Hun er vores eneste. 

 

Det er meget hurtigt vi er kommet så tæt på hinanden. Jeg ved godt hvorfor 

når det gælder mig. Men hvorfor Sofia og hendes far er med på det, kan jeg 

ikke regne ud. Og nu er jeg nødt til at fortælle om mit forhold til deres navne. 

Der i Lidl. 

- Det er lidt mærkeligt at skulle kalde dig Kurt, siger jeg. En af mine 

nærmeste venner hed osse Kurt. Han blev kaldt Kurt Frø. 

- Så kan du jo kalde mig Kurt Skildpadde. 

- Hedder du det eller er du bare så langsom. 

- Det synes jeg ikke. Jeg hedder Skjold til efternavn. 

- Er du i familie med en bankmand. 

- Min farfar var bankmand. Bankfuldmægtig endda. 

 

Det er en lille by. Kurt Skildpaddeskjold ser ud til at være omkring tredive år. 

Da jeg i sin tid greb bankfuldmægtig Skjold i at negle kartofler på en mark har 

det måske været omkring den tid han mistede sin søn ved en 

motorcykelulykke. Og det anede jeg ikke noget om. 

- Lever han endnu, spørger jeg. 

- Han lever i bedste velgående. Han er Sofias yndlingsoldefar. 

- Hedder hun så osse Skjold som en skildpadde. 

- Næ, hun hedder Johansen som sin mor. 

- Det er osse lidt sjovt. Jeg hedder ION. 

- Og hvad mere end Jon. 

- Ikke mere. Jeg bruger ikke efternavn. 

 

Gudinden har lært mig at navne ikke betyder noget særligt. Det der betyder 

noget er hvem man er. Og nu står jeg og leger med navne sammen med Kurt 

Skildpaddeskjold. Sofia Johansen står stadig ved køledisken med pizza. 

- Se far, siger hun, nu er jeg en klokke. Ding dong, ding dong. 

- Det er godt, siger han. Nu skal vi op til kassen og betale. 

 

Jeg går med op til kassen. Min kurv er stadig tom. 

- Men du blev ikke bankmand, siger jeg. 

- Nej jeg blev folkeskolelærer. 
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- Og jeg er en klokke, siger Sofia. 

- Ja så længe du ikke klokker i det, siger hendes far, så skal du nok blive glad. 

- Nu fjoller du far, siger hun. 

 

Skolelærer Kurt Skildpaddeskjold betaler for sine varer. De små ting han har 

kan være i det net han har med, vaskepulverpakkerne må bæres ved siden af. 

- Skal I langt, spørger jeg. 

- Det er ikke så galt, svarer han. 

- Jeg kan godt hjælpe med at bære. Jeg skal ikke så meget andet. 

- Sofia kan osse hjælpe. 

- De er store de vaskepulverpakker, siger jeg. Hvis hun tager den ene  kan jeg 

tage den anden. 

 

Så følges vi jo helt naturligt ad. Sofia har sin pakke i begge arme, jeg har min 

under højre arm. Kurt Skildpaddeskjold går med sit net i venstre hånd og 

svinger den højre hånd frit i luften. Det hele hænger så smukt sammen. Jeg 

kender hans farfar, Sofias yndlingsoldefar. Og han er en helt anden end Kurt 

Skolelærer. Datteren drømmer om at blive klokke. Måske blir hun det en 

dag. Ding dong. 

 

Efter et stykke tid beder Sofia sin far om at hjælpe med vaskepulveret. Han 

tager pakken under højre arm og sætter farten lidt op. Jeg kan sagtens følge 

med, det var Kurt Frø der gik langsomt efter mig, den her Kurt går foran og 

jeg følger med sammen med hans datter. Vi er et yndigt syn. Jeg ved ikke 

hvem der kigger på os, der er stadig mange i byen, jeg ikke aner hvem er. Og 

uanset hvor gammel jeg når at blive, så når jeg aldrig at lære dem alle at 

kende. Men de er der, og nogle af dem tænker nok noget når de ser os. De 

kan jo forestille sig så meget forskelligt, og det blir jo alt sammen til en del af 

fortællingen. Fortællingen finde, den opfindes hele tiden, og sådan skal det 

osse være. 

- Så er vi der, siger Kurt Skildpaddeskjold. 

 

Sofia får igen den pakke vaskepulver han har båret tilbage i begge armene. Så 

kan hun bære den det sidste stykke ind til huset. Det er et gammelt hus der 

vist stadig er ved at blive sat i stand. Resterne af et gammelt køkken ligger 

udenfor til den ene side. Noget af det skal måske bruges til udekøkken, eller 

osse skal det alt sammen ende i de rigtige containere på genbrugsstationen. 

Bilen Sofia og hendes mor kørte i fra parkeringspladsen den anden dag står 

foran huset. 

- I tog ikke bilen hen til Lidl, siger jeg. 

- Jeg har ikke kørekort til bil, siger Kurt, kun til motorcykel. 

- Har du så motorcykel ? 

 

Jeg ser mig omkring og kan hverken få øje på en motorcykel eller plads til 

sådan en. Måske er han en af dem der tager den med ind i stuen, det har man 

da hørt om. 
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- Det kunne ikke falde mig ind, siger han. Jeg har kun kortet for at bevise at 

jeg kunne. 

 

Det er jo det med hans far. Det er bare en lidt sær måde at reagere på det, 

synes jeg. Men det falder måske ham helt naturligt. Så kommer Sofias mor ud 

ad hoveddøren. 

- Nå, der er I. 

 

Så får hun øje på mig. 

- Og var det ikke dig Sofia skød bukserne våde på ? 

- De er tørre igen, siger jeg. Det er flere dage siden nu. Nu har vi båret 

vaskepulver sammen. 

- Der var kun tilbud hvis man købte to pakker, siger Kurt undskyldende. Så 

jeg købte to. 

- Det regnede jeg osse med, siger hun. 

 

Kurt Skildpaddeskjold spørger om jeg vil med ind og have en kop kaffe eller 

en øl som tak for hjælpen. 

- En kop kaffe ville da være dejligt, siger jeg. 

- Din farfar er på besøg, siger Gunilla. 

 

Jeg skal virkeligt tage mig sammen for at tænke på hende som Gunilla. 

- Oldefar, råber Sofia og løber ind i huset. 

 

Vi andre tre går ind bagefter. Gunilla står i forvejen næsten i døren, så hun 

kommer først, så kommer jeg og til sidst Skildpaddeskjold. Jeg kan godt 

kende den gamle Skjold der sidder derinde. Han ligner stadig en 

bankfuldmægtig, nu i ulasteligt fritidstøj og uden slips. Jeg kan se i hans øjne 

at han osse genkender mig. Han siger ikke noget. 

- Goddag Skjold, siger jeg. 

- Goddag. 

 

Ikke mere end det. 

- Jeg har skudt ham oldefar, siger Sofia. 

- Med en vandpistol, siger Gunilla. 

- Jeg laver noget kaffe, siger Skildpaddeskjoldet og går ud i køkkenet. 

 

Gamle Skjold har lagt sine hænder på Sofias skuldre. 

- Du er en værre en, siger han. 

- Og du er værre, siger hun. 

 

Det lyder som en samtale de har haft mere end en gang, som en slags ritual. 

- Han bor i lejligheden lige over min far, siger Gunilla. 

- Jeg kender ham godt, siger gamle Skjold. Han kostede os noget af en 

afskrivning. 

- Der er en risiko ved en investering, siger jeg. Det er derfor man forlanger 

renter. 
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- Det er det du selv siger, siger Gunilla. 

- Markisen lånte til et juvelbesat håndklæde, siger Skjold, og smed det så 

næsten omgående i ringen. 

 

Det billedsprog er noget søgt synes jeg. Jeg sætter mig på en spisebordsstol. 

Gamle Skjold rejser sig. 

- Jeg må vist osse til at komme afsted, siger han. 

 

Sofia kigger over på mig. Jeg rejser mig igen. 

- Det er vist ikke så godt at jeg trænger mig på, siger jeg. Jeg gør vist mere 

skade end gavn lige her. 

 

Gunilla svarer ikke. Jeg begynder at gå. På vej ud i gangen fornemmer jeg at 

gamle Skjold sætter sig igen. Sofia vil så gerne have at han bliver. Jeg når ud 

ad døren og helt ud på havegangen inden Skildpaddeskjoldet indhenter mig. 

- Jeg troede vi skulle have en kop kaffe, siger han. 

- Det dur ikke her og nu, siger jeg. Din farfar er vist vred på mig. Han synes 

jeg har snydt ham. 

- Har du da det ? 

- Sådan kan han vel godt se det. Men det var hyggeligt at møde dig og Sofia. 

Og Gunilla. Det kan være vi ses i Lidl en anden gang. 

 

Jeg begynder at gå hjem. Skildpaddeskjoldet står og kigger efter mig fra den 

åbne havelåge. Den gamle Gunilla, hende fra Bjergtaget, kaldte mig da af og 

til en chancerytter, og endda engang nærmest kvaksalver. Og nu har den 

gamle Skjold vel kaldt mig en bedrager. Juvelbesat bedrager. Men hvis jeg er 

bedrager, så var Gudinden osse en bedrager. Ingenting i den hånd, ingenting i 

den hånd, ingenting i afstanden mellem hænderne. Og alligevel kan den 

afstand bestemt godt vise drømmen om den fisk man gerne ville have fanget. 

Er det så bedrageri at mane fisken frem i mellemrummet ?  Så er det vel osse 

bedrageri, når man frembringer trykbølger i luften, så det høres som sang 

eller betydningsfuld tale. Så er det osse bedrageri når streger og klatter på 

papiret kommer til at ligne bogstaver med betydning. Men det er det måske 

osse. Og så var det vel osse bedrageri når den gamle Skjold lod tal i en 

computer repræsentere en gæld der skulle afskrives. Han kunne da bare have 

slukket for maskinen, så var gælden forsvundet helt af sig selv. 

 

Jeg har ikke dårlig samvittighed, den kan jeg ikke bruge til noget. Men jeg er 

ked af at Sofia får et dårligt indtryk af mig, og af at jeg er nødt til at gå fra en 

kop kaffe med Skildpaddeskjoldet. Jeg kan let gå i cafeteriaet og købe en 

anden kop kaffe, men det er svært at støde på endnu en Kurt. 

 

Dot må kunne se det i mit ansigt da jeg går forbi vagten. 

- Fik du alligevel ikke købt ind, spørger hun. 

 

Nej, det fik jeg ikke gjort. Jeg glemte det ikke, der var bare noget andet der 

tog over. Jeg kunne da gå ud igen, men jeg har så jeg kan klare mig. 
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- Det blev ikke nødvendigt, svarer jeg. 

- Du ser bare så trist ud. 

- Det er fordi jeg er lidt trist. 

- Og det angår ikke mig ? 

- Nej, det angår nemlig ikke dig. 

 

Jeg går op til mig selv. Trappen op til anden sal er ikke noget problem. Og jeg 

har slet ikke lyst til aftensmad. Kaffen kan jeg godt lave, den hjælper lidt. Og 

jeg vil ikke lade mig slå ud. Jeg ved da godt at jeg hist og her har afsat lidt 

ubehagelige aftryk, men jeg plejer ikke at få dem sådan smidt tilbage i ansigtet. 

Jeg plejer at se mig selv i øjnene i spejlet og vide hvem jeg er og ignorere det 

andet. Jeg vil helst kun erindre det gode, så blir der mest af det. Og jeg kan 

måske møde Sofia og Kurt Skildpaddeskjold i Lidl igen. Eller et andet sted. 

Det med Gunilla er vist ikke vigtigt kan jeg mærke. Og så er det ikke vigtigt. 

 

Og derfor er det da osse Gunilla jeg møder nede i døren næste dag. Nu skal 

jeg i hvert fald have handlet, jeg vil have varm aftensmad i dag. Og hun skal 

vel besøge den Karl der er hendes far. Det har hun da lov til. Og så smiler 

hun til mig. 

- Han er lidt firkantet min svigerfar, siger hun. 

- Du kalder ham svigerfar ? 

- Det er han i praksis, og man skal se praktisk på den slags. Og måske kan du 

komme til kaffe en anden dag hvor han ikke er på besøg. Sofia kan vist af en 

eller anden grund godt lide dig. Og hun kan osse godt lide sin oldefar. 

- Hun er ikke med i dag ? 

- Jeg er nødt til at snakke lidt med min far uden hun er der. 

- Og det angår ikke mig. 

- Slet ikke. Har du en telefon ? 

 

Selvfølgeligt har jeg en telefon. Og vi udveksler numre. Jeg får osse hendes 

mands nummer, hun kan ikke tage sin når hun er på arbejde. Og nu har jeg 

bestemt lyst til varm mad til aften. Jeg skal ud og købe ind til mig selv mens 

hun går op til sin far. Og for en gangs skyld går jeg i Lidl og handler. Jeg tager 

en vogn denne gang og får osse købt lidt rigeligt. Men det går, mit kort blir 

ikke afvist. Skjold er heller ikke længere fuldmægtig i den bank. Den er i 

øvrigt blevet købt op, den er en del af noget større, af noget meget større end 

os selv. 

 

Jeg smiler mens jeg bærer varerne hjem til lejligheden. Af og til må jeg sætte 

poserne og puste. Det er mad det hele, gode råvarer, ingen håndklæder eller 

andre juvelbesatte emner. Jeg har faktisk aldrig brugt juveler når jeg selv skal 

sige det. Jeg kan få god og rigeligt med aftensmad og en lille øl til. Og så går 

jeg i seng. 

 

Dagen efter skal jeg ikke selv lave mad, jeg skal til åbningen af Den Stille 

Fasan. At hælde cornflakes i en dyb tallerken og hælde sukker og mælk på er 

ikke madlavning, det er højest en servering. 
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Den Stille Fasan åbner tretten tredive, der er vel en god frokost i det 

arrangement. Jeg spiser mine cornflakes og drikker min kaffe og giver mig til 

at glæde mig. Det er år siden jeg har spist på restaurant, jeg har kun været på 

cafeteria engang imellem. Og vil jeg mon møde andre bekendte udover 

Marianne. Og nu i virkeligheden og ikke virtuelt. Så jeg kan undersøge om 

det gør en forskel, det burde jeg da have forsket mere i gennem mit lange liv. 

Jeg er opstemt og klar. Jeg tager det pæneste tøj jeg har på. Det er ikke 

prangende, men det kan da stadigt se nobelt ud hvis jeg bærer det på den 

rigtige måde.  

 

Jeg ejede da en pæn virksomhed i næsten tredive år. At jeg så i de følgende 

tredive år var i en ganske anden situation kan jeg godt ignorere 

udseendemæssigt. Tidligere iværksætter, siden iværksat, sådan er det. To be 

or not to be, that´s life. Jeg har overlevet, og det vil jeg blive ved med. Jeg vil 

fortælle de andre mine erindringer alene ved min udstråling, så behøver jeg 

ikke sige så meget, så kan jeg lytte i stedet for. Det har vist aldrig været min 

stærke side, men i dag vil jeg være disket tilskuer. Det er min målsætning. 

 

Foran Den Stille Fasan står en hund bundet, ikke den Frøens gamle elev 

havde med til bisættelsen, den her er noget større. Der er ikke nogen krog i 

væggen, så snoren er fastgjort til gelænderet til kældertrappen. Hunden sidder 

og venter, den må ikke medtages i restauranten. Jeg går ind, der er allerede 

mange mennesker indenfor. Der står et bord med opskænket hvidvin og der 

er store skåle med friske skyllede jordbær. Enten har Marianne fået hjælp, 

eller osse er hun blevet mere stilfuld med selvstændigheden. Den slags var 

Ruffs gebet i sin tid, mens hun stod i køkkenet. Nu står hun midt i 

restauranten i en stor gul kjole. Jeg tager et glas hvidvin og går over for at hilse 

på. 

- Tillykke med det Marianne. Det ser glimrende ud. Hvis maden bare kan 

leve nogenlunde op til det her, så går vi da aldrig hjem. 

- Som du dog kan sige det Markis. 

- Det er ION nu ved du. 

- Som du dog kan sige det Jon. 

- Ordene har taget magten fra mig Marianne. Undskyld. 

 

Hun er så vidt jeg kan se den eneste jeg kender i restauranten. Der er måske 

nogle af de andre jeg har nikket til i brugsen eller Netto. Eller Lidl, det skal 

jeg ikke kunne sige. Men jeg ved ikke hvem de er, jeg ved ikke engang hvad 

de hedder. 

- Der er frokost lige om lidt, siger hun. 

 

Vi bliver gennet til bords, og et par flinke tjenere hjælper os med at finde de 

rigtige pladser. Vi siger skål, nu i et andet glas hvidvin, og sætter os. Hvis man 

har haft det første hvidvinsglas med sig i hånden har man nu to af den slags. 

Der er osse ølglas og snapseglas på bordet, dem er der ikke skænket i endnu. 
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Maden kommer på bordet. Den er god. Der blir skænket øl i ølglassene, og 

så blir vi spurgt af tjenerne om vi osse ønsker brændevin. Det er svært at sige 

nej til gratis brændevin, særligt hvis den er god. Og den er god, den blir 

præsenteret som noget med brombær og rønnebær og et par ting til, 

Mariannes personlige opskrift. Jeg synes osse der er et strejf af honning, men 

det blir der ikke sagt noget om. Efter maden blir bordene ryddet ud til 

væggene, osse her er tjenerne effektive, og mange gæster giver gerne en hånd 

med. Marianne står midt i rummet og dirigerer slaget. Så kommer der musik 

på, en slags spillemandsmusik med diverse tilsætninger. Marianne danser for 

fra sin position som midtpunkt. Nogle gæster danser efterhånden med, det 

udvikler sig til en slags kædedans, et bølgende mønster. Vi andre trækker ud 

mod væggene hvor stolene står foran bordene. En ældre kvinde sidder ved 

min højre side. Jeg må se grundigt efter for at sikre mig at det ikke er min 

gamle Gunilla. Hun er mere fuld end jeg er. 

- Se hende, hvisker hun ind i mit øre. Hvor hun gør sig til nu. Nu har hun 

hele magten, og nu vil hun bare finde noget pik. 

- Jeg tror ikke jeg er leveringsdygtig, siger jeg og rejser mig. 

 

Jeg er træt nok til at gå hjem. Jeg burde nok sige farvel til Marianne, men 

tænk hvis damen, der ikke er Gunilla, har ret. Er det så ikke bedre hvis jeg 

lige så stille lister ubemærket af. Jeg går omhyggeligt hen til udgangen og ud 

på gaden. Den store hund står stadig bundet ved gelænderet til 

kældertrappen. Det er vist en nedgang til køkkenet. Den ser noget galhovedet 

ud, den har osse stået bundet længe der. Man burde vel binde den op så den 

kan finde sin herre og mester. Men jeg tør ikke gå så tæt på den. Der er noget 

farligt i dens øjne. Som de så ud, de vilde hunde i den forladte by, dem Coco 

holdt i live med sin dåseåbner. 

 

Hvis jeg gør det ordentligt op, de mennesker jeg har mødt. Ikke kun de piger 

jeg har elsket og elsket med, men alle jeg har mødt som har sat spor i mig. Og 

som jeg jo osse har sat spor i. Hvis jeg gør dem alle sammen op, så er det 

mange. Hvis alle de mellemrum skal sættes ind i et skema, ville mit lille liv 

være ganske uoverskueligt. Og så er der jo alle de andre små liv der ender 

med at samle sig i et stort liv. Der går en brik til det puslespil på det modsatte 

fortov, det er sgu Sofia. Uden sin egen Gunilla, uden Skildpaddeskjoldet, helt 

alene på en halvmørk gade. Og på denne side af gaden står den store stygge 

hund og glor efter hende med sine onde øjne. Om lidt sprænger den måske 

sin spinkle snor og jager Sofia op i et træ. Så er det godt det er en hund og 

ikke en leopard, for sådan en kunne klatre op efter hende. Måske skulle jeg 

ringe til hendes mor eller far og fortælle dem, at hun går her inde i byen helt 

alene. Jeg ser op fra telefonen, og nu er hun forsvundet. Og var det så 

alligevel hende der gik der, eller fik jeg bare liv i maskinen uden Frøens hjælp 

og uden at ville det. 

 

Kan jeg nu selv gå hjem, eller skal jeg finde en taxa. Har jeg penge til det. 

Måske kan Dot i vagten lægge ud. Hvis hun er på vagt i aften. Nej, jeg går, jeg 
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er en voksen mand og ikke et pigebarn som Sofia. Jeg kan godt gå hjem, hjem 

kan man altid komme. 

 

Og på et eller andet tidspunkt er jeg fremme ved indgangsdøren og smutter 

forbi vagten. Dot kommer ud og ser på mig. 

- Du er vist godt lakket til Jon. Skal jeg hjælpe dig op ad trappen. 

- Jeg tager elevatoren i dag. 

- Skal jeg så ikke gå med og trykke på den rigtige knap. 

- Jeg finder sgu altid den rigtige knap i første hug. Kom du bare an. 

- Din sans for humor har du ikke fået drukket ud af hovedet endnu Jon. God 

tur op. 

 

Hun går ind i vagten, men hun kigger ud gennem ruden mens jeg får 

elevatoren ned og går ind og trykker på totallet. Hun tror ikke jeg ved det, 

men jeg kan mærke det i ryggen. Det hele virker som det skal, jeg kommer 

op på min etage, finder min dør og får den låst op. Og så vågner jeg næste 

morgen i min seng, så den må jeg være kommet ind i. Jeg har endda fået tøjet 

af, men det smager ikke i munden som om jeg har fået børstet tænder. Det 

smager stadig af brombær og rønnebær og et strejf af honning.  Jeg blir 

liggende lidt og beslutter at jeg ikke er død - og heller ikke lige ved at dø. Jeg 

er ikke helt sikker på benene, men det lykkes mig da at komme ud og pisse 

og ramme kummen og vaske hænderne og børste tænderne og gå ud i 

køkkenet og lave noget kaffe. På et tidspunkt i løbet af dagen må jeg have fat i 

Gunilla eller Skildpaddeskjoldet og finde ud af om det var Sofia der gik på 

det fortov i går aftes, eller det var virtual reality frembragt af øl og hvidvin og 

brændevin.  Var den hund ikke unaturligt stor og faretruende. Men jeg kan 

ikke ringe nu, det er stadig morgen. Jeg skulle måske have ligget lidt længere. 

Og risikeret at pisse i sengen. 

 

Jeg tænder computeren og kigger i mailboksen. Der ligger noget fra Steiner 

med en vedhæftet fil. Har han så selv fundet på at scanne de dagbøger ? 

 

Nej, det er bare et billede af en af hans nevøer der har fået en søn. Knægten 

sidder på en stol med et spædbarn i armene, knægten er nu en voksen mand 

og far. Steiner må have sendt mig det billede ved en fejl, det angår slet ikke 

mig, jeg ved ingenting om Steiners familie, og jeg har ikke brug for at vide 

noget. Jeg har nok jeg skal forholde mig til, jeg fik ikke gjort mit 

menneskeregnskab op, det lader sig nok heller ikke gøre, men jeg ved at det i 

hvert fald er rigeligt stort allerede. Jeg er stadig træt efter den foregående 

eftermiddag. Og det blev da osse aften ?  Og Marianne i en stor gul kjole der 

var til at danse i. Jeg venter med cornflakes og nøjes med kaffe. Hvis jeg 

havde været ryger havde det nok gjort godt med en smøg eller en pibe tobak. 

 

Det banker hårdt på døren. Jeg åbner og der står en af dem nede fra vagten. 

Ikke Dot, der står Kenny på hans skilt. Vi er nødt til at evakuere bygningen, 

siger han. Der er indtelefoneret en bombetrussel, sikkert bare drengestreger, 
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men for en sikkerheds skyld. Og jeg ville bare have lagt mig efter den første 

kop kaffe, det er det jeg trænger til. 

- Jeg er for træt til at gå nogen steder, siger jeg. 

- Du må hellere få noget tøj på og komme selv, siger ham med Kennyskiltet. 

Ellers kommer politiet og henter dig ud, påklædt eller ej. 

- Hvor skal vi gå hen ? 

- I første omgang ud på parkeringspladsen. Der kommer en bus og henter os. 

De har vist sagt der er en lille time til bomben springer. 

- Er der da en bombe ? 

- Det tror vi ikke. Men man kan jo aldrig vide. 

 

Og det har han jo ret i, man kan aldrig vide. Selvom det virker usandsynligt at 

nogen gider ofre en bombe på den her alderdomsfabrik. Kenny går videre til 

den næste dør og slår på den. Jeg overvejer at gemme mig ude på 

badeværelset. Hvis jeg står helt stille bag bruseforhænget er der ingen der vil 

opdage mig. Der skal alligevel mere end en skide bombe til at tage livet af 

mig, det kan man altid vide.  Jeg ved det i hvert fald. Jeg tager tøjet fra gulvet 

hvor jeg åbenbart bare har smidt det og tager det på. Så tømmer jeg 

kaffekoppen og går ud på gangen. Mange af de andre er kommet ud og står 

og venter ved elevatoren. Jeg kender de fleste af udseende. Nogle af dem er 

stadig i nattøj. Nattøj. 

 

Jeg tager trappen ned. Jeg er ikke den eneste. Jeg er heller ikke den 

langsomste.  

- Så fik vi da lidt spænding, siger en dame mens jeg overhaler hende. 

 

Jeg synes mit liv er spændende nok i forvejen, jeg har ikke brug for bomber. 

Ude på parkeringspladsen står bussen nu og venter. Jeg går ind som en af de 

første og sætter mig ved vinduet lige bag chaufføren. Efterhånden kommer 

der flere og flere ind. Et par af de dårligste blir læsset på ambulancer og kørt 

væk uden udrykning. Der er ingen panik over scenen, kun en let 

overbærende træthed. De sidste der går ombord er personalet. Jeg kan ikke 

se Dot, hun var jo osse på arbejde i går aftes, så hun har vel fri nu. Det er en 

ung pige med et Emmaskilt på brystet der sætter sig ved siden af mig. Så 

triller vi afsted. Politiet er kommet i fire biler, de har hunde med. 

Bombehunde velsagtens. Skal man mon være bange for bombehunde ? 

 

Kenny der vækkede mig griber en mikrofon. 

- Nu kører vi stille og roligt en tur rundt i byen til politiet melder klar. Om alt 

går vel kan det klares på en time eller to. Hvis nogle af jer mangler noget eller 

vil sættes af hos familie eller bekendte, så tag fat i en fra personalet. Vi skal 

nok få det til at glide. 

 

Mon de har talt os. Som man tæller børn i skoler og børnehaver. De ser i 

hvert fald ud som om de har styr på situationen, men de får vel osse deres løn 

for at kunne se sådan ud. Vi kører lidt rundt i byen, og et par stykker bliver 

sat af hos nogle de kender. 
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- Du ser ud til at tage det helt roligt, siger jeg til den Emma der sidder ved 

siden af mig. 

- Det er jo bare drengestreger, siger hun. Der er ikke en virkelig bombe. Vi er 

bare nødt til at agere som om den er virkelig. 

 

Hun har lært lektien. Og jeg prøver at forestille mig en virtuel bombe. Mon 

sådan en kunne gøre kål på min computer og de mails fra Steiner. 

 

Efter byen er gennemkørt, og de sidste der vil af er sat af, kører bussen en tur 

ud på landet. De to timer er ved at være gået, men der er ingen melding fra 

politiet. Vi kører ud mod Bjergtaget, samme rute som jeg kørte med Frøen. 

Men inden vi kommer ret langt ud langs kartoffelmarkerne blir vi overhalet af 

en politibil der bremser op foran bussen. En betjent kommer løbende ind i 

bussen og griber mikrofonen. 

- Jeg vil bare sige at jeres hjem er grundigt kontrolleret hele vejen igennem, og 

der var som forventet ikke nogen bombe. Den smule hash vi fandt, vil der 

ikke blive gjort mere ud af, den er bare blevet konfiskeret. 

 

Kenny overtager mikrofonen og fortæller at vi ikke har fået besked på den 

medbragte telefon, og derfor har vi nu fået personlig besked fra politiet. Vi 

skal nu hjem igen, og lige have samlet de tre op som vi har sat af undervejs. 

Jeg kigger op på Kenny, han har lagt mikrofonen fra sig, men jeg har opfattet 

lidt af samtalen med den anden politimand udenfor bussen. 

- Var den løbet tør for strøm, spørger jeg. 

- Ja, siger han lidt bistert. 

 

Det er åbenbart en eller andens skyld at den telefon er løbet tør. Og det er i 

hvert fald ikke Kennys skyld. Og det er vel den dramatiske afslutning på 

morgenens begivenheder. Turen tilbage tager med de tre opsamlinger lidt 

over en time. Og nu kan jeg godt spise en portion cornflakes. Mindst. 

 

Senere på dagen prøver jeg at ringe til Kurt Skildpaddeskjolds telefon. Den 

slår direkte på telefonsvareren. Jeg prøver Gunillas telefon. Den ringer og 

ringer og blir ikke taget. Hun er vel stadig på arbejde. Jeg går på toilettet. Da 

jeg vasker hænder, ser jeg i spejlet at der er løbet en stribe blod ned fra mit 

venstre øjenbryn, forbi øjet og ned på kinden. Sådan så jeg ikke ud da jeg 

børstede tænder. Jeg må have revet hul på en sårskal, måske da jeg tørrede 

mig i ansigtet. Har jeg nu siddet på hele busturen og set sådan ud. Den eneste 

sårede i den katastroferamte eller næsten måske katastroferamte flok. Og 

hvorfor har ingen sagt noget, den unge Emma for eksempel. Eller Kenny. Det 

er let at fjerne med en fugtig klud, jeg kunne have fjernet det med lidt spyt på 

et lommetørklæde eller et ærme der i bussen.. 

 

Næste spørgsmål er så hvornår jeg har fået det sår. Er jeg ramlet ind i et eller 

andet på vej hjem fra Den Stille Fasan. Dot ville have sagt noget, hvis der 

havde været noget at se. Det ville have moret hende. Det må være efter jeg 

mødte hende jeg er ramlet på et eller andet. Jeg kigger efter i spejlet. Det er et 
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meget lille sår, men det ligner ikke et myggestik der er kradset hul på. Jeg går 

ind for at se om der er blod på hovedpuden. Det er der ikke. Det er lidt 

mystisk, det må være noget i virkeligheden der har ramt mig, jeg er da ikke 

ved at gå helt i stykker af træthed og alderdom. 

 

Eller kan det være da jeg trak busseronnen over hovedet ude på gangen. Der 

er da nogle små metalringe som den er snøret i halsen med. Jeg ser efter, og 

hvis jeg kigger meget godt efter, kan jeg måske se noget der ligner blod ved 

den ene metalring. Den ring er vist lidt flosset, den sidder i venstre side, så det 

passer da godt nok. Stoffet er mørkeblåt og ringen er sort, så det er svært at se 

noget med sikkerhed. Men mysteriet er måske løst. Og hvor er det irriterende 

at ingen i bussen sagde noget. 

 

Telefonen ringer. Det er Gunilla. Sofies Gunilla. 

- Du har prøvet at ringe, siger hun. 

- Ja det har jeg. 

 

Hvordan skal jeg nu formulere det uden at gøre mig selv helt til grin ? 

- Jeg var nede i byen sidst på eftermiddagen i går, siger jeg, og jeg er næsten 

sikker på at jeg så Sofia alene på gaden. Det var lidt sent, så det undrede mig. 

- Hvilken gade ? 

- Jeg ved ikke hvad den hedder. Jeg var til åbningen af den nye restaurant, 

Den Stille Fasan. 

- Det passer fint. Den hedder Kirkesmøgen. 

 

Kirkesmøgen, det stod der jo på invitationen din tosse. 

- Sofia og jeg var på besøg hos en af mine veninder. Hun fik lov til at gå ned 

og købe noget vingummi. Af min veninde. Butikken er kun tre huse væk, og 

det er på samme side af gaden som hun bor. Hvorfor blev du så bekymret ? 

- Der var en stor hund der stod bundet og som prøvede at trække sig fri. 

- Det har jeg ikke hørt hende sige noget om. Men Sofia er ikke bange for 

hunde. 

- Den var ret stor og så noget arrig ud. 

- Og du prøvede ikke at spørge hende selv ? 

- Hun forsvandt. 

- Ja, hun er gået op til os igen. Der har ikke været noget at være urolig for. 

 

Nu har jeg i hvert fald gjort mig selv til grin. Jeg kunne lige så godt have sagt at 

det var en hund med øjne så store som tekopper. Jeg kunne lige så godt have 

sagt at jeg var skidefuld. 

- Det er jeg glad for at høre, siger jeg. 

- Men var du med til det party. Der blev spillet ret højt og der blev vist 

drukket en del. der var hele tiden nogle ude for at ryge, og det gik ikke stille 

for sig. Jeg troede ikke den slags var noget for dig. 

- Jeg kender ejeren fra gamle dage, siger jeg, så jeg var nærmest forpligtet til at 

komme. Jeg blev ikke så længe, jeg synes osse musikken var høj. 

- Det forstår jeg. 
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Hvad mon hun forstår. Der er i hvert fald ikke så meget mere at tale om. 

- Men der er jo den kaffe du ikke fik, fortsætter hun. Vi kan ikke i dag, men i 

morgen aften måske. Nu har jeg fået hørt noget om dig. Svigerfar har fortalt 

en del, og der er jo osse nogle andre historier jeg kan sætte ansigt på nu. Kurt 

synes det er meget interessant. Det vil måske osse være godt for Sofia at høre 

dig fortælle om det. Hvordan verden har været så meget anderledes. 

- I forrige årtusinde. Dengang verden var i sort/hvid. 

- Det var ikke sådan jeg mente det, 

- Og sådan var det heller ikke, siger jeg. 

- Nemlig. Men hvad siger du. Har du lyst i morgen ? 

- Det har jeg da. 

- Ved ottetiden. Er det for sent for dig ? 

 

Det er slet ikke for sent. Jeg skal bare have kaffe uden brændevin. så er jeg 

ganske holdbar. 

- Det passer fint, siger jeg 

 

Og så har jeg igen en aftale. Verden går videre, selvom Frøen ikke går med 

længere. Jeg kan mærke at jeg savner mine oplevelser med Frøen ved rattet. 

Allerede inden vi fik vores autocamper, var det jo som om det var ham der 

havde rattet i vores samtaler. Da jeg var barn, da jeg var ung og da jeg bare var 

voksen lod jeg verden komme til mig. Jeg tog den ind og så hvad der skete. 

Med Kurt Frø Jansen ved rattet fik vi et lidt andet styr på tingene.  Vi styrede, 

som de unge sagde engang, og måske siger de det endda endnu. Men vi 

havde alligevel ikke styr på at han tog herfra uden at tage mig med, selvom vi 

jo heller ikke havde noget "hen" at tage hen til. Og siden han slap rattet er 

virkeligheden braget ind i mig med vandpistoler og brændevin og 

bombetrusler. Som en slags anden ungdom, som et nyt liv til mig. Og jeg har 

slet ikke brug for et nyt liv. Barn og ung og voksen har jeg været. Nu vil jeg 

bare være mig selv, og det var jeg sammen med Frøen. Og så har jeg en aftale 

med et nysgerrigt barn og hende mor. Og sikkert osse med hendes far. Der 

osse hedder Kurt. Skal jeg sætte min lid til ham ?  Har jeg nogen lid tilbage ?  

Tillid, tilbagelighed ?  

 

Dagen efter har jeg spist min aftensmad alene og i god tid, og så går jeg hele 

vejen ud til Skildpaddeskjoldets og Gunillas og Sofias hus. Jeg har så meget 

styr på tiden at jeg kan ringe på klokken to minutter i otte. Det er tæt nok på 

ottetiden. Er det mon et hjem med klaver, og kan en af dem spille på det ? 

 

Det er Sofia der åbner døren. 

- Velkommen til vores hus, siger hun. 

- Dav Sofia, siger jeg. 

 

Hendes mor står lige bagved hende. Måske for at høre om pigen siger den 

velkomsthilsen rigtigt. De har måske øvet den sammen. 

- Og goddag Gunilla, fortsætter jeg, og tak for invitationen. 
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- Kurt kommer lidt senere, siger hun. 

- Han henter kager, siger Sofia. 

- Nu skal I ikke gøre for meget ud af det, siger jeg. 

- Mor siger du skal fortælle mig godnathistorie, siger Sofia. 

- Det skal jeg nok. Men er det ikke en stor tillid at vise en fremmed gammel 

mand.  

- Jeg sidder med, siger Gunilla. Jeg vil osse høre historien. 

- Jeg er meget beæret, siger jeg. Men hvorfor tror I jeg vil være god til at 

fortælle. 

- Kom nu indenfor og sæt dig, siger Gunilla. Vi skal først have den kaffe. 

- Og kage, siger Sofia. 

 

Vi går ind i stuen. Der er sat kopper frem til tre, og et glas er allerede fyldt 

med gult saftevand. Der er osse et tomt fad klar til kagerne. Gunilla fortæller 

at det måske mest er Kurt der har presset på for at få det her arrangement. 

Jeg har vist været en slags besættelse hos hans farfar, så i Kurts hoved er jeg 

på det nærmeste blevet en romantisk eventyrfigur. Og jeg medgiver at jeg nok 

set udefra har haft et rigt liv, men jeg kan ikke huske så meget af det. Så jeg er 

slet ikke sikker på at jeg kan fortælle noget videre. 

- Og er I sikre på at det er noget for Sofia ? 

- Det må vi jo se. Og høre. 

- Noget af det er måske lidt højpandet. Og når jeg tænker efter er noget af det 

måske lovligt intimt for en pige i den alder. 

 

Jeg har jo talt med Frøen om min fortid, så jeg er lidt nervøs for hvad jeg kan 

komme til at fortælle når jeg først går i gang. Men Gunilla er ganske 

fortrøstningsfuld. Det samme er Kurt Skildpaddeskjold da han ankommer 

med en pose pecantærter. Pecantærter igen, det vækker noget i mig. Jeg 

begynder at fortælle allerede ved kaffebordet. Da det blir Sofias sengetid, og 

det varer ikke så længe, går vi alle fire ind på hendes værelse. Det er blevet 

noget mørkt, og hendes sengelampe er tændt. Så længe hun sidder op, kaster 

hun en meget stor skygge på den modsatte væg hvor hendes far sidder på en 

bænk. 

- Det er noget af en monsterskygge du kaster der, siger jeg. 

- Det er jo bare en skygge af mig selv, siger hun. Den er jeg ikke bange for. 

Fortæl nu videre. 

 

Jeg sidder i en barnestol i hjørnet af værelset. Den er noget lav til mine ben, 

og sædet er af hårdt træ. Men jeg kan fortsat få fat om rattet i det sæde. Sofias 

mor sætter sig på sengekanten. Og jeg fortæller videre. På et tidspunkt lægger 

Sofia sig ned. 

- Men jeg sover ikke, siger hun. Jeg hører efter. 

 

Og maskinen kan køre videre. Jeg fortæller i en times tid og har fået grebet 

om hvor meget jeg alligevel kan huske. Jeg kan ikke sige jeg genoplever det, 

jeg ved jo hele tiden hvad der siden skete, og det skal jeg gøre mig meget 

umage med at se bort fra. 
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- Nu sover hun altså, hvisker Gunilla. 

- Kan vi ikke bare høre den færdig alligevel, siger Skildpaddeskjoldet. 

 

Han lyder mest som et barn lige nu. Og min historie er jo langt fra slut 

endnu, jeg kan ikke fortælle det hele i løbet af en enkelt nat selvom jeg vælger 

ud. Og mine ben trænger nu osse til at blive rettet ud. 

- Men vi kan da fortsætte i morgen aften, siger Gunilla. Hvis du altså kan og 

vil Jon ? 

- Jeg kan sagtens, siger jeg. Men er I sikre på at det er noget for Sofia ? 

- Hun er allerede ret hårdfør, siger Gunilla. 

- Hun skal da høre hvor spændende verden kan være, siger 

Skildpaddeskjoldet. 

- Men forstår hun det ? 

- Der er en masse hun ikke forstår nu. Men det sætter sig alligevel. 

 

Det sætter sig, ganske som Gudinden sagde det til mig. Gunilla er enig. 

- Det blir lidt som tusind og en nat, siger hun. 

 

Det er vist noget af en overdrivelse. Både i forhold til længden og i forhold til 

indholdet. Men jeg må jo indrømme at jeg osse har hygget mig. Jeg siger tak, 

både for kaffen og for chancen for at fortælle. For nogen der hører efter. Og 

så går jeg hjem gennem aftenen, hjem til min egen lille klippehule. Ved 

vagten møder jeg igen Dot. 

- Det er utroligt så glad du ser ud, siger hun. 

- Ja det er svært at tro, siger jeg, men sådan har jeg det lige nu. 

 

Jeg tager trappen op, to trin ad gangen det meste af vejen op. Lidt ung har jeg 

stadigt lov at være. Jeg tager tøjet af, lægger det denne gang pænt på en stol, og 

lægger mig og sover uden at drømme noget som helst, i hvert fald ikke noget 

der sætter sig i min bevidsthed. Det er godt nok Skildpaddeskjoldet der 

insisterer, men det er hans datter der får det til at virke selvom hun falder i 

søvn. 

 

Det kan ikke blive et helt regelmæssigt arrangement. Nogle dage passer det 

dårligt for dem eller for mig. De har da ind imellem andre gæster, den 

skuffede bankfuldmægtig der aldrig blev direktør, og det skal være min skyld, 

for eksempel. Og jeg har da af og til andre aftaler om aftenen. Marianne synes 

jeg skal kigge forbi Den Stille Fasan igen, og selvom jeg efter mit første besøg 

på stedet har lidt blandede følelser med det, er det jo god mad. Og til 

vennepris lokker hun. Hun håber måske jeg spreder et godt rygte om stedet, 

og jeg gør da hvad jeg kan. Omgangskredsen hjemme i klippehulen er måske 

ikke lige målgruppen, men der er da personalet. Og Gunilla har en veninde 

der bor lige overfor, og de skal da alle høre det glade budskab. Om det vil få 

effekt ved jeg ikke, Marianne beklager sig i hvert fald ikke. Og de gange jeg 

får taget mig sammen til at komme og spise, er det hende der ordner regning 

og siger på snarligt gensyn. Jeg er lidt bange for at hun på en eller anden måde 

er blevet  lun på mig. Jeg har fortalt at jeg ikke er interesseret i noget fysisk 
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med damer, og at jeg vist heller ikke længere er stort bevendt i den 

sammenhæng, men det lader hun ligefrem til at være glad for. Hun taler da af 

og til om sin tur på hjulet og hvor taknemmelig hun er for den oplevelse, og 

det kan jeg jo ikke tage ansvaret for. Jeg vil i hvert fald ikke. 

 

Af og til går jeg nu osse ind på et værtshus og får en enkelt fadøl. Jeg har 

endnu ikke smagt den øl der blev ringere af at komme fra fad. Og så sidder 

jeg ikke og drikker øl alene, selvom jeg da som regel har et bord for mig selv. 

Jeg sætter mig oftere og oftere i baren hvis de har sådan en, og det kan jeg jo 

sørge for inden jeg beslutter mig for et sted. Det blir aldrig stamværtshuse, jeg 

bevæger mig rundt. Og jeg drikker aldrig mere end en enkelt eller to, jeg vil 

ikke komme hjem som dengang fra åbningen af Fasanen. 

 

Men i hvert fald et par aftener om ugen er jeg hos Sofia og hendes forældre 

og fortæller. Af og til overrasker historierne osse mig, var det virkeligt sådan 

det skete. Af og til kommer jeg da osse i tvivl om de seancer er reelle, eller 

om det er maskinen der på en eller anden måde er selvstartet. De noget 

fantasiløst valgte nye navne i mit liv kunne pege i den retning. Men så blir jeg 

enig med mig selv om at det ikke gør nogen forskel om det er det ene eller 

det andet. Reality er reality, jeg hygger mig så meget ved det, og det er godt 

nok for mig. 

 

En dag blir jeg så overmodigt glad og ukoncentreret ude på trappen at jeg 

skvatter og forstuver min ene fod. Jeg blir hjulpet op til min seng af 

personalet, men jeg kan ikke længere besøge Sofia og hendes forældre. De er 

nødt til at besøge mig. Og det er i begyndelsen lidt underligt for Gunilla, at de 

besøger mig og ikke hendes far. Han vil godt nok ikke bemærke det, han har 

faktisk fået lidt svært ved at genkende hende på det sidste, men det er alligevel 

lidt underligt at besøge mig, når hun i stedet kunne have besøgt sin far og 

Sofia kunne have besøgt sin morfar. De besøger mig alligevel, måske er det 

Skildpaddeskjoldet der presser på, måske er de alle tre nysgerrige på den 

fortsatte historie.  

 

Så kan det godt nok ikke længere være godnathistorier, Sofia sidder sammen 

med sin far i sofaen, Gunilla sidder på en stol og jeg sidder i sengen, de første 

gange med benet højt løftet. Og personalet har sørget for kaffen til os. Af og 

til laver Gunilla en kande kaffe mere, og af og til har Skildpaddeskjoldet kager 

med. Af og til minder det meget om dengang Frøen og jeg kørte maskinen, 

men nu er det vel ikke længere en virtuel maskine, nu er det mine virkelige 

erindringer der kommer frem, dem jeg har udvalgt ? 

 

Sofia blir lidt forvirret når hun hører om mit virkelige navn som jeg ikke kan 

sige, fordi det ikke kan siges. Og jeg prøver at fortælle hende at selvom der 

osse er andre der hedder Sofia, og at hun måske endda kender nogle af dem, 

så er der jo ingen af dem der er hende. Gunilla siger at det jo så ikke er et 

navn jeg taler om, så er det en identitet, men det ord forstår Sofia slet ikke, og 

jeg tror hun bedre forstår det når jeg fortæller det. Mit nuværende og helt 
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selvvalgte navn ION skriver jeg endda på et stykke papir, så hun kan se hvor 

flot det vil være hvis det skal hugges ind i en sten. Og det er mig der fortæller, 

så det er mig der bestemmer. Andre kunne sikkert fortælle de samme 

begivenheder på en helt anden måde, men så ville det ikke være det jeg 

huskede og det jeg ved, så det må de selv ligge og rode med. Det er en 

sidetanke. 

 

Både Gunilla og Skildpaddeskjoldet er meget hjælpsomme med det 

praktiske, og de hører bestemt efter og stiller af og til gode spørgsmål. Men 

det er alligevel Sofia der får fortællingen frem i mig, osse når det slet ikke er 

historier for børn i den alder. Og vi blir ved på den måde, osse efter min fod 

igen er blevet normal. Godnathistoriemodellen var god, den nye model er 

endnu bedre for mig og min maskine. 

 

Den nye rutine vækker da osse opmærksomhed hos personalet. Det kan ikke 

være tilfældigt at Gunilla og Sofia nu som regel kører op på anden sal, og at 

de endda har Skildpaddeskjoldet med hver gang. Et par gange om ugen i snit. 

Hører de da ikke mere til nede hos Karl. Eller er det ikke kun Karl der er 

ved at blive senil, er det osse hans familie. Og da det er Dot der vist har det 

stærkeste bånd til mig, er det hende der har påtaget sig at spørge mig. 

- Er det noget familie du har fundet. 

- De er i familie, siger jeg, men ikke med mig. Den unge mand er barnebarn 

af min tidligere bankmand, det er vist den nærmeste relation vi har. 

- De kommer så regelmæssigt. 

- De kommer og hører mine erindringer. Jeg ved ikke hvad der er sket, men 

på det punkt passer vi perfekt til hinanden. De har lyst til at lytte, og jeg har 

lyst til at fortælle. 

- Jeg skulle måske sidde med ved sådan en seance, siger hun. Jeg kan osse 

være nysgerrig. 

- Det vil vist både være upassende og uprofessionelt, siger jeg. Og det vil vist 

ændre min historie alt for meget. 

 

Jeg er ikke sikker på at hun forstår det, men hun accepterer det i hvert fald. 

- I skal nok få jeres fortælletimer for jer selv. Men måske kunne du fortælle 

mig historien på et andet tidspunkt. 

- Det kunne ikke falde mig ind at fortælle dig mine hemmeligheder, siger jeg. 

Jeg vil udelukkende fortælle dig løgnehistorier. 

 

Jeg griner jo mens jeg siger det, og hun griner med. Hun aner ikke hvor 

alvorligt jeg mener det, men sådan må det vist være. Jeg kan stadigt bære en 

maske, så bæredygtig kan jeg være endnu. Til gengæld kan jeg mærke at min 

erindring blir udhulet når jeg sætter ord på og vælger hvad der skal med. Og 

hvad der ikke skal med. Det er ikke fordi mine tilhørere skal skånes, men 

tiden er begrænset, og mine ord er ikke bare valg, de blir osse fravalg. Jeg må 

vælge det væsentligste. Hvis det da var det væsentligste, det kan jeg jo ikke 

være sikker på. Og når det så er fortalt, er de andre muligheder væk. Når 

noget kondenseres falder trykket. Hvis jeg var en ballon vilde jeg falde 
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sammen i processen. Men jeg er heldigvis stadig en fast beholder, jeg er 

bæredygtig. Og jeg må sende Frøen en venlig tak for min naturvidenskabelige 

dannelse, selvom den så siger mig at han ikke længere kan høre min tak. For 

jeg kan. Tak for tilfredsstillelsen ved at føle sig udtømt, som jeg er færdig med 

at skide. Tak osse til Frøen for den tanke. Som jeg har det nu, er hans 

betydning for mig på højde med Gudindens. Det ville han være glad for at 

høre. Det burde han i hvert fald. 

- Du er i hvert fald livet op, siger Dot, og det er rart at se. 

- Ja jeg møder stadigt mine skabere, siger jeg. Bæredygtigt, jeg har fundet min 

form. 

 

Hun ryster smilende på hovedet og går ud af min klippehule. Hun er 

professionel. Og sådan blir det efterår og vinter og forår igen. I julen får jeg 

ikke besøg af mine tilhørere. De inviterer da ikke mig til deres juleaften, den 

holder de traditionelt sammen med Sofias oldefar, og der er ikke nogen 

grund til at hidse den gamle mand op, som Gunilla siger. Og det passer mig 

fint. Og allerede først i januar er vi tilbage i en rimeligt regelmæssig 

besøgsrytme. Og vi fortsætter med at det kun er hos mig. Det var hyggeligt 

nok med de godnathistorier, men det virker bedst når Sofia er vågen hele 

tiden. Så kan hun gøre store øjne af alt hvad hun hører. 

 

Jeg er ældre nu end Gudinden var da jeg besøgte hende, og jeg kan slet ikke 

sammenligne vores roller. Men jeg gør det alligevel. Jeg ved jo hvordan det 

hele er, men jeg er alligevel nødt til at sige det et ord ad gangen og i en 

rækkefølge. Selvom det hele jo er uden rækkefølge. Og hvis det blir noget 

selvmodsigende er det kun godt, så begynder det at ligne noget for mig. Det 

er forår nu og træerne bag parkeringspladsen er lige ved at springe ud. 

kassedamen i brugsen smiler på en ny måde. Jeg går ikke længere i Lidl, det 

ser jeg ingen grund til. Sofie og hendes forældre kommer og besøger mig, i 

dag blir hun otte år, og alligevel komme de her. 

 

Jeg har købt en gave til hende, en lommelygte der kan lyse almindeligt, men 

osse grønt og rødt. Og der er en knap hvor man kan få den til at blinke. Den 

slags lommelygter var blevet moderne da jeg vendte hjem fra min tur sydpå, 

og det er ellers længe siden jeg har set den model, men så lå den der i en 

kasse i brugsen. Jeg har ikke pakket den ind til hende, det er slet ikke 

nødvendigt. Men jeg har sat de to batterier i, og jeg har prøvet om den virker. 

Det gør den. Og hun blir glad for den. 

- Tak for den, siger hun. 

 

Hun bruger slet ikke mit navn. Både Gunilla og Skildpaddeskjoldet siger af 

og til Jon til mig, selvom de da har set det skrevet som ION, Sofia gør det 

ikke mere. Hun har forstået hvor betydningsløst det alligevel er. Og det er 

reelt osse ligegyldigt hvordan det staves. 

 

Skildpaddeskjoldet har en lagkage med, Gunilla sætter otte lys i og tænder 

dem, og Sofia puster dem alle sammen ud i et pust. Hun er en stor pige nu. 
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Hun er osse blevet klippet kan jeg se, og stadig varmt klædt på. Vejret i marts 

kan være meget omskifteligt. Og så sidder vi her i min klippehule og spiser 

lagkage og drikker kaffe. Sofia vil osse have kaffe, hun kan godt lide det hvis 

det er halvt kaffe og halvt mælk. Der skal ikke sukker i, siger Gunilla, der er 

sukker nok i kagen. 

 

Så skal Sofia prøve lygten. Op mod væggen så hun kan se lyset skifte farve. 

Der er ikke så meget fortælletid i dag, men det er godt nok. Jeg kunne måske 

osse have fortalt at jeg selv var otte år engang, jeg kunne vel have fundet noget 

frem. Men det gør jeg ikke, jeg fortsætter som det er mest logisk for mig, og 

Sofia hører efter med sine store øjne. De er ikke så udstående som Frøens 

øjne, men de opfatter lige så meget. 

- Tak for historien, siger hun da de skal gå. Det er den bedste fødselsdag jeg 

har haft nogensinde. 

- Dine fødselsdage blir bedre endnu, siger jeg. 

- Vil du osse fortælle når jeg blir ni ? 

- Jeg tror min historie slutter inden da. Men så er der nok nogle nye historier 

til dig. 

 

Så meget får hun frem i mig. Hendes mor og far siger osse pænt farvel og tak 

for kaffe, og jeg siger tak for kage. 

- Det er en god lille frø I der har fået, siger jeg. 

- Ja vi har været heldige, siger Gunilla. 

- Og vi havde slet ikke øvet os i forvejen, siger Skildpaddeskjoldet. 

 

Men det har de jo. Det ved de måske ikke, men det ved jeg. Og det er så 

forunderligt hvor harmonisk et menneske Kurt Skildpaddeskjold er blevet 

med den opvækst han har haft. En død far fra starten, og en mor der er rejst 

til Sydamerika, var det vist. Han må kunne fortælle sin datter historier der er 

mindst lige så vigtige som mine. Og det har han måske gjort, det har han 

måske dengang hun var så lille at hun ikke forstod et ord. Måske er det derfor 

hun er blevet så god en tilhører. Og nu er jeg selv ved at lære det. At høre 

efter. Jeg skal lære så længe jeg lever, og jeg lærer i bedste velgående, selvom 

det som regel kun blir rundt på parkeringspladsen eller ned i brugsen og hjem 

igen. Jeg har været langt væk engang, jeg har været oppe under himlen på 

Canigou. Det var ikke kun himlen der blev befrugtet ved det besøg, det var 

osse mig. Frøen og Skildpaddeskjoldet og Vinbjergsneglen med huset på 

ryggen, og deres befrugtning er vist alligevel ikke så gensidig, som biologilærer 

Kurt Frø Jansen fik sagt til mig. Jeg skal passe på med de stereotype analogier, 

metaforerne kan være så oplagte at de overtager magten, det må jeg stadig se 

gennem fingrene med. Mellemrum med håndkraft. Der var en annonce i den 

gratis ugeavis: Har du husket at skrive testamente. Men dem der vil arve kan 

da bare tage for sig af formuen, af hovedstolen endda, det gider jeg ikke 

spilde ord ud over. 

 

Næste dag ved middagstid banker det på døren. Det er en af damerne nede 

fra vagten, hun har ikke fået noget skilt på. 
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- Du har en gæst, siger hun. 

 

Der står en yngre mand bagved hende, yngre end mig i hvert fald. Han 

præsenterer sig som Sigurd, Steiners nevø. Han taler min barndoms sprog, 

han skulle alligevel her forbi, så Steiner har bedt ham om at tage noget med til 

mig. Det er en lille sort pakke, den ser tung ud, og den føles da osse tung da 

jeg får den i hænderne. Sigurd skal hilse fra Steiner og endnu engang sige 

undskyld for at han ikke selv kunne komme og heller ikke har skrevet, men 

det er han ikke længere i stand til. 

- Hvordan har Steiner det da, spørger jeg. 

 

Og det er slet ikke godt. Han er blevet indlagt på hospitalet, og Sigurd tror 

ikke han kommer hjem igen. Han er blevet meget svag på det sidste, men han 

er stadig helt klar i hovedet. Jeg ved jo hvad der i den sorte pakke, så det 

sidste kommenterer jeg ikke. Damen fra vagten er gået tilbage til sit arbejde, 

måske skal hun osse have fundet sit navneskilt. Jeg inviterer selvfølgeligt 

Sigurd ind på en tår kaffe, men han skal skynde sig videre, så jeg beder ham 

om at hilse Steiner når han kommer tilbage. Og det skal han nok, hvis Steiner 

da ellers holder så længe. Siden han flyttede fra huset er det gået støt nedad 

bakke med hans helbred, og nu ser det ud til at gå hurtigere og hurtigere. Og 

jeg tænker på hvad jeg har lært, man skal aldrig løbe når det går nedad. Det er 

børnelærdom for os, og jeg siger det og Sigurd smiler medvidende og går over 

til trappen ned. 

 

Men Sofia og hendes forældre skal komme igen i dag, og vi er så langt i min 

historie at vi er ved at nærme os en slutning. Den finale skal vi have aftalt og 

planlagt, så jeg lægger den sorte pakke på en hylde og laver kaffe. 

 

Da vi sætter os som vi plejer og får kaffe alle fire, denne gang uden kage, og 

jeg fortæller. Og til sidst fortæller jeg at nu er det ved at være slut. Jeg har 

fortalt om Mathias og Markis des Montagnes og Lucky. ION behøver jeg ikke 

fortælle om, ham har de selv mødt, så de historier kan de selv fortælle. 

- Er det så slut nu, siger Sofia og får endnu større øjne. 

- Næste gang er det slut for mig, siger jeg. Men du kan jo selv fortælle videre. 

- Om dig ? 

- Eller om dig selv. Det bestemmer du så. 

 

Jeg ved ikke om hun kan mærke at historien blir givet videre til hende. Men 

osse til hendes far og mor hvis de har lyst. Men den sidder snart på hendes 

skuldre og hvisker hende i øret. 

- Så skal vi i hvert fald have kage næste gang, siger Skildpaddeskjoldet. 

- Og det sørger jeg for, siger jeg. 

- Vi skal vel osse bidrage. 

- Hvis I har hørt efter, har I allerede bidraget nok. 

- Men jeg blir altså lidt ked af det, siger Sofia. 
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Da de er gået finder jeg den sorte pakke frem og åbner den. Der er fem 

skolekladdehæfter og en tykkere sort bog med papbind i pakken. Jeg synes 

godt jeg kan genkende Jankes skrift. Jeg bladrer lidt hurtigt igennem et par af 

hæfterne. De første dele er udaterede, der står kun ugedage over hvert afsnit. 

Men der står noget om hans forberedelse til konfirmationen, så han må være 

begyndt at skrive i dem da han var en tretten til fjorten år. De er i hvert fald 

skrevet mens jeg var sydpå, så det er ikke så underligt at jeg ikke er nævnt. Jeg 

begynder at læse det hele. Det tager det meste af natten, jeg laver kaffe tre 

gange undervejs.  

 

De sidste optegnelser i den sorte bog handler om hans job ved kommunen. 

Steiner blir nævnt et par gange, men kun som en af kollegaerne. Hvis han har 

skrevet om deres forhold har Steiner vel beholdt de bøger, det er ikke så 

overraskende. 

 

Men det er lidt underligt at jeg slet ikke er nævnt. Heller ikke ved omtalen af 

vores fars død og begravelse og salget af vores barndomshjem. Hvis man 

læser det uden at vide noget om mig, vil man ikke opdage at jeg eksisterer. 

Som jeg læser det, er det ikke tilfældigt, det er ikke fordi jeg ikke er til stede i 

mit barndomshjem længere, det er et bevidst fravalg. Og jeg spekulerer da på 

om Steiner har lagt mærke til det, om han har vidst det inden han sendte mig 

bøgerne. I hvert fald betyder det at jeg så ikke blir beskyldt for at have berøvet 

Janke stemmen. Og det er en fattig trøst. 

 

Det er blevet lyst igen, og jeg sidder der og glor ud i luften, lampen er stadig 

tændt over bordet. jeg henter en flaske rødvin og skruer proppen af og deler 

den med mig selv. Jeg synes selv det er en særlig anledning, nu er jeg ikke 

engang fiktiv, og så kan jeg tillade mig det. Så pakker jeg bogen og hæfterne 

tilbage i det sorte indpakningspapir, det er heldigvis næsten helt, og jeg bruger 

næsten en hel rulle tape til forseglingen. Da jeg ikke har mere tape tilbage 

lægger jeg pakken i den nederste køkkenskuffe, ned under karkludene. Det 

var det. 

 

Jeg kan ikke bebrejde Sigurd at han bragte mig den pakke i den bedste 

hensigt. Janke er død og brændt og sat i jorden, Steiner er ved at dø hvis 

Sigurd har ret. Og jeg kan da leve med at jeg fortalte om Janke selvom han 

ikke fortalte om mig. Jeg skal bare osse se denne situation udefra, så får jeg 

det bedre igen. Og jeg kan begynde at glæde mig til den sidste 

fortælleeftermiddag med Sofia og hendes forældre. 

 

Jeg har bestilt et overflødighedshorn ved bageren nede i gågaden. Og jeg har 

købt noget rigtigt god kaffe til lejligheden. Der skal ikke være nogle smalle 

steder ved den stafetoverdragelse. Der kommer dug på bordet. 

- Det er da voldsomt, siger Skildpaddeskjoldet. 

- Ja det er alt for meget, siger Gunilla.  

- I tager bare resterne med hjem, siger jeg. 

- Osse chokoladerne, spørger Sofia. 
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Og det må de da. Og de har da ret, det er for meget, men nogle gange vil jeg 

have lov til at være for meget. Det fik jeg, og det får vi alle sammen hvis vi har 

øre for det. 

- Men lad os nu få afsluttet historien, siger jeg. 

 

Og jeg fortæller historien lige til slutningen. 

- Men den slutter jo ikke der, siger Sofia. Der er mere. 

- Det kan godt være den ikke slutter her, siger jeg, den er bare ikke længere. 

- Tak for den i hvert fald, siger Gunilla. 

- Det er mig der takker. 

- Jeg forstår bare ikke helt det med Gudinden, siger Skildpaddeskjoldet, og 

heller ikke det med insekterne. 

- Var der osse insekter med, spørger Gunilla. 

- Der var myrer med, siger Gunilla. 

- Og biller, siger jeg. Biller og blomster og frugt. 

- Var de osse vigtige, spørger Skildpaddeskjoldet. 

- Det hele var vigtigt, siger jeg. Osse det jeg ikke fik med i historien. 

- Det du har glemt, siger Sofia. 

- Ja nu har jeg i hvert fald glemt det, svarer jeg. 

 

Og så går de. Sofia giver hånd, og det er lige før hun nejer. Lærer de den slags 

i dag ? 

- Tak for historien, siger hun. Den var lige så god som en tegnefilm. 

 

Tegnefilm. I første omgang er der vist alligevel meget der er gået henover 

hovedet på hende. Jeg ved det meste sidder i skallen og kan trænge ind 

derfra. Skildpaddeskjoldet har vist opfattet noget mere. Han giver osse hånd 

og siger  tak. Gunilla er den sidste. Hun giver mig et knus. Gunilla. Det har 

jeg ikke forventet. 

- Selvom historierne fra bjergene var lige dristige nok til et barn på otte, siger 

hun. 

- Det var jo sådan det var, siger jeg. Jeg var nitten år. 

 

Så er de gået. De har taget kagen og resterne af slikket med hjem. Hvis det 

ikke var for kaffekopperne og chokoladepapiret er det som om de slet ikke 

har været her. Er det på en måde alligevel Frøen der går igen ? 

 

Skildpaddeskjoldet hedder Kurt. Hans kone hedder Gunilla, og deres datter 

hedder Sofia. Er det ikke for meget ?   

 

Jeg lader kopperne stå og lader papiret ligge på bordet. Så vil jeg gå i seng og 

se om det stadig er der når jeg vågner i morgen. Hvis det bare var maskinen 

der virkede, kan den vel ikke efterlade kopper og chokoladepapir ? 

 

Jeg tager tøjet af og går i seng og overvejer hvor længe jeg har haft den 

mistanke. Og nu Jankes dagbøger hvor jeg slet ikke blir nævnt. Måske er det 
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ikke bare Sofia og hendes underlige forældre der er et produkt af maskinen. 

Måske er Gudinden og hendes hus det osse. Selvom maskinen havde pillet 

huset ned da vi besøgte det igen, Frøen og jeg. Hvis nu jeg selv er et virtuelt 

individ, er det så overhovedet mig der vågner i morgen. Det er slet ikke den 

slags historier man skal falde i søvn til. 

 

Jeg vågner fordi Dot river mig i skulderen. 

- Klokken er over elleve, siger hun. Vi blev helt bekymrede. 

- Der er ikke noget at være bekymret for. 

- Du skulle jo nødigt ende som Jansen. 

- Det gør jeg jo en dag. 

- Men ikke i dag. 

- Nej, slet ikke i dag. 

- Det var godt. Og det ser ud til at I har haft noget af en fest i går. 

 

Jeg kigger over på bordet. Det ser ud som da jeg forlod det. 

- Skal jeg ikke lige ordne det mens du vågner, siger hun. 

 

Hun venter ikke på svaret men går i gang med det samme. Jeg blir pænt 

under dynen til hun er færdig. Jeg døser endda lidt igen, tror jeg. For så hører 

jeg at hun siger farvel og går ud. Jeg står op og tager noget tøj på. Kaffebordet 

er tørret pænt af og servicet er sat i maskinen. Chokoladepapiret ligger i 

skraldespanden, men der ligger det dog. Jeg er ikke virtuel. Jeg er virkelig og 

jeg har et virkeligt navn, selvom det ikke kan skrives med bogstaver. Nærmest 

fordi det ikke kan skrives med bogstaver, nu jeg tænker over det. Jeg tænker i 

det hele taget for meget, tænker jeg. Og nu lyder jeg som en psykolog jeg 

engang så i fjernsynet. Hun lignede Dot i en ældre udgave, måske er det 

hendes mor. Hun havde to øjne og en næse og hår på hovedet. Måske har de 

ikke andet med hinanden at gøre end at de begge er mennesker. Når jeg 

tænker over det kan jeg heller ikke huske den psykologs hårfarve. og Dot er 

vist lyshåret, er hun ikke ? 

 

Jeg spiser cornflakes selvom det næsten er frokosttid. Så går jeg ned i vagten, 

så kan jeg sige tak for hjælpen til Dot Og se om jeg husker rigtigt med hendes 

hårfarve. 

- Ved I hvor Dot er nu ? 

- Hun er vist gået hjem for lidt siden. Det var noget med hendes mor. 

 

Skal det så osse være min skyld ? 

 

Nu skal jeg tage mig sammen. Abrikostræerne findes, chokoladepapiret finde 

i skraldespanden, jeg kan selv gå op og se efter. Men jeg går ud på 

parkeringspladsen og kigger på foråret. Nogle af buskene ved muren har fået 

små blade på. Der er fugle i luften, og jeg har lært, at det eneste jeg kan 

udlede af deres lugt er, at de kan flyve. Jeg har fået fortalt min historie, jeg har 

i det mindste selv hørt den, jeg har ikke andre forpligtelser overfor den. 
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Gunilla kommer ud fra hovedindgangen. Sofias mor Gunilla. Hun får øje på 

mig og går hen til mig. 

- Det var så det, siger hun. 

- Det var det vel, siger jeg. 

- Han var alligevel lige så langsomt forsvundet, så det var bedst på den måde. 

- Din far ? 

- Nu glemte han osse at vågne i morges. 

 

Og nu er det mig der kommer til at give hende et knus. Hun græder lidt. 

- Det er noget lort når det sker, siger jeg. 

- Men verden skal gå videre, siger hun. 

- Ja, det kan vi nok ikke gøre noget ved. 

- Han var en dejlig far så længe det varede. Og jeg har stadigt en dejlig mand 

og en dejlig datter. 

- Det er lige hvad du har. 

 

Hun slipper mig og tørrer øjnene med bagsiden af sin højre hånd. Hun er 

helt reelt ked af det, det er i hvert fald ikke virtuelt. Og hun er glad for at jeg 

står der, det er heller ikke virtuelt. 

- Jeg må hjem og fortælle det til Kurt og Sofia, siger hun. 

- Du må hilse dem, siger jeg. 

 

Så går jeg over til hovedindgangen og ind. Jeg nikker til den unge mand i 

vagten, og selvom han taler i telefon nikker han tilbage. Og jeg går op i min 

klippehule. Det var så betryggende at mærke at Gunilla er virkelig, det 

betyder noget for mig. Og så kan jeg godt tåle at sidde der mellem hulens 

klippevægge. Og jeg kan næsten høre mig selv fortælle videre. Jeg har hørt at 

man kan være vil-døv, men kan man osse være det modsatte. Og hvad kan 

det så hedde. Det burde vel hedde vil-hørende, men vil det ikke være et grimt 

ord. Jeg vil hellere kalde det vil-lyd i rummet. Det lyder næsten som vellyd, så 

det taler næsten for sig selv Når jeg kan høre det, kan jeg bedre huske det. 

Men det var vel ikke kun for mig selv jeg ville det. Derfor er det så vigtigt at 

Sofia og hendes lille familie er virkelige, i hvert fald lige så virkelige som jeg 

selv er. Og så må jeg skide på at andre måske synes jeg er utroværdig, jeg ved 

hvad der er virkeligt. 

 

Mit liv har ikke været mere fantastisk  og mirakuløst end alle andre liv. Jeg 

har bare lagt mærke til det. Takket være alle dem jeg har mødt. Kurt Frø og 

Sofia med de store øjne. I hvert fald til sidst. Hvis jeg ikke skal tælle de to 

knus fra Gunilla med. Det skal jeg da. 

 

Nu burde der ligge en bunke farvede sten ved indgangsdøren her. Måske 

endda farvede mursten. Det må være mit næste projekt. Man må da kunne 

købe mursten og så få dem glaseret i forskellige farver, eller bare bemale dem 

med akrylmaling. Jeg kan gå på mit internet og se hvor jeg kan købe mursten. 

Mursten i håndkøb. Og så kan jeg lave forskellige opstillinger med dem, 

nogle gange efter farve. Hvis jeg er heldig kan jeg osse få dem i forskellige 
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størrelser, så kan det blive rigtigt og rigtigt indviklet. Så kan de ligge der 

udenfor døren så døren stadigvæk kan åbnes. Og der skal ikke være noget 

skilt der forklarer hvad de er, de sten skal forklare sig selv. 

 

Er det så ikke en modsætning til vil-lyden ?  Eller er det bare den 

modsætning der gør vil-lyden komplet. Konkret lyrik af farvede mursten, det 

vil da være smukt. Det er mit næste projekt, det er kun historien der er 

færdig, det er ikke mig. Jeg skal lægge sten ved sten, om de så siden skal blive 

til varder, det må tiden vise. Slutningen på ordene er ikke slutningen på mig. 

Janke levede osse videre. 

 

Jeg kalder mig ION, en elektrisk ladet partikelstruktur, der suger elementer 

ind og spytter nogle ud, nogle kommer ud som ord, det kan jeg godt høre. 

Der er mønstre i virkeligheden som vi ikke får øje på, og der er mønstre vi får 

øje på som er opstået helt tilfældigt. Og hvor helvede skal det ind i historien ?  

I et helt nyt testamente måske ? 

 

Jeg er blevet tilhører, ikke til mit liv men til erindringen om mit liv, jeg ved 

hvornår jeg skal klappe og hvornår jeg skal beholde hænderne i lommen. 

Måske er jeg ved at gå i opløsning indvendigt, men skallen er stadig ret solid. 

 

Så Beethoven, så er det vist ikke bæredygtigt længere, lad nu andre komme 

videre 


